
I I I

D I E N O R A Š T I S
I N T E R V I U



DIENORAŠTIS

1945.I I I .23

Šiandien prasideda naujas mano gyvenimo tarpsnis. 
Po keturių mėnesių ramaus darbo filosofijos seminare 
katastrofa atėjo taip netikėtai ir taip koncentruotai, kaip 
Šventojo Rašto Jobui. Kovo 15 dieną mirė Tonė. Kovo 16 
dieną žuvo Viurcburgas. Abudu šitie įvykiai sukrėtė mane 
ne savo pačiu žlugimu, bet savo neprasmingumu. Mirtis 
savyje - tai aš esu dabar visiškai įsitikinęs - nėra nei bai
sus, nei sunkus dalykas. Baisios ir skaudžios yra tik tos 
aplinkybės, kuriose ji kartais įvyksta. Tonės žuvimas buvo 
visiškai neprasmingas ir netikėtas. Štai ji sėdi sykiu su 
visais kitais prie stalo valgykloje, klausosi Z. Ivinskio iš
vedžiojimų apie Anglijos politiką - staiga kažkas barkšteli 
prie mano kojų, kažkas lyg trumpai ir dusliai iššauna. Aš 
pasuku galvą žemyn, norėdamas patirti, kas čia pasidarė: 
nieko pirmą akimirksnį nematyti. Lyg instinktyviai pažiū
riu į Tonę, kuri lyg ramiai, lyg savotiškai sėdi, ir matau, 
kad ji kažkaip keistai svyra. Kareivis sugriebia ją, pakelia 
galvą - ir visi pastebime, kaip iš smilkinio bėga kraujas. 
Paskui ligoninėje ji man pasakojo, kad ji nepastebėjusi, 
kaip tasai kareivis kabinęs diržą ir kaip išmetęs revolverį, 
tiktai pajutusi, lyg kažkas būtų stipriai sudavęs į galvą. 
Paskui pradėjusi kilti aukštyn aukštyn ir prašiusi mane, 
kad palaikyčiau, nes bijojusi nukristi. Viskas įvyko vieną 
akimirksnį, be jokio pasiruošimo, be jokio reikalo ir be
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jokios prasmės. Ji labai bijojo orinių puolimų, o žuvo dėl 
visai kvailo atsitikimo.

Tokia pat neprasmė lydi ir Viurcburgo žlugimą. Jame 
nebuvo jokios karo industrijos, jokių karinių įrengimų; 
jo niekas negynė. Miestas gyveno savo ramų, kultūringą 
gyvenimą. Visi tikėjomės puolimo ant stoties, ant tiltų, 
bet ne ant paties miesto; tikėjomės, kad ir miestas gali 
nukentėti, bet niekas nemanėme, kad bus taip, kaip įvyko. 
Aliarmas buvo duotas po 8 val. vakaro. Puolimas prasi
dėjo kokias 15 minučių praslinkus po aliarmo.

Ir per 20-25 minutes miesto nebuvo. Viurcburgo ne
bėra tikra ir tiesiogine šito žodžio prasme. Sugriauta ir 
sudeginta viskas, išskyrus keliolika namų keliose vietose 
miesto pakraščiuose.

Tris dienas paslankiojau po griuvėsius ir dūmus. Tris 
dienas širdis buvo labai suspausta, kad negalėjau Tonės 
net tinkamai palaidoti. Laidotuvės buvo sutartos pirmadie
nį 4 val. po pietų. Viskas buvo jau paruošta. Bet miesto 
žuvimas viską suardė. Sudegė laidotuvių biuras, kuris čia 
viską atlieka, sudegė Leichenhalė1, kurioje paprastai guli 
numirėliai, atgabenti iš namų ar iš ligoninių. Atrodė, kad ir 
Tonės lavonas bus sudegęs. Perėjau pro dvi eiles suanglė
jusių griaučių, kurių niekas jau nebegalėjo atpažinti. Paskui 
nuėjau į ligoninę. Čia taip pat viskas buvo sujaukta ir 
suversta. Keletas sprogstamųjų bombų buvo kritę ligoninės 
kieme. Keletas pataikė į pastatus. Kai kurie skyriai buvo 
sudegę. Niekas čia nieko nežinojo. Man buvo svarbiausia 
patirti, ar Tonė jau buvo išgabenta į kapų Leichenhalę, ar 
ne. Jeigu jau buvo, tuomet aišku, ji sudegė. Jeigu ne - kas 
su ja pasidarė? Ligoninę tvarkančios seserys nieko tikro 
nežinojo. Tada man atėjo į galvą mintis pažiūrėti į ligoni
nės lavoninę. Po ilgo klaidžiojimo sargas mane į ją įleido. 
Vaizdas be galo šiurpus. Lavonai gulėjo suversti krūvomis.

1 Lavoninė (vok.). Visos pastabos išnašose - Tatjanos Maceinienės.
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Graudingiausia buvo mažyčių tik gimusių kūdikių krūve
lė. Gulėjo jie visi - tokie tylūs, gražūs, balti, tarsi norėtų 
sušilti, prisiglaudę vienas prie kito. Tonės lavoną pažinau 
iš kojų- Ji buvo padėta ant ratelių su kitu lavonu, visiškai 
nuoga. Tik galva palikta aprišta, kaip buvo ligoninėje. Pa
prašiau sargo, kad jis man ją atiduotų. Tas sutiko. Tada 
nuėjau ieškoti vežimėlio ir pasitarti, kaip ją palaidoti.

Tačiau paaiškėjo kapuose, kad atskirai laidoti neįma
noma ir šiuo metu - neleidžiama, nes žuvusiųjų yra per 
daug ir negalima tinkamai paskirstyti vietų. Visi turi būti 
palaidoti bendrai. Turėjau nusileisti aukštesnei galiai. Pa
rašiau Tonės vardą, pavardę, kur ji yra, ir vėl grįžau į 
ligoninę. Čia prisegiau raštelį prie Tonės galvos apraišalo, 
peržegnojau ją, paskutinį kartą pažvelgiau į išbalusį jos 
veidą, į truputį pravertas lūpas ir palikau ją šį sykį - 
amžinai. Ji ilsėsis prie Viurcburgo kapų vartų priešais ten 
stovintį obeliską sykiu su tūkstančiais kitų.

Dabar Viurcburge jau niekas manęs neberišo: nieko 
nebėra. Filosofijos seminaro su universitetu nebėra, Tonės 
nebėra. Tiesiog net norėjau palikti šią mirusiųjų buveinę.

Prisikalbinau tad dr. J. Grinių pavažiuoti pas kun. 
Rimšelį, kuris klebonauja prie Švainfurto - apie 40 km 
nuo Viurcburgo. Užvakar čia atvykome. Kun. Rimšelis 
tuojau, tą pačią dieną, suieškojo mums kambarius. Galė
jau persikraustyti jau vakar. Bet visi išgyvenimai ir keleto 
dienų nepaprastas nuovargis paguldė mane į lovą: turėjau 
karščio ir šiaip jaučiausi blogai. Bet tai buvo tik nuovar
gio ir atotampos nusilpimas. Šiandien vėl viskas gerai. 
Todėl šiandien persikrausčiau į naują savo buveinę.

Tai yra mažas kaimelis Brebersdorfas2, apie 14 km į 
pietų vakarus nuo Švainfurto. Kambarys mano gražus,

2 Šis kaimelis suvaidino nemenką vaidmenį A. Maceinos gyvenime. 
Šeimininkų, kurių pavardė buvo Hofmann ir pas kuriuos apsistojo 
tada A. Maceina, antroji duktė Friedel vėliau tapo antrąja A. Macei
nos žmona. Šiame kaime A. Maceina ir palaidotas.
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saulėtas, švarus. Šeimininkai daro gerą įspūdį. Štai man 
berašant, jų duktė atnešė man lėkštę obuolių, duonos ir 
daugybę sviesto, kurio pagal korteles dabar turėtų užtekti 
beveik visam mėnesiui. Tai pavakariai. Atrodo, kad su 
maistu čia nebus bloga. Kai pradėjau gyventi pas kun. 
Rimšelį, pajutau, kad nustojau alkio, kuris buvo nuolatinis 
Viurcburge. Duok Dieve, kad tasai alkio jausmas nebe
grįžtų! Bent tuo tarpu pietus ir vakarienę pažadėjo duoti 
klebonas. Šeimininkai sakosi duosią klebonui produktų, 
nes patys negalį virti, nes turį dirbti laukuose.

Ką aš čia - naujoje vietoje - veiksiu, dar nesusigaudau. 
Gal kiek skaitysiu. Rašyti ką nors - nežinau, ar galėsiu. 
Šaudymas fronte kiekvieną dieną darosi vis intensyvesnis. 
Visi laukia naujų staigmenų. Negalima gerai susitelkti. 
Tačiau artimiausia aplinka yra labai rami. Malonu ištrūkti 
iš griuvėsių ir pakvėpuoti laukais, kurie jau bunda. Visi 
ruošiasi Prisikėlimui! O mūsų kraštas? O tu, Julyte3? O 
jūs mano berniukai4? O Tu, mažoji Danute5? Ką jūs visi 
ten mąstote? Kaip jūs sutiksite Velykas? Aš nieko apie 
jus nežinau! Tačiau tikiuos, kad jūs visi esate gyvi, nors 
esu pasiruošęs viskam. Aš jus visus nepaprastai myliu ir 
nepaprastai esu jūsų išsiilgęs.

1 9 4 5 . I I I . 2 4

Euerbacho bažnytėlėje, toli nuo Viurcburgo ir nuo visų 
kitų didesnių miestų, buvo egzekvijos už Tonę. Tiktai 
šiandien, devintą dieną nuo jos mirties! Kaip karas sujau
kia ir religinį žmonių gyvenimą. Anksčiau nebuvo galima, 
nes nebuvo nei kam, nei kur. Egzekvijas kun. Rimšelis 
atlaikė lietuvišku būdu: su nokturnomis prieš Mišias ir su 
libera prie gražiai papuošto katafalko po Mišių. Bažnytė-

3 A. Maceinos pirmoji žmona.
4 A. Maceinos sūnūs - Augustinas ir Saulius.
5 A. Maceinos dukra.
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lėje buvo nemaža žmonių, kurie stebėjosi mumis - jiems 
nežinomo krašto klajūnais - ir tomis keistomis apeigomis. 
Mat Vokietijoje egzekvijų negieda: būna tik Mišios - dau
giau nieko. Buvo prisirinkę nemaža ir vaikų. Plonais ir 
aštriais savo balsiukais jie atsakinėjo per Mišias, kunigui 
užgiedojus „Dominus vobiscum", „Per omnia saecula" 
ir kt. Atsakinėjo ir per „Libere". Čia man atėjo į galvą, 
koks savotiškai simboliškas yra šitas jų atsakymas. Visą 
gyvenimą Tonė vaikus mylėjo ir jais gyveno. Kai bėgimas 
iš Lietuvos ją nuo vaikų atplėšė, ji gyveno bent viltimi 
vėl prie jų sugrįžti ir vėl juos globoti. Ji pradėjo vėl dirb
ti kačiukus ir šuniukus, kad dovanotų juos vokiečių ar 
lietuvių vaikams Velykų proga. (Deja, žaisliukai sudegė 
mano bute!) Ir štai per pirmąsias Mišias už josios neramią 
sielą susirenka būrys vaikučių ir gieda už ją, meldžiasi už 
ją, nė nežinodami, kad meldžiasi už iš esmės iš viso savo 
paskyrimo motinišką moterį, už vaikų draugę ir bičiulę.

Policinius registravimo formalumus šiandien sutvar
kiau, gavau netektas Viurcburge naujas korteles, kurias 
atidaviau savo šeimininkui. Mano šeimininkas šiandien 
man pasakė, kad jis, ne klebonas, mane maitinsiąs. Pietūs 
buvo kaimiški, bet sotūs ir maistingi. Mėsos kirtau, kiek 
norėjau. Tačiau, ką aš šiame kaimelyje nusigriebsiu - neži
nau. Z. Ivinskis ir J. ir A. Griniai rengiasi mokytis kalbų. 
Man šitų instrumentų rankiojimas atrodo neprasmingas. 
Mano profesijai kalbų pakanka. Turbūt imsiu ką nors 
versti. Bet labai stinga popieriaus ir - net rašalo. Parsine
šiau iš vietinio klebono porą knygų ir porą iš kun. Rim
šelio. Bet tuo tarpu net skaityti nesinori. Kažkoks vyksta 
keistas atslūgimas.

1945.I I I .25

Verbų sekmadienis. Lygiai prieš dvylika metų tokį pat 
Verbų sekmadienį sėdėjau Liuvene ant kalnelio atokaitoje 
ir svajojau. Bet kaip kitokia buvo tada nuotaika. Tada
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gyvenimas buvo prieš mane. Aš jam ruošiausi; daug ko iš 
jo tikėjausi; daug žadėjau jam duoti. Po dvylikos metų vėl 
esu svetur. Vėl esu vienų vienas tarp svetimųjų. Gyveni
mas dabar sustojęs. Gyvenu laukdamas. Dabarties nebėra. 
Tačiau ir ateitis pridengta nepermatoma uždanga. Kas 
bus? - štai klausimas, kuris kankina visus mus, palikusius 
savo žemę. Pradedame gailėtis ją palikę. Nežinia, ar tai 
yra tikras gailestis, ar tik nevilties ir nežinios šauksmas. 
Ir mirti yra geriau tarp savųjų. Bet ar mes būtume mirę 
tarp savųjų? Frontas slenka vis arčiau ir arčiau. Kad tik 
greičiau jis persiristų ar kaip kitaip išsispręstų! Bet tai dar 
ne viskas. Rytuose dar pasilieka mūsų mirtinas priešas. 
Kas ir kaip susidoros su juo? O nuo to priklauso visų 
mūsų tremtinių likimas.

Vakar vakare nuėjau į savo šeimininkų Wohnzimmer6, 
kur susirinko pavakaroti ir daugiau kaimynų. Visi jie 
linksmi ir patenkinti kaimiečiai. Pasakoja anekdotus, juo
kiasi iš perpasakojamų laimėjimų ir nė vienas netiki į 
pergalę. Tačiau ar jie įsivaizduoja, kas bus su Vokietija 
pralaimėjus? O gal jiems, kaimiečiams, ir nieko nebus. 
Jie dirbs žemę kaip dirbę ir toliau. Jie niekados nesvajo
jo valdyti pasaulio. Todėl ir nejaus skausmo, jeigu šitos 
svajonės neįvyks.

Šią naktį sapnavau Tonę tokioje pozoje, kokioje ji buvo 
priimamajame ligoninės kambaryje, kai ją nurengė ir per
rišo: sėdinti, pečiai nuogi ir dejuojanti, kad skauda. Veido 
nemačiau. Kalbėti nieko nekalbėjo. Atsibudęs valandėlę 
nesusivokiau, ar ji gyva, ar mirusi. Ir keista: kažkoks 
palengvėjimo jausmas apėmė, kai galop atsiminiau, kad ji 
vis dėlto mirusi. Galimas daiktas, kad šitas jausmas kilo 
iš tos savotiškos priešingybės, kuri lydėjo visą jos ligą. 
Baisiai norėjosi, kad ji išgytų, kad galėtų grįžti į Lietuvą, 
ir sykiu buvo didelė baimė, kad ji gali pasilikti arba pa

6 Svetainė, bendras kambarys (vok.)
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ralyžiuota, arba psichiškai nenormali. Psichinių sutrikimų 
pastebėdavau ir ligos metu. Jai mirus, gydytojas sakė, 
kad pusė būtų buvusi tikriausiai paralyžiuota. Visa tai 
kėlė šiurpą. Mirtis tokiu atveju buvo tiktai išvadavimas 
iš ilgos kančios.

Laikas slenka be galo lėtai. Nusitverti kokio nors dar
bo dar vis negaliu. Mintys pakrikusios ir liūdnos. Klebo
nas ragino bažnyčioje savo parapijiečius priimti maloniai 
atvykusius, kurie neteko savo tėviškės, paminėjo, kad yra 
atbėgėlių iš Lietuvos. Tačiau tėvynės niekas negali atstoti, 
ypač tada, kai šalia nėra nė vieno savo žmogaus. Die
nos nepaprastai gražios. Bet ką jos gali padėti benamiui 
paukščiui?

1945.I I I .26

Iš pat ryto pasklido gandai, kad amerikiečiai esą įsiveržę 
į Ašofenburgą. Tai mažesnis už Viurcburgą miestas į šiau
rės vakarus nuo Viurcburgo apie 80 km. Žmonės Velykoms 
amerikiečių laukia ir čia. Tačiau dėl to visai nesijaudina. 
Atrodo, kad su pralaimėjimo mintimi jie jau visai apsiprato. 
Kokio nors išsprendimo laukiame ir mes.

1945.IV.1 .  Velykos

Nepaprastai liūdnos ir nykios Velykos. Turbūt liū
dniausios mano gyvenime. Esu vienas: be tėvynės, be 
artimųjų, be savo šeimos, be tų mažų meilių berniukų, 
kurie kaip katinukai glausdavosi Velykų rytą prie manęs 
ir žibančiomis nustebusiomis akutėmis laukdavo, ką tas 
tėtytis jiems ištrauks. Šiais metais aš nieko negaliu jiems 
padovanoti - ir tau, mažoji Danute, kuri, žinoma, jau 
vaikštai ir gal kalbi. Tu vėl nebepažinsi savo tėtyčio, kaip 
ir praėjusiais metais. Antros Velykos, kada aš esu vienas. 
Pernai buvo tiek gera, kad buvau bent savame krašte. 
Šiemet ir to nėra. Kur jūs visi ir ką veikiate? Ak, Julyte,
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Tau turbūt nepaprastai sunku. Sunku ir man. Pakęskime 
tuos smūgius! Gal Prisikėlęs Viešpats prikels ir mūsų šalį, 
ir mūsų šeimą. Aš daug už tai meldžiuos.

Kambarėlis mano šviesus ir jaukus. Bet pro keturis 
jo langelius veržiasi pavasario šalta pilkuma ir nuolatinė 
lėktuvų - priešo lėktuvų - grėsmė. Šiandien iš pat ryto 
būreliais jie skrenda per mūsų kaimą nešdami mirtį ir 
kančią. Vokiečiai tebesispiria, nors galas jau visai aiškus. 
Nereikalingas tautos naikinimas. Visi labai susirūpinę ir 
nusiminę. Visi nori, kad amerikiečiai kuo greičiausiai at
eitų. O jie lyg tyčia šitą kampelį aplenkė ir nuėjo: vieni į 
šiaurę, kiti į pietus. Bet vakar jau vėl ėmė kalbėti žmonės, 
kad jie pajudėjo Viurcburgo ir Hamelburgo linkui. Nuo 
Hamelburgo - į jį jie jau buvo sykį įsiveržę - lig mūsų 
tėra 18 km. Šią naktį per mūsų kaimą žygiavo nemaža 
kariuomenės - atgal!

Keletą dienų nieko nerašiau į šitą sąsiuvinį. Buvau 
pradedąs galvoti apie kultūros filosofiją ir mėginau rašyti 
apie kultūrinį nusiteikimą. Tie baisūs įspūdžiai pradeda 
pamažu atslūgti. Labai dažnai, atsišliejęs ant kanapos, iš 
naujo išgyvenu Tonės nušovimą - šitas vaizdas, ypač 
tas ramus jos pašlijimas, man yra pats baisiausias ir 
graudžiausias, - jos paskutines valandas ligoninėje, Viurc
burgo bombardavimą, savo bėgimą - nepaprastai sunkų 
ir baisų - pro liepsnas, pro griuvėsius, pro gulinčius su
draskytus žmones. Tačiau apie visa tai pradedu mąstyti 
jau ramiau. Visi tie vaizdai dar supurto, dar sujaudina 
mano vidų, bet jie jau yra kažkaip nuslinkę giliau, leis
dami jau truputį susitelkti ir pamąstyti ir apie kitus da
lykus. Kun. Rimšelis ir Ivinskis su Grimais stebisi mano 
ramumu, mano „stoiškumu". Bet jie nežino, kiek man 
šita ramybė kaštuoja. Niekados negalėjau savo jausmų 
kitiems parodyti. Negaliu nė dabar. Bet tai man kaštuoja 
nemaža pastangų. Nervai mano, atrodo, geri. Tik keletą 
sykių, kai niekas nematė, kai buvau vienų vienas, buvau 
pradėjęs nesilaikyti ir verkti. Ir pajutau, kad vieną sykį
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davus įspūdžiams valią, susilaikyti yra žymiai sunkiau. 
Todėl vėliau valdžiausi ir vienas likęs.

Visa tai jau praeityje. Iš tikro laikas yra būtinas gyve
nimo elementas. Ačiū Tau, Viešpatie, kad viskas praeina. 
Mes dažnai liūdime, kad laikas slenka ir neša praeitin 
visus mūsų džiaugsmus, visas viltis, lūkesčius, mūsų my
limuosius ir mūsų darbus. Tai liūdna. Tačiau mes pamirš
tame, kad jis neša sykiu ir mūsų kančią, ir mus ištikusius 
smūgius, ir mūsų nelaimes. Jis neša visą žemės gyvenimą. 
Viskas čia praeina. Ir turi praeiti, nes viskas čia yra su
jaukta ir sumišę: viskas čia yra netobula ir netikę. Pasili
kimas žemės tokios, kokia ji yra, būtų nepakeliamas. Tegul 
tad ji praeina - net ir su savo laime. Tegul kyla nova tena 
et novum coelum7 ir tada tegu įvyksta amžinybė.

Šiandien sapnavau Tave, Julyte, mūsų vaikučius. Ta
čiau jie buvo išvežti į Nemaniūnus už Prienų, ir aš Tave 
siunčiau pas juos pažiūrėti, kaip jie ten laikosi. Aplinkui 
buvo kažkaip neramu. Nejaugi Tu iš tikrųjų esi nuo jų 
atskirta?

1945.IV.2

Tas pat vėjas ūžauja aplinkui langus. Vėjas šiltas ir 
didelis. Sunkūs debesys plaukia padangėmis. Bet nelyja. 
Norėjau šiandien keliauti į Zėmersdorfą, kur įsitaisę gyve
na Griniai ir Ivinskis. Jie visi, išskyrus dr. Joną, kuris sir
guliuoja, buvo atėję pas mane, ir mes visi keletą valandų 
maloniai paplepėjome. Šiandien turėjo būti mano revizitas 
jiems. Tačiau kaip tik tuo metu po kaimą prabėgo skam
bindama mergaitė. Visi susidomėjo, kas čia yra. Pasirodo 
užaliarmuoti kaimo vyrai statyti ant kelių barikadas ir 
kasti griovius. Amerikonai jau artėja. Viurcburgas, sako
ma, jau paimtas ir amerikiečiai traukia mūsų linkui. Gal

7 Nauja žemė ir naujas dangus (lot.).
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greitai jų sulauksime. Kad tik nepatektume į rimtesnio 
fronto zoną, nors niekas į rimtesnį pasipriešinimą netiki. 
Pasilikau namie, kad nepaimtų į darbą.

Velykos baigiasi. Ar ateis Prisikėlimas mūsų Tautai? 
Aš statau šiandien tuos pačius klausimus, kuriuos Tu, Ju
lyte, statei savo dienoraštyje Berlyne8. Ar atsimeni? Tavo 
klausimai buvo atsakyti teigiamai. Ar taip bus ir dabar?
O gal istorija iš tikro ypatingais laikais kartojasi? Kas bus 
su Tavimi ir mūsų vaikais, jei istorija nepasikartos? Kas 
bus su manim, jeigu aš negalėsiu į Lietuvą grįžti. Ak Die
ve, geriau apie tai tuo tarpu negalvoti! Nejaugi neprasmė 
ir nesąmonė apvaldytų pasaulį? Negalimas daiktas!

1 9 4 5 . I V . 4

Frontas priartėjo. Šiąnakt į Brebersdorfą privažiavo 
daug kareivių su sunkvežimiais. Beveik visą naktį jie kėlė 
triukšmą, o tolumoje blyksėjo liepsnos ir griaudė patran
kos. Šį rytą esant bažnyčioje drebėjo bažnyčios langai. Visa 
tai man primena toli pasilikusius Slavikus, kada būrelis 
mūsiškių gyvenome porą mėnesių pačioje pafrontėje ir jau 
buvome apsipratę su nuolatiniais šaudymais. Ir štai po 
pusės metų už 1300 kilometrų vėl atsidūriau prie fronto, 
gal daug žiauresnio negu anasis Rytuose. Mūsų kaimelis 
yra toliau nuo pagrindinių kelių. Tačiau niekas nežino, kur 
frontas pasuks. Žmonės baiminasi, kasa daug ką į žemę, 
nes bijo, kad amerikonai neatimtų. Kaip jie elgiasi su vo
kiečiais, neturime jokių žinių, mes patys jau pradedame 
galvoti ir planuoti, ką veiksime, naujiems svečiams atėjus. 
Bėgti nebėra nei vietos, nei noro. Projektuojame keltis kur 
nors į nesudaužytą universitetinį miestelį - į Tiubingeną 
ar Heidelbergą ar į kurį kitą - ir ten palaukti galutinio 
išsprendimo. Tai projektai. Kas iš jų išeis, pamatysime.

8 Žr. Maceinienė J. Dienoraštis // Metai, 1992, Nr. 1-6.
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Lėktuvai siaučia nuolatos. Visai kaip Slavikuose prieš 
bolševikų ofenzyvą. Tik jie čia dar drąsesni. Prie Švain
furto yra aerodromas ir čia stovi flakas9. Tad jie truputį 
tos vietos privengia. Flakas šaudo smarkiai. Bet nema
čiau dar lig šiol nė vieno krintančio. O jų čia kasdien 
praskrenda šimtai. Šeimininkė pasakoja, kad amerikiečiai 
nuo mūsų kaimelio esą už 18 km. Vieną gražią naktį ar 
dieną jie gali ir čia atsirasti. Kareiviai vaikščioja po kaimą 
nusiminę. Ką jie čia veikia, nežinia. Turbūt ruošiasi bėgti. 
Artilerija šiandien aptilo.

Pamažu pradėjau rašinėti. Pergyventi įspūdžiai iš lėto 
aprimo, ir vėl pradedu susitelkti. Laiko yra labai daug. 
Nuo balandžio 2-os prasidėjo vasaros laikas, todėl viskas 
vyksta valanda anksčiau. Keliuos prieš 7 val. (mūsiškai 
žiemos metu prieš 6), einu į bažnytėlę, kuri stovi čia pat 
už namų, išklausau šv. Mišių, einu dabar dažnai prie Ko
munijos, meldžiuosi už savuosius - gyvus ir mirusius, pas
kui parėjęs pusryčiauju ir dirbinėju šį tą ligi 12 val. Tuomet 
esti pietūs. Po pietų paguliu, kaip įprastai. Jeigu neinu į 
Zėmersdorfą pas Grinius ir Ivinskį, tai vėl dirbinėju ligi 
6 1/2. Tuomet atneša man vakarienę. Po vakarienės dar 
šį tą pamąstau ir netrukus einu į lovą (apie 9 val.), nes 
mano kambaryje nebuvo aptemdymo, todėl elektros de
ginti negalėjau. Bet vakar jau įtaisė. Taigi reikės dar kiek 
pavakaroti, nors neturiu ką doro skaityti. Vakar vakare 
atėjo šeimininkė, su kuria prasišnekėjom ligi 10 val. Žmo
nės labai malonūs ir geros širdies. Osterhose10 atsiuntė ir 
man gražius viršutinius marškinius ir 3 puikias nosines. 
Su marškiniais man jau buvo striuka, nes paliko vieni ant 
nugaros, kiti portfely. Visi kiti Viurcburge sudegė. Todėl 
kiškio atneštieji pravers. Tai mano šeimininkų dovana. 
Jie rūpinosi manimi kaip savo sūnumi gal dėl to, kad 
jų sūnus žuvęs ir palaidotas Vilniuje. Jaučiuosi čia lyg

9 Zenitinė patranka (vok.).
10 Velykų kiškis (vok.).
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parvažiavęs Velykų atostogų į Klebiškį11, kai būdavau se
minarijoje. Jau nuo pat antros čia gyvenimo dienos valgau 
pas savo šeimininkus labai gerai. Vokietijos kaimas jokių 
maisto nepriteklių nejaučia. Tikros atostogos. Po tokių 
stiprių išgyvenimų ir nepaprasto nuovargio labai malonu 
truputį atsigauti. Ką ruošia ateitis, niekas nežino. Esu 
pasiruošęs mirti kiekvieną valandą. Tačiau ruošiuos ir gy
venti. Galvoju, rašau, gal liksiu gyvas - viskas yra Dievo 
rankoje - ir gal tos mintys ir tos užrašytos pastabos bus 
kada nors naudingos.

1945.IV.5

Šiandien iš pat ankstaus ryto, dar buvo gerai nepra
švitę, prasidėjo nepaprastai smarkus artilerijos šaudymas. 
Keletą kartų kažkas sprogo ar šovė visai arti - net visas 
mūsų namelis sujudėjo. Žmonės pradėjo keltis ir žiūrėti, 
kas čia darosi, apsirengiau ir aš. Visi laukėme amerikonų. 
Tačiau prašvitus šaudymas aptilo. Užtat apie 8 val. pradėjo 
veikti lėktuvai. Šiandien jie visą laiką sukiojosi mūsų apy
linkėje ir, atrodo, kažko ieškojo. Matyt, pietų pusėje kažką 
rado - gal flako baterijas, gal kariuomenės būrelius - ir 
visi ten skrido, vienas po kito smigo žemyn, šaudė iš 
patrankėlių ir mėtė bombas. Savotiškas įvykis buvo mūsų 
kaime. Keletas lėktuvų pasuko tiesiai per mūsų galvas. 
Visi pro langus žiūrėjome, kaip jie vartydamiesi lekia. 
Žiūrėjau ir aš pro savo kambario langą iš antro aukšto. 
Staiga matau, kad iš vieno lėktuvo, skrendančio tiesiai į 
mus, kažkas iškrito ir svyruodamas lekia žemyn. „Bom
ba!" - sušukau kitiems, žiopsantiems pro langą, ir nudū- 
miau laiptais žemyn pasiruošęs išgirsti ant galvos ar kur 
nors šalia sprogimą. Tačiau nieko. „Gal pražiūrėjau", - 
pamaniau. Bet viena senutė kieme tvirtino taip pat mačiu

11 Klebiškis - kaimas netoli Prienų, kur gyveno Aleksandro Maceinos 
(Antano Maceinos tėvo) šeima.
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si. Atsirado mačiusiųjų ir daugiau. Vadinasi, nesprogo. 
Kaimiečiai neiškentė ir nuėjo į lauką paieškoti. Ir čia už 
trobų rado - didžiulį tuščią benzino baką. Parsigabeno į 
kaimą ir visi rinkosi žiūrėti. Bakas milžiniškas - kokios 
150 litrų talpos. Keletą litrų benzino dar buvo pasilikę. 
Kaimų ligi šiol nebombardavo, išskyrus, žinoma, tuos, 
kuriuose aptikdavo esant kariuomenės arba kuriuose bū
davo pasipriešinimas. Į kaimus amerikonai liepė persi
kelti visiems svetimšaliams ir čia jų laukti. Atrodo, kad 
kaimuose yra bent reliatyviai saugu. Bet kai per galvas 
lėktuvai skrenda, vis tiek darosi nejauku. O šiandien jie 
dūksta visą dieną.

Pavakarė. Lėktuvai aptilo. Užtat pradeda griausti ar
tilerija. Šiandien keletą kartų mėginau rašyti toliau, bet 
negalėjau.

1945.IV.6

Įtempimas auga. Šiandien iš ryto buvo visiškai ramu. 
Net keista atrodė, kad gali būti keletą valandų ramu. 
Bet apie 2 val. privažiavo į kaimą daug kareivių su gur
guolėmis, pasiskirstė pas ūkininkus. Kaimui tai pramo
ga. Vaikai, nepaisydami lietaus, dūksta gatvėje, žmonės 
renkasi būreliais ir kalbasi. Kiti iškišę galvas pro langus 
žiūri, kas čia darosi. Tuo tarpu kai kur tolumoje pradėjo 
gausti artilerija. Ką visas šitas sujudimas po tylos reiškia, 
nesunku įspėti. Vakar žmonės kalbėjo, kad amerikiečiai 
yra tik 12 km nuo čia. Jie slenka pamažu, bet tikrai. Bet 
jeigu jie taip pamažu slinks ir toliau, čia neliks akmens 
ant akmens. Vakar pasklido gandai, kad nušautas kaž
koks aukštas vokiečių asmuo. Tik nežinia ar K., ar S. Iš 
kur šie gandai ateina, sunku pasakyti. Žmonės neramūs 
ir įpykę. Visi nori karą baigti. Bad Kizingine pakarti 
septyni kareiviai už dezertyravimą. Priemonės darosi 
aštrios.
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1 9 4 5 . I V . 7

Žmonės iš pat ryto stoviniuoja saulutės atokaitoje ir 
laukia amerikonų. Naktis buvo labai nerami. Artilerija 
retkarčiais, bet taip stipriai griaudė, kad virpėjo visas na
melis. Miegoti nebuvo galima. Apsirengęs prasnaudžiau 
ant kanapos. Švintant kiek aptilo. Dabar pyška ir aidi po 
laukus kulkosvaidžių ar kurių kitų lengvųjų ginklų sal
vės. Matyt, amerikonai jau visai arti. Tačiau, kiek galima 
spėti iš garsų, jie neina tiesiai į mūsų kaimelį, bet suka 
į šiaurės vakarus. Gal nori apeiti ar apsupti Švainfurtą, 
kuris, sakoma, pasiryžęs gintis.

Keista, kad šiandien mane visai nejaudina šūviai. 
Nuotaika poetiška. Tiesa, rašyti nieko nerašau, bet vi
duje kažkoks pakilimas, kažkoks lengvas, plazdenantis 
šydas. Nuolatos stovi prieš akis Tonė. Bet šiandien ji 
kažkokia perkeista, neturinti tos tamsos, kurios savo 
dvasioje ji turėjo būdama gyva. Gyvą aš ją išgyvenau 
kaip tamsią gelmę, traukiančią ir sykiu baisią. Dabar 
ji tapo mano dvasioje lengva, perregima. Ypač tokią ją 
jaučiu šiandien. Gal tai ir mano mirties ženklas? Bet 
viskas Dievo rankoje. Po Tonės mirties Jo Apvaizdą 
ypatingai jaučiu - ne mano asmens gyvenime bei liki
me, bet apskritai žmogaus. Kaip radikaliai ir netikėtai 
Jis išpainioja surizgusius žmogaus gyvenimo siūlus! Jo 
valioje visi esame, ir jis visus mus veda savo paslap
tingais keliais. Šiandien iš ryto bažnytėlėje į Jo rankas 
sudėjau savo būtį, ir dabar esu visiškai ramus, vis tiek 
koks likimas ištiks. Jeigu žūčiau ir jeigu šitas dienoraštis 
patektų į Tavo, Julyte, rankas, atsimink, kad aš Tave ir 
mūsų vaikučius labai labai mylėjau. Meldžiausi už Tave 
ir už juos ir troškau grįžęs sukurti jums visiems jaukų 
ir malonų lizdelį, atsilyginti Tau už mano šiurkštumą 
ir už visą tą skausmą, kurio Tu esi iš manęs patyrusi. 
Atleisk man! - Šūviai artėja ir stiprėja. Turbūt šita diena 
bus lemiama mūsų kaimeliui.
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1945.IV.10

Tris dienas ir tris naktis siautė ugnis ir mirtis. Mes 
buvome pačioje audroje. Dabar ji, atrodo, jau paslinkusi 
pirmyn, todėl galima išlipti iš rūsio ir pažymėti įspū
džius, kurie atsiranda pradedant vėl naują gyvenimą. 
Iš eilės.

Tąsa iš  1945.IV.7  (šeštadienis)

Parašęs tą dieną paskutinį sakinį, turėjau su visu savo 
menku turteliu sprukti į rūsį, nes vok[iečių] artilerija 
pradėjo šaudyti per mūsų galvas. Sviediniai sprogo kaž
kur netoli, nes virpėjo sienos ir langai. Paskui patyrėme, 
kad jie krito mūsų kaimo laukuose netoli už bažnyčios. 
Veržimasis amerikonų buvo gana smarkus. Bet vokiečiai 
atsišaudė irgi labai stipriai. Į pavakarę atskrido ameriko
nų lėktuvai ir pradėjo pulti vok[iečių] artilerijos vietas, 
kurios buvo kažkur prie Švainfurto aerodromo. Karas 
prasidėjo visu rimtumu mūsų akivaizdoje. Buvo pavo
jaus, kad lėktuvai nepasiaustų ir po mūsų kaimelį, nors 
jame nebuvo nė vieno vok[iečių] kareivio. Kai kur už 
nugaros tarškėjo kulkosvaidžiai. Šaudymai kas valandą 
skyrėsi: vieni suko į pietus nuo mūsų kaimelio, kiti į 
vakarus (atėjo visi iš pietų vakarų) ir į šiaurės vakarus. 
Atrodė, kad amerikonai nori Švainfurtą apeiti iš abiejų 
pusių ir nukirsti abi geležinkelio šakas, kurios į jį atei
na. Atsidūrėme pačiame atslenkančio fronto priešakyje. 
Į pavakarę artilerija kiek aprimo, bet užtat pasmarkėjo 
kulkosvaidžiai, kurių garsus kartas nuo karto užstelbda- 
vo skambūs vok[iečių] flako šūviai į lėktuvus arba tie
siog į tolį. Matyti nematėme nieko. Karas palietė dar tik 
mūsų ausis. Naktį praleidome rūsyje. Šaudė vok[iečių] 
artilerija vėl per mūsų kaimą. Miegoti, be abejo, beveik 
neteko, nes sėdėjome ant kėdžių, kojas įsivynioję į vil
nones antklodes.
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1 9 4 5 . I V . 8  ( s e k m a d i e n i s )

Atvelykis, tasai „sekmadienis baltuose drabužiuose", 
kaip jį vadina liturgija, prasidėjo gana ramiai. Pamal
dos bažnyčioje vyko normaliai. Kai kas buvo pradėjęs 
kalbėti, esą amerikonai atsitraukę ir laukią pastiprinimų, 
nes vok[iečių] pasipriešinimas prie Švainfurto pasirodė 
esąs didesnis, negu buvo laukta. Iš tikro visa priešpietė 
buvo rami, išskyrus kartas nuo karto prapliumpančius 
vok[iečių] flako šūvius. Pasinaudodami šia ramybe, abu 
su klier[iku] Šimanskiu nutarėme mėginti prasiskverbti į 
Zėmersdorfą ir pažiūrėti, kaip gyvena Ivinskis su Grimais, 
kurių kelios dienos nebuvome matę. Diena buvo nepa
prastai graži ir rami. Miškelyje pamatėme pirmus karo 
pėdsakus. Buvo nukirstų medžių, granatų išraustų duo
bių, kulkosvaidžių kulkomis išarta žemė. Matyt, miškelį 
apšaudė amer[ikiečių] lėktuvai. Ten pat išsikasę griovelius 
sėdėjo ginkluoti vok[iečių] kareiviai. Vienas jų paklausė: 
„Weit sind noch die Ame?" - „Was ist das Ame"?12 - pa
klausiau jį savo ruožtu. - „Die Amerikaner''13, - papildė 
kareivis savo sutrumpinimą. „Sie dürfen besser wissen als 
wir. Wir wissen nicht. Nur es scheint mir dass wir bereits 
im Sack sind"14, - pasakiau jam tyčiomis. Jis nusišypsojo, 
bet tokia šypsena, kad, rodos, sakyta visai teisingai. Dar 
paklausė, kur einame ir ar Zėmersdorfe nėra alaus. Kiek 
man žinoma, jo ten nebuvo. Karo pėdsakai miškelyje 
daro nejaukų įspūdį. Miškelio pabaigoje atsiveria plati 
lyguma, kurioje guli kaimelis ir Švainfurtas. Čia mes aiš
kiai pamatėme, kad Švainfurtas supamas, kad kovos eina 
ir dešinėje, ir kairėje. Pradėjo tratėti kulkosvaidžiai. Man 
pasidarė nejauku, ir nutarėm į Zėmersdorfą neiti. Nueiti,

12 Ar toli yra Ame? - Ką reiškia „Ame"? (vok.).
13 Amerikiečiai (vok.).
14 Jūs turite geriau žinoti negu mes. Mes nežinome. Man atrodo, kad 
mes jau esame maiše (vok.).
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galvojome, gal nueisime - jau buvo ligi kaimelio kokia 
pora šimtų metrų. Bet pasikalbėjimas užtruks, ir nežinia, 
ar galėsime grįžti. Todėl pasukome atgal.

Vos spėjau užeiti į savo kiemą, kai visai arti pasigirdo 
šautuvų šūviai ir žmonės pradėjo bėgti. „Amerikonai"! - 
šaukė kai kurie. Žiūrėjau pro savo langą - pro namus 
pasirodė trys kareiviai, du keistai apsirengę, juodi, o tre
čias jų viduryje vokietis. Įspūdis iš sykio keistas. Kas jie 
tokie? Tačiau tuoj įspėjome, kad tai vokiečiai, bėgę nuo 
pasirodžiusių amerikonų žvalgų. Prie pat mūsų kaimo jie 
buvo prislinkę ir apšaudė pasirodžiusius kareivius. Vieną 
iš jų nušovė, kurį pirmadienio rytą žmonės pargabeno į 
kaimelį. Dabar jis guli Leichenhalėje ir laukia palaidoja
mas. Kiti pro kaimelį pabėgo. Paskui tuos tris pasirodė 
dar du. Vienas visai jaunutis, išraudęs, sušilęs. Kito klau
siamas „wohin jetzt?"15, patraukė tik pečiais ir nejaukiai 
žvalgėsi. Žmonės tada parodė jiems per laukus Švainfurto 
linkui. Tie penki sumišę kareiviai tai ir buvo visa bebė
ganti vokiečių Infanterie16, kurią man teko šiomis dienomis 
matyti. Bet amerikonai nesirodė. Žmonės stovėjo gatvėse 
ir laukė. Bet jų nebuvo. Kulkosvaidžiai kartais sutratėda
vo, bet nežymiai. Padėtis buvo labai neaiški ir nežinoma: 
kas šaudo, kas kur eina ir kas čia aplamai darosi.

Naktį vėl praleidome rūsyje. Tačiau šį sykį susigabe
no kas savo patalus ir įsitaisėme patogius guolius. Man 
šeimininkas įtaisė ant kėdžių, taip kad buvo visai šilta 
ir minkšta. Artilerija vėl neleido rimtai įmigti. Į rytą 
prasidėjo stipri ugnis ir kulkosvaidžių ir, atrodo, tankų 
(toliau užbraukta. - T. M.). Iš garso atrodė lyg būtų mūsų 
kaimelis iš šiaurės vakarų jau praeitas. Bet nieko tikro 
nežinojome. Vokiečių kareivių kaimelyje nebuvo matyti.

15 Kur dabar? (vok.).
16 Pėstininkai (vok.).
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1 9 4 5 . I V . 9  ( p i r m a d i e n i s )

Rytą, kaip paprastai, vėl viskas aptilo. Pamaldos baž
nyčioje buvo atliktos su ypatingu susitelkimu. Visi kalbėjo 
rožančių. Kunigas po šv. Mišių paskaitė gailesčio aktą. 
Pasiruošę buvome viskam. Artilerija pamažu šaudė, bet 
lyg toliau. Apie 10 val. staiga kaimelis sujudo. „Panzer 
kommt!"17 - šaukė iš visų pusių. Puolėme prie langų. 
Mano namas stovi klonelyje prie gatvės užsisukimo. To
dėl pro langus gatvės iš tolo nematyti. Žmonės kitoj pusėj 
gatvės būreliu stovėjo ir žiūrėjo į tolį. Vaizdas, kurį iš 
sykio pamačiau, buvo labai keistas: staiga visų žmonių 
rankos pakilo į viršų. Nieko kito nematyti, tik žmonės 
su iškeltomis rankomis. Po keliasdešimt sekundžių pasi
rodė šalmuoti, smėlio spalvos drabužiais, šautuvus atstatę 
amerikonai. Mes pasitraukėme nuo langų, nes atrodė jie 
pasiruošę šauti kiekvieną momentą. Daugumos šautuvai 
automatiniai. Kiti turėjo pištalietus rankose. Jie po keletą 
pasiskleidė po namus. Atėjo keli ir pas mus. Mes taip 
pat „pagarbiai" iškėlėme rankas. Vieną įeinantį užkalbi
nau, ar jis nemokąs prancūziškai. Jis tik pasakė „nou" 
ir įsmuko į vidų. Apėjo visus kambarius, kluoną, tvartą, 
užlipo ant aukšto, visai nė nekreipdamas dėmesio į mūsų 
teigimą, kad čia vokiečių kareivių nėra. Lindo visur, bet 
be galo atsargiai, pasiruošęs šauti tučtuojau. Taip perėjo 
visus namus. Netrukus iš kitos pusės vėl atvažiavo ke
letas su kulkosvaidžiu. Atlikę apžiūrėjimą, visi susėdo 
po mūsų langais pailsėti. Tuoj žmonės ėmė nešti jiems 
obuolių, kriaušių, buterbrodų, pieno. Jie savo ruožtu vai
šino vaikus ir merginas šokoladu, o vyrus papirosais. 
Dar mėginau pakalbinti porą, bet jokios kitos kalbos jie 
nemokėjo, tik angliškai. O aš angliškai išmokau pasakyti 
tik: aš ne vokietis, aš lietuvis, toks ir toks. Taip tad san
tykius užmegzti nepasisekė. Po keliolikos minučių poilsio,

17 Tankas atvažiuoja! (vok.)
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jie visi susėdo į vežimėlį. Kiti sulipo ant stovėjusio prie 
bažnyčios tanko ir išvažiavo toliau. Taip patekome į ame
rikonų valdžią 1945 m. bal[andžio] 9 d. 10 val. ryto. Data 
atmintina!

Vėliau atvažiavo dar pora tankų, vėl stovėjo kiek lai
ko, pasivaišino pienu, obuolių mosto18, padalino mergai
tėms šokolado ir išvažiavo. Į pavakarę prigužėjo jų pilnas 
kaimelis. Įspūdį jie daro labai gerą. Visi vyrai gražūs, 
linksmi, apsirengę lengvai, be varžančių kalnierių, atlapo
mis krūtinėmis, lengvais pusbačiais, viskas - net šovinių 
dėžutės - iš drobės, kad būtų lengviau. Apsiginklavę ligi 
dantų. Valgo konservus, šokoladą, baltą duoną. Su žmo
nėmis elgiasi mandagiai ir jaukiai.

Mūsų kaimelio Gasthause19, pasirodo, buvo pasislėpę 20 
vok[iečių] kareivių ir laukė amerikonų. Visi jie pasidavė 
į nelaisvę. Į pavakarę atėjo iš kažkur dar keturi. Labai 
jauni. Pats mačiau, kaip jie pamatę amerikonus šaukė: 
„Schon!20 Primaa!" - matyt, nežinodami, ką tokiu atveju 
sakyti. Ginklus jie jau buvo numetę anksčiau. Ameriko
nai juos iškrėtė ir nusivarė patenkintus toliau, kur nors į 
Sammellager21.

Į vakarą pasklido gandas, kad visas kaimelis turės 
išsikraustyti į mišką, nes naktį bus puolamas Švainfurtas 
ir yra pavojaus, kad vok[iečių] artilerija galinti kaimelį 
apšaudyti. Žmonės labai nerimo. Kai kurie taisėsi jau 
ryšulius keliauti, kiti ruošėsi vežimus. Padėtis darėsi pa
vojinga. Iš tikro temstant artilerija pradėjo veikti stipriai. 
Amerikonai mūsų kaimelyje prie seniūno pasistatė 6 toli 
nešančias patrankas. Vokiečiai, be abejo, pastebės, iš kur 
šaudo, ir atsakys tuo pačiu. Mūsų rūsys buvo geras. Nuo 
sviedinių gal išlaikytų. Bet pavojingiausia buvo gaisras.

18 Vaisių vynas, sultys (vok.).
19 Viešbutis (vok.).
20 Puiku, gerai (vok.).
21 Surinkimo punktas (vok.).

399



Užsidegus kluonui, prie kurio rūsys buvo, reiks, žinoma, 
bėgti, o šaudant artilerijai į kaimą bėgti - labai jau nejau
ku. Bet kadangi niekas jokio įsakymo nedavė, visi pasiliko 
laukti, kas bus. Temstant suėjome į rūsį, gulti negulėme, 
nes šį sykį nebuvo kur: prisirinko žmonių ir iš kitų 
namų, kurių rūsiai menki. Susėdome visi ir snaudėme. 
Artilerija veikė labai smarkiai, važiavo tankai, tratėjo kul
kosvaidžiai ligi vėlyvos nakties. Bet kaimelis apšaudytas 
nebuvo. Naktį taip pat keletą kartų po keliolika minučių 
truko patrankų salvės. Į rytą vėl viskas nurimo. Naktis 
praėjo paprastai, nors žmonės ir buvo įsitikinę, kad tai 
bus pati baisiausia naktis.

Šiandien (10 d.) atėjo žinia, kad Švainfurtas paimtas. 
Mūsų gyvenime tai reiškia, kad mums karas jau pasibaigė. 
Kol šis miestas buvo vokiečių, tol frontas stovėjo prie 
mūsų ir tol karas ėjo. Švainfurtui kritus, frontas stumiasi 
pirmyn, ir mes jau liekame už nugaros. Tiesa, šiandien 
dar vienoje vietoje eina mūšis. Matyt, valomoje srityje 
kažkas dar ginasi. Bet tai jau mažmožis. Žmonių nuotaika 
atsileido.

Bet kas dabar laukia mūsų, pabėgėlių? Amerikonai, 
žinoma, elgsis su mumis gerai. Bet tas dar neišsprendžia 
mūsų likimo. Ką mes veiksime, kaip gyvensime? Pirmiau 
buvome įsijungę į vok[iečių] užsuktą mašiną ir taip laikė
mės. Dabar ta mašina jau sustojo. Prie ko dabar pritap
sime? Lietuvių užimtoje srityje, priskaitant ir Viurcburgą, 
yra jau nemaža. Bet frontas visus labai išsklaidė. Kaip ir 
kur susirinksime? Nežinomybė vėl stovi prieš akis.

Tačiau ramina mintis, kad bent išviršinė grėsmė buvo 
pasibaigusi, kad bus galima ramiai pasilsėti, ramiai kur 
nors ir ką nors dirbti. Pasilieka išvidinis nerimas, savos 
žemės ir savų žmonių ilgesys - gal dar didesnis negu 
pirma, nes viena kliūtis jau nugalėta. Bet nebėra tų nuo
latinių pavojų ir to nuolatinio erzinimo iš viršaus. Mano 
nervai atlaikė viską, bet ištroško poilsio ir ramybės. Gal 
kur nors susimesime keletas į vieną vietą ir lauksime
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ateities. Kad Viešpats pagreitintų ir ją, kaip pagreitino 
mums karo pabaigą!

1945.IV.11

Pasirodo, Švainfurtas dar nėra visiškai paimtas. Ta
čiau vokiečiai suspausti mieste ir, žinoma, ilgai laikytis 
negalės. Mūsų kaimelyje ramybė vėl grįžta. Šią naktį jau 
gulėjome lovose. Tiesa, artilerija šaudė prie pat ausų, ir 
miegas buvo menkas. Bet vis dėlto geriau, negu rūsyje.

Šiandien iš ryto buvau Zėmersdorfe pas Grinius ir 
Ivinskį. Grinius jau kuris laikas sirguliuoja. Jam netvarkoj 
kepenys: sutinę, nuolatos turi temperatūros. Turi laikytis 
dietos. Sirgti šiuo metu labai nepatogu. Jų kaimelis nu
kentėjo kiek daugiau, negu mūsų: porą kartų buvo ap
šaudytas, granatos užmušė vieną žmogų, sužeidė moterį 
ir apardė keletą namų. Tačiau didelių nuostolių nėra. Jie 
patys praleido frontą rūsyje, kaip ir mes Brebersdorfe. 
Susėdę tarėmės, ką dabar darysime. Vakar kalbėjau su 
vienu amerikiečiu, kuris tikrino kaime radijo aparatus. 
Pasisakiau, kuo esąs. Jis susidomėjo ir žadėjo užeiti pla
čiau pasikalbėti. Tačiau neatėjo nei vakar, nei šiandien. 
Buvau užėjęs į tą namą, kur jis buvo apsistojęs, bet ten 
nieko neradau. Turbūt išvažiavo. Norėčiau pasiųsti žinią 
į Ameriką. Su Ivinskiu nutarėme laukti ligi sekmadienio,
o paskui ieškoti kokio aukštesnio amerikiečių pareigūno, 
kuris leistų mums vykti į Viurcburgo apylinkes ir ten 
paieškoti kitų mūsų žmonių. Pažiūrėsime, kaip seksis.

Nuotaika pradeda aprimti, nors nepasakyčiau, kad aš 
džiaugčiausi dėl visų šių permainų. Kai koks liūdesys lai
ko nuolatos užgulęs širdį. Norėčiau kur nors pasitraukti 
į ramų universitetinį miestą ir dirbti sau toliau. Ar pa
siseks? Jeigu būsiu įtrauktas į lietuvišką veiksmą - nors 
ką čia mes galime veikti. Nebent posėdžiauti ir planuoti? 
Laukiame paimant Bambergo, tuomet gal susitiksime su 
J. Ambr[azevičiumi].
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1945.IV.12

Švainfurtas pasidavė vakar 4 val. po pietų. Užvakar 
jį puolė apie 200 lėktuvų, sakoma, sudaužė puikius bun
kerius, kurių viename ir man teko su dr. Griniumi naktį 
sėdėti. Švainfurto bunkeriai yra tuo įdomūs, kad jie neina 
gilyn į žemę, bet kyla į viršų, kaip namai, ir turi ligi trijų, 
keturių aukštų aukštumo. Bet pastatyti labai stipriai. Vis 
dėlto, matyt, lėktuvai atsigabeno specialių bombų šiems 
bunkeriams griauti ir sugriovė. Bunkeriai, be abejo, buvo 
gera priemonė miestui ginti. Mieste, sakoma, žuvę nemaža. 
Dabar jau visai ramu. Kažkur toli į pietų rytus dunksi 
artilerija. Bet jau toli nuo mūsų. Frontas galutinai nuslinko. 
Išvažiavo iš mūsų kaimelio kareiviai, patrankos. Naktis 
buvo visiškai tyli. Fizinis pavojus praėjo. Bet pasilieka, 
pasak mūsų kaimo klebono, der Leidenszveg22, kuriuo eis ne 
tik vokiečių tauta, bet ir mes, pabėgėliai. Mūsų tolimesnis 
likimas vis labiau mus rūpina. Ką mes darysime?

1945.IV.16

Vėl keletą dienų nieko nerašiau, nes nieko nebuvo. Pa
sidarė nuostabiai ramu. Nematyti jokio kareivio, negirdėti 
jokio šūvio. Frontas nutolo kažkur kitur. Neturime jokių 
žinių. Nėra elektros, todėl radijo aparatai neveikia, nėra 
laikraščių; žmonėms iš savo kaimo ribų išeiti draudžia
ma. Tad sėdime nepaprastai ramūs, nieko nežinodami, 
kas dedasi plačiame pasaulyje. Žmonės pasitenkina žinių 
nuotrupomis, gandais ir patenkinti dirba savo darbą.

Aš blaškausi, negalėdamas nieko nusitverti [neįskaito
mas tekstas. - T. M.], su liūdesiu, su nerimu, su tuštuma. 
Prasivėrė kažkokia gelmė, kuri traukia į nežinią. Norisi 
keliauti ir veikti. Kaimo gyvenimas man darosi vis labiau 
nepakeliamas, nors sąlygas čia turiu tokias geras, kokių

22 Kančios kelias (vok.).
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emigracijoje sunku rasti. Rašyti visiškai nebegaliu. Net 
pačių mūšių metu galėjau. O dabar galva kažkaip ūžia, 
visiškai esu išsiblaškęs ir pakrikęs. Net skaityti rimtesnę 
knygą nesiseka. Dienos slenka tuščios ir dažnai liūdnos. 
Naujas gyvenimas prasideda tuštumoje.

Beveik kasdien nueinu į Zėmersdorfą pas Grinių ir 
Ivinskį. Grinius tebeserga. Jo kepenys stipriai sutinę ir 
jam reikės ilgai dar dietos laikytis, gal net visą laiką. Jis 
rimtai guli lovoje ir gyvai dalyvauja pokalbyje. Tačiau 
negaliu nusikratyti įspūdžio, kad jo gyvenimas yra liū
dnas ir tuščias, kaip ir mano. Ivinskis tuo tarpu „žydi" 
fiziškai [neįskaitomas tekstas. - T. M.]. Mūsų pokalbiai 
esti dažniausiai tušti, nes Ivinskis sunkiai gali susikaupti 
prie vieno dalyko. Jis nuolatos daro šuolius, tuo būdu 
traukdamas ir savo, ir kitų mintis. Grinius dėl to kartais 
net pyksta. Bet jau taip yra.

1945.IV.20

Vakar man beskaitant, įbėgo šeimininkų duktė į mano 
kambarį ir sako: „Herr Professor, ich habe Ihren eine sehr 
wichtige Nachricht. Amerika hab deni Russland Krieg erklärt"23. 
Man kraujas ūžtelėjo į galvą. Negali būti! Dar per anksti. 
Ji paaiškino, esą žmogus atėjęs iš Švainfurto ir šitą žinią 
atnešęs. „Ich dachte, das muss ich zuerst dem Professor 
sagen"24, - pridėjo ji. - „Es ist zu schon, um wahr zu 
sein"25, - atsakiau jai vienos dainelės žodžiais. Nors tai 
yra tik gandas, tačiau jis labai jaudina. Vakar šeimininkė 
tvirtino, kad ir lenkas iš Hamelburgo tą patį tvirtinęs, 
ir kažkoks malūnininkas jos vyrui sakęs, tą patį girdėjęs

23 Pone profesoriau, aš turiu Jums labai svarbią žinią. Amerika paskelbė 
Rusijai karą (vok.).
24 Pamaniau, kad apie tai pirmiausia turiu pasakyti ponui profesoriui 
(lot.).
25 Per daug gerai, kad tai būtų tikra (vok.).
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per radiją. Visi apie tai kalba, todėl turi būti „etwas"26. 
Galbūt! Galbūt! Aplinkiniai kaimai neturi elektros; vokie
čiai atsitraukdami susprogdinę stotį, todėl radijo aparatai 
neveikia, ir mes nieko nežinome. Gali visko būti. Bet aš 
nesidžiaugiu ir netikiu, nes visa tai gali būti tik gandai 
arba vokiečių kvailas propagandos triukas. Tiesa, dauge
lyje vietų patys amerikiečiai kareiviai kalbėjo, kad po Vo
kietijos ateisianti eilė Rusijai. Bet Vokietija dar tebesigina, 
dar yra gana stipri. Ar jau būtų laikas Amerikai skelbti 
karą Rusijai? Painiava, atrodo, būtų didelė. Vargiai! Var
giai! Nors kažkokia maža viltis vis šnibžda: „O gal?"

Dienos slenka gražios, ramios, bet tuščios, iš dalies 
nuobodžios ir pilkos. Susitelkti dar vis negaliu. Kažkoks 
nerimas auga. Norisi pamesti kaimą ir važiuoti kur nors 
į miestą. Bet kaip ir kur? Neturiu jokių konkrečių žinių 
ir planų. Pradėjau vėl grįžti prie užmestos poezijos. Porą 
parašiau, keletą išverčiau iš Rilke's ir De...27. Bet tai atski
rų momentų darbai. Tai pakilimo valandos, po kurių eina 
vėl kasdieninė pilkuma. Rašyti vis dar negaliu.

1945.IV.21

Šiandien vėl grįžau prie didžiojo inkvizitoriaus. Jį rašyti 
pradėjau dar Viurcburge. Bet pradėjusieji atvykti kolegos 
privertė padaryti pertrauką. O vėliau jau nebeteko ten 
prie jo grįžti. Atvykęs į Brebersdorfą, kurį laiką neturėjau 
teksto. Dabar gavau iš kun. Rimšelio „Brolių Karamazovų"
I tomą, kuriame kaip tik šita legenda yra. Bet keletą die
nų knyga gulėjo nejudinama. Bet šiandien mano darbinga 
nuotaika. Dar lovoje gulėdamas parašiau „Vakarop", kurį 
man vakar laukuose įkvėpė jaunos miežių vagelės. Paskui 
po pusryčių ėmiausi toliau inkvizitoriaus. Rašyti sekėsi. 
Ligi pavakarės pripyškinau 11 didelių puslapių. Keistas

26 Kažkas, kas nors (vok.).
27 Pavardė neįskaitoma.
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mano darbo procesas! Aną dieną su Ivinskiu kalbėjomės 
apie mokslininkus ir jų rašomas paskaitas. Esama senų 
prityrusių mokslininkų, kurie daug daugiau žino, negu 
savo paskaitose parašo ar pasako. Ivinskis skundėsi, kad 
jis žinąs tik tiek, kiek parašąs: jis parašąs viską, ką žinąs. 
Tada aš truputį susigėdęs turėjau prisipažinti, kad aš žinau 
mažiau, negu parašau, kad man pačiam reikia savo raš
tus mokytis. „Tai blogai", - pastebėjo Ivinskis. Ar blogai, 
nežinau. Bet kad tai yra savotiška, su tuo reikia sutikti. 
Man pačiam šiandien buvo keista, kad atsisėdau rašyti 
apie laisvės ir laimės priešginybę, turėdamas tik neaiškią 
idėją, kurią būčiau galėjęs pasakyti per porą minučių. Net 
nežinojau, kaip šitą idėją reikės išvystyti. O kai pradėjau 
rašyti, mintys susikristalizavo pačiu rašymo vyksmu ir se
kėsi labai gerai. Neaiški, man pačiam tamsi idėja išsiskaidė, 
išryškėjo. Skyrelio dar nebaigiau, bet dabar jau žinau, kas 
eina toliau. Taip man yra su visais mano darbais, kurie tik 
nėra grynai istorinės medžiagos perdavimas. Užtat parašęs 
aš beveik nieko neatsimenu ir esu priverstas savo raštus 
skaityti po keletą kartų, kad išmokčiau tai, ką esu parašęs. 
Procesas keistas ir truputį nemalonus. Jis patvirtina kalbos 
filosofų teigimą, kad mintis nėra įdedama į žodį, bet gema 
sykiu su žodžiu. Tai yra ne tik kalbos, bet kiekvienos me
ninės kūrybos žymė. Mene idėja ar išgyvenimas gema sy
kiu su savo vaizdine - pojusline forma. Savo darbuose aš 
tai jaučiu be galo ryškiai - ir juo toliau, tuo labiau. Matyt, 
visa mano kūryba yra estetinio pobūdžio, vis tiek ar ji yra 
mokslinė, ar meninė. Kažin kas iš viso to išeis?

Apie naują karą niekas nebekalba. Tai buvo blefas - 
daugiau nieko. Vakar pavakarėje buvo užėjęs Ivinskis su 
Griniene. Pasakojo, esą amerikiečiai jau Berlyne, esą Hit
leris kalbėjęs iš A. Vėl gandų ir pasakų pluoštas. Viena 
moteris iš Brebersdorfo yra išvažiavusi į Viurcburgą dvi
račiu. Laukiu jos grįžtant. Gal ji ką nors tikresnio parveš, 
bent apie galimybes keliauti. Jeigu bus noro rašyti, gerai. 
Jei ne - be galo neramu kaime ir ilgesinga.
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1 9 4 5 . I V . 2 2

Mano mielas Auguti! Tau šiandien sukanka aštuoneri 
metai. Lygiai prieš aštuonerius metus Tu atėjai į šitą pa
saulį. Niekas iš mūsų - nei mamukas, nei aš, nei tuo la
biau tu - nežinojome, kad tavo patys gražiausi metai bus 
tokie baisūs, kad Tau dar mažam teks būti pabėgėliu28, 
teks pakelti karą, tėtyčio atsiskyrimą, tetulytės žuvimą ir 
žiūrėti į be galo neaiškią juodą ateitį. Ir šiandien, Tavo 
gimimo dieną, aš esu toli nuo Tavęs, negaliu Tavęs pa
sveikinti nei nieko tau padovanoti, kas pradžiugintų Tavo 
mažą, jautrią širdukę. Bet aš jau nuo pat ankstaus ryto 
esu su tavimi. Aš už Tave priėmiau šv. komuniją, ir pra
šiau Dievą, kad jis leistų man sugrįžti pas tave ir padėti 
Tau pasiruošti gyvenimui. Gal ateitis bus geresnė. Gal 
Tau nereiks pakelti tiek vargo ir kančios, kiek jos teko 
pakelti tavo mamukui ir tėtyčiui. Mano maldos, mano 
nuolatinis Tavęs prisiminimas ir rūpestis tebūna Tau šios 
dienos dovanėlė. Auk, mano Auguti, sveikas ir linksmas. 
Būk geras berniukas savo Mamukui ir Sauliukui. Globok 
mažąją Danutę. Tegul Viešpats apsaugo Tave nuo visokių 
blogybių. Tikiuos, kad devynerių metų sukakties dieną - o 
gal ir Tavo vardadienį aš būsiu su Tavimi ir [du žodžiai, 
parašyti lotyniškai, neišskaitomi. - T. M.].

1 9 4 5 . I V . 2 4

Šiandien rašiau toliau inkvizitorių. Baigiau pirmąjį sky
rių ir pradėjau antrąjį - paskutinį. Po pavakarių truputį 
pasivaikščiojau po žydinčius laukus. Oras šiandien stipriai 
šaltas. Parėjęs pradėjau skaityti - ir negalėjau. Mintys apie 
namus neduoda ramybės. Įsivaizduoju savo grįžimą, tą pir-

28 A. Maceina vadina savo pirmagimį „pabėgėliu", nes pirmąją tremtį su 
juo dalijosi jo žmona Julija, atvažiavusi į Berlyną kiek vėliau negu jis 
pats su dviem sūnumis - Augustinu ir Sauliumi.
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mą baimę, su kuria ką nors paklausiu apie savo šeimą. Šir
dis stingsta, kai pagalvoju, jeigu atsakymas bus liūdnas ar 
baisus. O gal malonus ir džiaugsmingas? Gal jūs ten visi 
esate sveiki? O gal... Ak, negaliu! Mano nervai šiandien 
kažkodėl pasilpę. Juk Danutė jau bus dvejų, gal daugiau 
metų! Ji manęs nebepažins. Bet užtat Augutis su Sauliuku 
kabinsis iš abiejų pusių, kaip katinukai. Danutę mes visi 
prisijaukinsime. Ir vėl... Sausio mėnesio 26 d. (datą gerai 
atsimenu) Tonė sapnavo baisų sapną: ji girdėjo Tavo, July
te, balsą, kai Tu pasakei: „Augutis po keleto naktų nemigo, 
nepaisant mūsų visų ir Sauliuko ašarų, užmigo kietu nebe- 
pabudinamu miegu". Po šito sapno ji verkė keletą dienų, 
įsitikinusi, kad Augutis mirė. Šiandien aš prisiminiau jos 
sapną. O gal iš tikro... Visokios mintys lenda į galvą. Neži
nia yra pats baisiausias dalykas. Aš esu viskam pasiruošęs. 
Tačiau kartais fantazija taip stipriai kuria vaizdus, kad 
negali jais nusikratyti. O gal Jūs ten visi stipriai galvojate 
ir kalbatės apie mane, ir aš jaučiu kažkokį bendrumą? Gal 
dėl to negaliu niekur nukreipti savo minčių ir vaizdų? 
Tačiau kodėl jie tokie liūdni? Nejaugi ten ne viskas gerai? 
Tebūnie, Viešpatie, tavo valia!

1945.IV.30

Kas su manimi darosi? Nebepažįstu pats savęs. Kartais 
noriu dainuoti - ir ištisas valandas švilpauju kambaryje ar 
miške. Kartais vėl nepaprastai liūdna ir sunku. Ak, sunku 
yra visados - net ir tada, kai švilpauju. Parašiau porą 
nevykusių dainų - ir išbraukiau. Iš sykio atrodė jos vy
kusios. Bet kai perskaičiau po poros dienų - buvo gėda. 
Gaila, kad įrašiau į sąsiuvinį, iš kurio nebegaliu jų išplėš
ti. Šviežias didelis jausmas nesutelpa į formą. Jis pasilieka 
perregima žaliava. Tai esu patyręs ir anksčiau. Bet vis 
užsimirštu. Nuotaika keista. Mokslo kūryba eina dabar 
sykiu su menine. Rašau inkvizitorių, filosofuoju, nagrinėju 
istorijos filosofijos problemas - bet čia pat metu plunksną,
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griūvu į kanapos kampą ir svajoju, ir kuriu - jau ne mokslą. 
Eilėraščių skaičius auga. Kam jie yra verti - pasakysi Tu, 
Julyte, nes tik Tu viena mane supratai ir mokėjai įver
tinti mano sielos pasiskundimus: ar jie yra tik niekam 
neįdomūs pasiskundimai, ar jau kiek vykę kūrinėliai. Kai 
kuriuos išbraukiau ir aš pats šiuo metu. Bet tie, kurie 
man atrodo paliktini, turės pereiti dar per Tavo rankas. 
Tik tada bus galima juos kada nors leisti ir toliau.

Nors nuotaika labai nepastovi, nors mano viduje kaž
kas daužosi ir nerimsta, bet galiu rašyti. O kai rašau, 
ir laikas prabėga greičiau, ir gyvenimas pasidaro labiau 
pakeliamas. Iš viršaus gyvenu labai gerai. Mano šeiminin
kai mane aprūpina visu kuo. Bet vis tiek norisi kažkur 
keliauti. Bijau, jei praeis kūrybinis jausmas, kad tada bus 
labai sunku, nes iškeliauti kol kas neturime kur. Jokių 
žinių iš kitų lietuvių. Ivinskis nori keliauti į Viurcburgą 
jų ieškoti. Bet leidimo negauna. Svajojame pamažu apie... 
[neįskaitomas žodis. - T. M.], apie Tėvynę, apie ateitį - 
bet labai nedrąsiai ir bailiai. Kiekvieną dieną per Mišias 
kalbu „Veni Creator", kad Šv. Dvasia palaikytų ir stiprin
tų mano įkvėpimą. Tada gyventi dar galima.

1945.V.7

Šiandien prasidėjo dies rogationum29. Procesijos eina iš vie
no kaimo į kitą. Žmonės gieda ir meldžiasi. Brebersdorfas 
šiandien ėjo į Egenhauzeną. Rytoj Egenhauzenas, Kaistenas 
ir Zėmersdorfas sueis pas mus. Keliolika metų naciai buvo 
uždraudę procesijas. Dabar žmonės atsikvėpė laisvai. Bet ka
ras ir čia palieka ženklą. Nėra muzikos, nes nėra vyrų. Nėra 
nuėjus kuo pasivaišinti. Pirmiau, nuėję žmonės iš bažnyčios 
traukdavo į Wirtschaft30 ir ten gerokai truktelėdavo, kad grįž-

29 Maldavimų dienos, kurios prasideda 5-tą sekmadienį po Velykų (lot.).
30 Čia: smuklė, šiaip ūkis (vok.).
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darni vietoj „öffne uns die Gnadentür“31 giedodavo „öffne uns 
die Gartentür“32. Dabar Wirtschaft tuščias: vyno nebėra. Beliko 
tik labai skystas alus. Šiandien diena šilta. Bet gegužio visa 
pradžia buvo nepaprastai šalta ir bjauri. Naktimis buvo net 
porą laipsnių šalčio.

Vakar baigiau rašyti inkvizitorių. Dabar nežinau ko 
nusigriebti. Eilėraščiai kai kurias dienas rašosi labai grei
tai. Bet aš labai abejoju jų gerumu. Jie kažkokie išeina 
mediniai. Turbūt daugumą reikės mesti į pečių. Nuotaika 
šiomis dienomis buvo kiek ramesnė, bet dar labai nepa
stovi. Savo viduje labai kenčiu.

Šiandien po pietų priguliau ant kanapos ir susapnavau 
baisų sapną. Rodos tu, Julyte, esi seniai mirusi, ir aš šitą ži
nią turiu pasakyti Augučiui. Jis pusiau nuogaliukas, apvilk
tas tik vasariškomis kelnytėmis, gražiai nudegęs ir paaugęs. 
Aš apsikabinau jo kaklą, priglaudžiau veidą prie jo peties ir 
kakliuko ir pradėjau labai verkti. Verkdamas ir išbudau. Šir
dis mušė. Sapnams aš netikiu. Bet kai esi visiškoje nežinioje, 
ir jie nuotaiką, kuri yra ir taip sunki, dar pasunkina.

Dr. Grinių šeštadienį išgabeno į Švainfurto ligoninę. Jo 
liga yra rimta. Gydytojas įtaria... [neįskaitomas žodis. - T. M.] 
tasai ištinimas nebus tuberkuliozinio pobūdžio. Gal ligoninėje 
padarys tyrimus ir paaiškės. Ponia Alina33 šiandien turėjo eiti 
į Švainfurtą. Rytoj eisiu pas juos ir gal sužinosiu, kaip yra.

1 9 4 5 . V . 9

Turbūt ir vėl prasidės naujas mano klajonių tarpsnis. 
Rytoj turi atvykti amerikonų automobilis ir gabenti mane į 
Bambergą - už 20 km nuo mano ramaus žydinčio kaimelio. 
Pusantro mėnesio jame „paatostogavau". Tai buvo tikros 
atostogos - su visa savo kartais malonia, kartais liūdna

31 Atverk mums malonės duris {vok.).
32 Atverk mums daržo duris (vok.).
33 J. Griniaus žmona.
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nuotaika. Čia pasilsėjau, sustiprėjau, atsiganiau. Todėl savo
tiškai liūdna palikti šį ramų kampelį, pro kurį pastarosiomis 
dienomis net ir orlaiviai retai praskrisdavo. Pavasaris visame 
savo pilnume. Laukuose platu ir laisva. Tačiau negalima 
atsisakyti. Bamberge susitelkė šimtai mūsų pabėgėlių. Bam
bergas jau susirišo su Amerika, su generolu Eisenhoweriu: 
jis darosi lietuvių centras. Ir šitas centras kviečiasi mane. 
Ką aš ten veiksiu, nežinau. Bet viskas paruošta - kambarys 
dideliame viešbutyje ant upės šalia miesto, amerikoniškas 
maitinimas, baltiniai - žodžiu, viskas, ko aš neturiu. Va
žiuoti reikia. O vis dėlto liūdna, nors pasilikus, žinau, bus 
dar liūdniau, nes nėra čia jokios prasmės sėdėti ir valgyti 
svetimą, tegul ir nuoširdžią, duoną.

1945.V.15

Šiandien turėjau išvykti į Bambergą. Anksčiau žadėtas 
automobilis neatvažiavo. Iš Bambergo žmonės jį atsiuntė 
šiandien į Zėmersdorfą - pas Ivinskį. Bet amerikonas šo
feris buvo piktas ir nenorėjo toliau važiuoti. Jis paėmė tik 
Ivinskį. Aš pasilikau. Ivinskis po kelių dienų grįš, ir tada 
turbūt aš išvažiuosiu.

Grinius šeštadienį (12 š. m.) buvo operuotas. Jam kažkur 
prie kepenų susidarė votis ir reikėjo išpjauti. Dabar jaučiasi 
gerai. Galimas daiktas, kad viskas pasibaigs laimingai.

Visas šias dienas gyvenau laukdamas, kada teks palikti 
mano mielą kaimelį. Veikti nieko neveikiu. Skaityti nesinori. 
Jau tuoj bus du mėnesiai, kai čia gyvenu, ir norisi pakeisti 
vietą. Karui pasibaigus, reikia susitikti su žmonėmis ir ką 
nors galvoti. Ką? - niekas to nežino. Ateitis tebėra tamsi, kaip 
ir buvusi. Tačiau vilties nenustoju ir ilgai jos nenustosiu.

1945.V.23

Lygiai du mėnesiai, kai gyvenu Brebersdorfe. Pasta
rosios dienos pasirodė lyg kalėjimas. Veikti neturiu ką.

410



Laikas slenka nepaprastai lėtai. Automobilis iš Bambergo 
vis nesirodo. Ivinskis grįžęs teigė, kad šią savaitę būtinai 
atvažiuos. Bet šiandien jau trečiadienis, o jo nėra. Kan
trybės mėginimas jau per ilgas. Šitaip nuolatos laukiant, 
negalima susitelkti ir imtis ko nors rimtesnio. Skaityti 
neturiu nieko įdomaus. Ant stalo guli keliolika romanų. 
Bet jie tokie menki, kad neapsimoka net pavartyti. Laiko 
jie neužmuša. Esu nuolatiniame „namų arešte".

Ivinskis nuo šeštadienio sėdi Viurcburge. Šimanskis 
grįždamas atvežė jo laiškelį. Atrodo, kad jis nerado ten 
to, ko tikėjosi, ir todėl rytoj žada grįžti atgal. Artėja „de
mokratinė" era. Todėl ir politikų gyvenimas darosi demo
kratiškas: gerai gyventi, gerai išgerti ir nieko neveikti. At
rodo, kad mūsieji Viurcburgo politikai šiuo keliu mokosi 
eiti. Pažiūrėsim, ką Zenonas pasakys žodžiu.

1945.VI .2

„Atostogų" laikas pasibaigė. Vakar atvažiavau į Bamber
gą. Vietoj automobilio buvo atsiųsti paprasti arkliai. Išvažia
vome 6 val. ryto ir apie 6 val. vakaro buvome Bamberge. 
Kelionė buvo labai maloni, nes kelias ėjo gražiomis Maino 
pakrantėmis, oras buvo gražus, kliūčių jokių. Apsigyvenau 
Buge prie ūžiančio krioklio, netoli parko ir miškų.

Šiandien dalyvavau pirmajame posėdyje. Jis truko 
priešpiet ir po pietų. Tai smulkūs, nors aktualūs ir svar
būs dalykai. Esama daug vargstančių žmonių, kurie rei
kalingi paramos. Darbo labai daug. Bet kol kas jis nėra 
tinkamai paskirstytas. Todėl tenka dažnai visiems dirbti 
viską. Tai užima daug laiko - ir nevaisingai, nes vienas 
žmogus gali daug daugiau padaryti negu būrys.

Ar bus man čia geriau, sunku dar pasakyti. Darausi 
kažkoks mizantropas, nors sykiu noriu žmonių.



40 METŲ SUKAKTIES TEMOMIS

I

„Į laisvę". Lietuvių veikėjai prieš nepriklausomybės atgavi
mą buvo sukėlę tautoje tautinį atgimimą, kuris siekė vainikuo
tis valstybine nepriklausomybe. Kai valstybinė nepriklausomybė 
buvo atgauta, kokius naujus idealus rodė tautai naujo laiko
tarpio veikėjai? (Šiuo ir kitais klausimais kreipėmės į prof. 
Antaną Maceiną ir gavome šiuos jo atsakymus. - Red.)

Valstybė yra kaip žmogus: kai jis gema, pirmutinis jo 
tikslas yra išsilaikyti; kai jis išsilaiko, pirmutinis jo tikslas 
yra išsivystyti ir tapti tikru bei pilnutiniu žmogumi. Atgimus 
mūsų valstybei 1918 metais, atėjo lemiančių kovų metas už 
jos išlaikymą. Aukščiausias šio tarpsnio idealas buvo apgin
ti ką tik paskelbtą nepriklausomybę. Visa tada - žodžiai, 
darbai ir pinigai - buvo skiriama šiam idealui. Laimė, šis 
laikotarpis buvo neilgas. Tačiau tik jam pasibaigus, buvo 
galima pagalvoti apie naujus idealus, kurie būtų skirtingi 
nuo tautinio atgimimo idealų. Atkurtoje ir apgintoje vals
tybėje gyvenanti tauta savaime statėsi klausimą: „O dabar? 
Ką dabar veiksim?'' Ji dairėsi atsakymo iš tų, kurie buvo 
pasišovę tautai vaduoti. Žiūrint iš 40 metų perspektyvos 
atrodo, kad mūsų veikėjai atsakė į šį tautos klausimą 
trimis linkmėmis: politine, kultūrine ir religine, mėgindami 
tuo būdu suformuoti ir skelbti tris idealus, kurie, nors 
ir buvo skiriami tai pačiai tautai, tačiau kiekvienas slėpė 
savyje visai kitokių bruožų.

412



1

Pats valstybės buvimas nėra joks idealas: jis yra tik 
istorinis faktas - daugiau nieko. Idealas yra turinys, vyk
domas valstybės buvimu. Tai mūsų veikėjai instinktyviai 
jautė ir mėgino valstybės buvimą pripildyti tam tikro 
turinio. Kokio? Politinio mūsų idealo formavimas sutapo 
su ano meto demokratijos krize visoje Vakarų Europoje. 
Pokarinio gyvenimo sunkenybės buvo neatsakingų dema
gogų suverstos pačiai demokratinei valstybės formai, ir 
per visą Europą perėjo pastanga ieškoti naujos formos, 
radikalesnės, tampresnės, labiau atitinkančios laisvės ne
mėgstantį ir joje pavargusį miniažmogį. Mūsų tautoje 
demokratinė sąmonė irgi nebuvo labai stipri, nes, ilgai 
būdami svetimos valstybės dalimi, negalėjome išmokti nei 
būti savarankiški, nei už šią svetimą valstybę atsakingi. 
Todėl nenuostabu, kad po trumpo demokratijos tarpsnio 
mūsų tautoje iškilo politinis idealas totalizmo pavidalu, iš
silaikiusiu ištisą keturiolika metų (1926-1940). Šio idealo 
teoretikai buvo A. Smetona ir A. Voldemaras, iš jaunes
niųjų Cesevičius, Dausa, Dirmeikis ir visa aplinkui „Vai
rą" susitelkusi gabių bei energingų žmonių grupė.

2

Mūsų tauta, atkūrusi savą valstybę, savaime įsijungė į 
europinę šeimą ir turėjo joje atlikti tam tikrą uždavinį. Šį 
uždavinį konkrečiau apibrėžti ir jį tautai pasiūlyti kaip siek
tiną idealą ir buvo kultūrinių veikėjų pareiga. Gyvendama 
tarp Rytų ir Vakarų, lietuvių tauta turėjo ryšių su šių abiejų 
pasaulių dvasia. Kas tad galėjo būti mūsų kultūrai artimes
nio, kaip leistis šios dvilypės dvasios apvaisinamai ir iš jos 
pradų sukurti naują lietuviškąją kultūrą kaip Rytų-Vakarų 
susitikimo pasėką. Kultūrinis tad idealas buvo pasiūlytas 
mūsų tautai kultūrinės sintezės pavidalu. Šio idealo autorius 
bei skelbėjas buvo Stasys Šalkauskis. Man, kaip Šalkauskio
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mokiniui, teko kiek plačiau pasisakyti šio idealo klausimu 
„Židinyje" (1939, Nr. 4-12). Nepaisant kai kurių kritinių pa
stabų Šalkauskio teorijai, šio idealo esmė liko nepajudinama. 
Aš ir šiandien esu įsitikinęs, kad tai buvo didelis idealas.

3

Būdama jautri lyg kompaso adatėlė naujoms idėjoms, 
mūsų tauta religinėje srityje išgirdo popiežiaus Pijaus XI 
balsą, kviečiantį įvykdyti „Kristaus taiką Kristaus Ka
ralystėje" (enciklika „Ubi arcano Dei", 1922), tačiau ne 
vienos tik dvasiškuos rankomis, kaip būta anksčiau, o 
pasauliečių dalyvavimu ir bendradarbiavimu hierarchijos 
apaštalavime arba vadinamąja katalikiškąja akcija. Jeigu 
pasauliečių dalyvavimas hierarchijos apaštalavime buvo 
naujas visam pasauliui, tai tuo labiau jis buvo naujas 
Lietuvai, kurios istorijoje dvasiškija vienintelė tvarkė ne 
tik religijos, bet daugelį ir kultūros reikalų. Pasaulie
čių vaidmuo Bažnyčioje išsisėmė mūsų tautos gyvenime 
anomis trimis pareigomis, kurias mini Y. M. Congaras, 
OP: klauptis prieš altorių, kreipti akis į sakyklą ir traukti 
iš kišenės piniginę („Jalon pour une theologie du laicat". - 
Paris, 1953, p. 7). Todėl pasauliečių apaštalavimas, stip
riai organizuojamas ir skelbiamas, iš tikro buvo mums 
naujas religinis idealas. Šio idealo entuziastai buvo vysk. 
K. Paltarokas ir vysk. M. Reinys.

II

„Į laisvę". Kiek lietuvių visuomenė buvo paklausiusi veikėjų bal
so? O jei nukrypusi nuo skelbiamų idealų, tai kuriomis linkmėmis?

Nė vienas iš šių trijų idealų nebuvo mūsų tautos įvyk
dytas. Tačiau visi jie davė progos mūsų politikams, kul
tūrininkams ir religininkams giliau pažvelgti į savas sritis.
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Iš nepasisekimų bei pralaimėjimų vystėsi naujos mintys, 
kurių ne viena yra gyva dar ir tremtyje.

1

Politinio totalizmo sudužimas mūsų tautoje yra toks aiš
kus, kad apie jį netenka daug kalbėti. Be abejo, mūsoji de
mokratija buvo irgi ydinga. Savo metu St. Šalkauskis teisin
gai pastebėjo, kad „mūsų konstitucijos sprendimu Lietuva 
yra demokratinė respublika. Bet konstitucijos sprendimas 
dar nepadaro, kad Lietuvos Valstybė iš tikrųjų yra tokia, 
kokios reikalauja normalus demokratinės respublikos tipas" 
(„Židinys", 1926, Nr. 6/7, p. 438). Šalkauskiui atrodė, kad 
„mes neturime Lietuvoje ir dar greit neturėsime demokra
tinės respublikos, pagrįstos teisėtosios tvarkos principais", 
ir būtent dėl to, kad „mes neužtinkame pas save dar nė 
vienos bent kiek gausesnės grupės arba partijos, kuriai 
galėtume pripažinti visuomeninį kultūringumą" (ten pat). 
Kaip šio visuomeninio nekultūringumo pavyzdį Šalkauskis 
nurodė rinkimų vajų, kuris buvęs „visiškai nesuderinamas 
su laisvės, lygybės ir solidarumo reikalavimais" (ten pat). 
Šiandien mums yra įdomu ir kartu liūdna skaityti Šalkaus
kio pažiūras apie demokratinę mūsų spaudą:

„Lietuvos partyvinė spauda kaip tik yra ryškiausia šito 
nekultūringumo išraiška. Drįstu nesvyruodamas griežtai teig
ti, kad per rinkimų ruošiamąjį tarpą partyviniai katalikų ir 
nekatalikų organai, įsivėlę nuo ilgesnio laiko į partijų kovą, 
pasireiškė ir dideliu subjektyvumu, ir nedovanotinu aklumu, 
ir sąmoningu neatsargumu klaidingų žinių platinime, ir de
magoginių priemonių vartojimu, ir sąmoningu kompromita
vimu atskirų rivalizuojančių asmenų, ir nepadoriai miesčio
nišku atsiskaitymu su asmeniniais savo priešais, ir kitokiomis 
panašiomis žemos kultūros apraiškomis. Šitame visuotiniame 
hotentotiškosios etikos viešpatavime dorinis inteligento jaus
mas nerasdavo sau nė vienos pozicijos, kur galima būtų su
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nepasitenkinimu konstatuoti, kad kovos priemonės bei meto
dai yra joje atsiekę minimalinio kultūringumo laipsnio, - ir 
kas liūdniausia, kad šitam minimaliniam kultūringumui ne
atsakė net ir tie partyviniai organai, kurių priešakyje stovėjo 
vyriausieji partijų lyderiai" (ten pat).

Tačiau ir kitais atvejais mūsoji demokratija nebuvo pri
brendusi demokratiniam idealui vykdyti. „Buvusi katalikų 
pozicija ne kartą buvo linkusi painioti valdymo griežtumą 
su musolinizmu, tuo pačiu laiku, kai jos buvusi opozicija 
vaizdavosi teisėtumą kerenščinos pavidalu" (St. Šalkauskis. - 
„Židinys", 1926, Nr. 8/9, p. 43). Šie tad demokratijos negala
vimai kaip tik ir paruošė dirvą nedemokratiniam perversmui, 
iškėlusiam aikštėn naują politinį idealą totalizmo pavidalu.

Šis tačiau idealas sutiko aiškų daugumos pasiprieši
nimą. Tiek katalikiškoji, tiek kairioji visuomenė jam ne
pritarė ir nuo demokratinio idealo atsisakyti nenorėjo. 
Todėl politinis totalizmas laikėsi pas mus tik karinės jėgos 
dėka. Tai buvo tautai iš viršaus primestas idealas. Tačiau 
jis buvo naudingas ir gal net reikalingas: naudingas, nes 
leido demokratiją akivaizdžiai palyginti su totalizmu ir 
įvertinti tiek vieną, tiek antrą; reikalingas, nes išgelbėjo 
mus iš demokratinio palaidumo, į kurį ano meto visuo
menė buvo giliai įklimpusi. Totalistinis idealas sudrausmino 
lietuviškąją visuomenę. Čia yra vienintelis jo pasiteisinimas 
prieš istorijos teismą.

Svarbiausia betgi yra tai, kad politinio totalizmo metu 
pradėjo formuotis naujas valstybinis idealas, pagrįstas de
mokratiniais principais, tačiau nešamas kitokios dvasios 
ir skelbiamas kitų žmonių. Jis atsistojo kaip priešingybė 
tiek liberalinei demokratijai, tiek autoritetizmui. Kada jis 
pradėjo formuotis, šiandien sunku pasakyti. Kai grįžau 
iš užsienio 1935 metais, baigęs studijas, jau radau Kau
ne būrelį žmonių, kurie buvo paruošę metmenis naujai 
valstybinei sampratai: pirmoji redakcija buvo padaryta 
J. Keliuočio, antroji I. Skrupskelio, trečioji teko man. Dau
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gybės posėdžių bei pasitarimų metu pas prof. K. Pakštą 
ir dr. Skrupskelį ši koncepcija buvo svarstoma bei tobuli
nama, kol išvydo pasaulio šviesą, pavadinta „Į organiško
sios valstybės kūrybą" (paskelbta „N. Romuvoje" 1936 m. 
vasario 23 d., Nr. 8) ir pasirašyta (šiandien įdomūs yra 
vardai): Ambrazevičiaus, Dielininkaičio, Griniaus, Grušo, 
Ivinskio, Keliuočio, Maceinos, Malinausko, Mantvydo, 
Pakšto, Pakucko, Pankausko, Salio, Skrupskelio, Vaičiu
laičio ir Vitkaus. Pasirašiusieji (šios koncepcijos kūrime 
dalyvavo ir daugiau, tačiau jie nepasirašė dėl įvairių 
ano meto aplinkybių) laikė lietuviškąjį autoritetizmą „tik 
pereinamąja mūsų valstybės gyvenimo forma", iš jos tu
rėjo „išaugti lietuviška organiška valstybės santvarka", 
kurioje būtų sukurta tinkama pusiausvyra tarp valstybės 
ir tautos, valstybės ir individo, valstybės ir kultūros. Ši 
organinė valstybė turėjo būti pagrįsta autoritetu, laisve bei 
solidarumu, teisingumu ir meile. Konkreti jos organizacija 
turėjo išeiti aikštėn korporatyvinėje santvarkoje, kultūrinė
je autonomijoje ir teisinės valstybės institucijose.

Šis naujasis politinis idealas buvo sutiktas skeptiškai 
tiek senosios katalikų politikų generacijos, tiek naujosios 
tautininkų veikėjų grupės. Tačiau tiek vieni, tiek kiti na
grinėjo jį visu rimtumu. Entuziastiškai jį pasveikino St. 
Šalkauskis, parašęs ta proga straipsnį „Romuviečių dekla
racija" („N. Romuva", 1936 m. kovo mėn.), įvertindamas 
savo pasisakymą šia pastraipa:

„Brangieji draugai romuviečiai! Vadindamas Jus šitaip, 
noriu pabrėžti, kad mūsų takai yra suėję į vieną platų kelią. 
Man nėra net reikalo įsijungti į Jūsų sąjūdį, nes aš esu jau 
buvęs jo ištakose. Nuo laiko mano referato „Krikščioniškoji 
politika ir gyvenamoji valanda", skaityto 1921 m. sausio 4 d. 
pirmajame Lietuvių katalikų kongrese Kaune (žr. „Romuva", 
1921, Nr. 1, p. 45-76), manyje brendo daugelis iš tų idėjų, 
kurias Jūs taip sistemingai ir sugestyviai esate pareiškę savo 
deklaracijoje. Bet iki šiolei mano kelias buvo beveik vienišo
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kelias. Dabar man pasidarė drąsiau ir džiaugsmingiau, ma
tant, kad aplink tai, kas man rūpėjo, yra susibūręs gražus 
ratelis daugiausia jaunų pajėgų, daug žadančių mūsų tautai 
ir valstybei. Aš tiesiu dabar Jums ranką ir tariu: nuo šiolei 
žygiuosime drauge į laimingesnę mūsų tautos ateitį."

Esama daug pagrindo manyti, kad šis naujasis politi
nis idealas iš tikro būtų virtęs tikrove, jei nelemti įvykiai 
nebūtų nutraukę valstybinio mūsų veikimo.

2

Kultūrinės sintezės idealas didesnio susidomėjimo mūsų 
tautoje taip pat nesukėlė, nepaisant to, kad St. Šalkauskis jį 
ir labai vertino. „Realizuoti savo civilizacijoje dviejų pasau
lių arba, tikriau, dviejų mūsų pasaulio pusių sintezę, štai 
aukštasis tautos pašaukimas, štai idealas, vertas didžiausių 
pastangų, didžiausių aukų", - rašė Šalkauskis 1933 metais 
(„Lietuvių tauta ir jos ugdymas". - Kaunas, 1933, p. 48). 
Sąmoningas šio idealo vykdymas turįs pateikti tautai „tikros 
savo vertės pajautimą" ir kartu parodyti pasauliui „ypatingą 
jos fizionomiją". Šio idealo vykdymas esąs ir laisvo gyve
nimo sąlyga, nes juo galima įtikinti pasaulį „apie tautinių 
teisių neliečiamumą" (ten pat). Iš kitos pusės, kultūrinė sin
tezė apsaugojanti mūsų kultūrą nuo vienašališko polinkio 
į vieną kurią mūsų kaimynų kultūrą, kas nepriklausomam 
gyvenimui taip esą labai svarbu.

Nepaisant šių teigiamybių, St. Šalkauskio peršama sin
tezė buvo sutikta gana abejingai ir net priešiškai. Kultū
rinės sintezės idealas buvo kritikų vadinamas stabdančiu 
dvasinę tautos energiją (J. Gobis) ir atidarančiu duris sin
kretizmui (V. Alantas). Net ir tie, kurie jam iš esmės prita
rė, rado, kad kultūrinė sintezė, kaip ji buvo St. Šalkauskio 
siūloma, reikalinga gana žymių pakaitų (A. Maceina). Psi
chologiškai šis pasipriešinimas buvo suprantamas. Lietu
vių tauta, dar tik neseniai nusikračiusi ne tik politiniu, bet
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ir kultūriniu Rusijos jungu, vargu ar galėjo taip greitai su
sižavėti Šalkauskio peršamu rusiškuoju visažmogiškumu, kurį 
F. Dostojevskis savo kalboje A. Puškino garbei (1880 m.) 
taip entuziastingai skelbė ir kurį St. Šalkauskis padėjo į 
savo siūlomos sintezės pagrindą. Senoji mūsų karta gerai 
juk pažino nacionalinį šio visažmogiškumo apvalkalą ir tą 
nacionalinę neapykantą viskam, kas yra nerusiška; nuo 
šios neapykantos nebuvo laisvi net tokie genijai, kaip 
A. Puškinas (plg. jo eilėraštį „Rusijos šmeižikam", 1831 m.) 
ir F. Dostojevskis (plg. jo „Žiemos pastabos apie vasa
ros įspūdžius", 1863 m.). Vargu tad buvo galima įtikinti 
senesniuosius mūsų kultūrininkus, kad rusiškasis visa
žmogiškumas iš tikro yra žmogiškumas, o ne žmogiškumo 
skraiste patogiai pridengtas rusiškasis nacionalizmas. Ži
nant slavofilų sąjūdžio stiprumą Rusijoje, ši abejonė buvo 
visiškai pagrįsta. Jaunoji mūsų kultūrininkų karta labai 
aiškiai linko į Vakarus (į vokiečių ir prancūzų, mažiau 
į anglosaksų kultūrą); senoji rusiškoji kultūra jai buvo 
beveik nebepažįstama, tuo tarpu naujoji sovietinė kultūra 
vargu ar tuo metu (1918-1940) buvo verta kultūros vardo. 
Visažmogiškumo idėja buvo pakeista komunistine idėja, o 
rusiškasis nacionalizmas buvo pasilikęs, kaip ir anksčiau. 
Praktiškai tad Lietuvoje nebuvo kam susižavėti kultūrinės 
sintezės idealu kaip rusiškosios ir vokiškosios dvasios 
derinimu lietuviškosiose formose. Lenkiškasis subtilumas, 
kurį St. Šalkauskis pastaraisiais metais (1938) taip pat į 
kultūrinę sintezę įtraukė, rado dar mažiau pritarimo, vie
na, todėl, kad lenkiškoji dvasia pas mus ir taip jau buvo 
per stipri (reikėjo visų pirma nuo jos atsipalaiduoti, kad 
būtų galima paskui iš jos ko nors pasimokyti), o antra - Vil
niaus ginčas paralyžiavo bet kokias simpatijas tiek pačiai 
lenkų tautai, tiek jos kultūriniams laimėjimams.

Man ir šiandien atrodo, kad St. Šalkauskio intuicija, 
esą lietuvių tauta yra pašaukta būti susitikimo erdve tarp 
Rytų ir Vakarų, yra teisinga. Net ir tremtyje šis uždavinys 
nenyksta, kaip tai mėginau pabrėžti vokiškoje paskaitoje
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visų trijų tautybių baltams Liuneburge 1957 m. (plg. 
A. Maceina „Die europaeische Aufgabe der baltischen 
Emigration" // „Die baltischen Voelker in ihrer europei- 
schen Verpflichtung. Sechs Vortraege. - Hannover-Doe- 
hren, 1958, S. 26-40). Tačiau anuo metu ši intuicija buvo 
per ankstyva. Dar turėjo praeiti nemaža laiko, kol lietuvių 
tauta galėjo pamiršti rusiškąsias kultūrines skriaudas ir 
kartu įsigyti kritinio žvilgsnio Vakarams. Anuo metu mes 
buvome dar per daug nusisukę nuo rusų (ir teisingai) ir 
per daug atsisukę į Vakarus (neteisingai). Tik šiandien 
iš 40 metų perspektyvos galime galbūt jau suvokti, kad 
Lietuva iš tikro yra dvasinė erdvė, kurioje Rytai susitinka su 
Vakarais. Tačiau šiandien šis suvokimas nebeturi praktinės 
reikšmės, nes Lietuva buvo užgožėta Rytų ir tai pačia 
blogiausia forma.

Deja, kultūrinės sintezės nepasisekimas jokio naujo kul
tūrinio idealo nepažadino. Kultūros srityje mes gyvenome 
pilką kasdieninį gyvenimą, neturėdami patrauklaus centro, 
aplinkui kurį susitelktų mūsų dėmesys ir mūsų pastan
gos. Net ir organizaciniu atžvilgiu tokio centro nebuvo. 
M. Biržiškos ir St. Šalkauskio taip primygtinai siūloma 
Lietuvių mokslo akademija buvo - mūsų gėdai - įkurta 
bolševikų (1941 m.). Jeigu tad šiandien tremtyje esame 
kultūriškai pasimetę, nežinodami, ką ir kaip turėtume 
veikti, tai todėl, kad jau iš Lietuvos atkilome neturėdami 
kultūrinio idealo ir kultūrinio centro. Tremties sąlygos, be 
abejo, yra dar mažiau tinkamos tokiam idealui susikurti 
ir tokiam centrui įsisteigti.

3

Katalikiškosios akcijos kaip religinio idealo vykdymas 
iš sykio buvo sutiktas labai entuziastiškai. Buvo įsteigtas, 
kaip žinome, Katalikų veikimo centras (KVC), kurio na
riais buvo visos katalikiškosios organizacijos. Šis centras 
organizavo paskaitas, susirinkimus, šaukė konferencijas,
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leido brošiūrų ir laikraštį („Mūsų laikraštis"). Po keleto 
tačiau metų lietuviškoji katalikiškoji akcija atsidūrė akli
gatvyje. Pasauliečių apaštalavimo idealas virto kažkokia 
netikrove, kažkokiu popieriniu dalyku, kuris, tiesa, buvo 
paskelbtas, bet kurio esmės niekas nesuprato ir todėl 
nevykdė. Kai tremtyje Šv. Sosto delegatas kan. Kapočius 
pamėgino iš naujo katalikiškąją akciją atkurti, atremdamas 
ją į parapijos bendruomenę, tai susilaukė visiško nepasi
sekimo, nes šis idealas jau Lietuvoje buvo netekęs savo 
pirmykščio blizgėjimo. Šiandien galime, atrodo, rasti tris 
priežastis, kurios sužlugdė mūsų krašte pokarinį religinį 
idealą, būtent: a) pasauliečių vaidmens Bažnyčioje nesu
vokimas, b) hierarchijos sustingimas ir c) katalikiškosios 
akcijos virtimas organizacija.

a. Kad Kristaus Bažnyčia susideda iš dviejų pradų - iš 
dvasiškių ir pasauliškių, - priklauso prie jos esmės. Bet 
kad šie du pradai santykiuoja vienas su kitu kaip subjek
tas (dvasiškiai) su objektu (pasauliškiai), tai yra istorinis 
iškrypimas. O taip yra jau keliolika šimtmečių. Ne šalia 
Bažnyčios esąs „pasaulis" (nekrikštytas, nukrikščionėjęs, 
antireliginis), už kurį Kristus nesimeldė paskutinį savo 
gyvenimo vakarą (plg. Jn 17, 9), yra laikomas bažny
tinės veiklos objektu, į kurį eitų visi - tiek dvasiškiai, 
tiek pasauliškiai (žinoma, kiekvienas pagal savo pobūdį) 
ir mėgintų atvesti jį Kristaus Karalystėn, bet - tikintieji 
pasauliškiai, kurie jau yra Bažnyčioje, jau sudaro šios Baž
nyčios organinę dalį. Be abejo, tikintieji pasauliškiai yra 
reikalingi mokymo, vadovavimo, pašventimo; tačiau viso 
to yra reikalingi ir dvasiškiai. Kristaus Bažnyčioje nėra taip, 
kad vieni jau būtų visiškai užbaigti, o kiti tik pradėti: visi 
esame pakeliui (in via), visi tad esame reikalingi vieni 
kitų paramos pagal šv. Jono Chrizostomo žodžius: Dievo 
Bažnyčioje kiekvienas palaiko kitą ir kito yra palaiko
mas - unusquisque et portat alterum et ab altero portatur. 
Štai šis dalykas ir yra pamirštamas. Dominikonas Y. M. 
Congaras, pastaruoju metu ypač susidomėjęs pasauliškių

421



apaštalavimo samprata (plg. jo anksčiau minėtą veikalą), 
pastebi, kad senesnysis mokslas apie Bažnyčią (eklezio
logija) buvo virtęs tiktai hierarchiologija, arba mokslu 
apie hierarchiją, beveik visiškai pamiršdamas pasauliškius, 
„tąją tikinčiąją, besimeldžiančiąją ir mylinčiąją Bažnyčią". 
Pasauliškiai buvę „tarsi administruojamieji, tarsi medžia
ga hierarchijos veiklai". Jie buvę kaip luomas pasyvūs ir 
nebylūs. Bažnyčia buvusi „panaši į pasyvią masę, viršum 
kurios buvo uždėta labai suhierarchinta organizacija arba 
išganymo administracija" („La vie intellectuelle", 1946 m. 
gruodžio mėn., p. 7; „Etudes", 1948 m. sausio mėn., p. 48). 
Ar reikia priminti, kad šitokia pažiūra į Bažnyčią buvo 
Lietuvoje vyraujanti ligi pat pastarųjų metų? Pasauliškių 
vaidmuo Bažnyčioje buvo pas mus nesuvoktas ir todėl 
neišaiškintas. Vieno kito iš jaunesniųjų bei pažangesniųjų 
kunigų balsas ar raštas pasiliko tik šūksnis be atoliepio. 
Patys pasauliškiai liko ir toliau pasyvūs, kaip anksčiau. 
Katalikų veikimo centras nepajėgė šio pasyvumo pralauž
ti, nes nebuvo nė jam aišku, ką gi tie pasauliečiai turėtų 
Bažnyčioje veikti.

b. Sukūrus Lietuvoje bažnytinę provinciją (1926 m.) ir 
padidinus vyskupijų skaičių, buvo galima, atrodo, laukti, 
kad lietuviškoji hierarchija supras laiko balsą, kuris, pa
sak vokiečių garsaus kardinolo Faulhaberio, yra „Dievo 
balsas", ir imsis reikalingų reformų religiniame Lietuvos 
gyvenime. Deja, šiandien iš daugelio metų perspektyvos 
galima teigti, kad šių reformų nebuvo padaryta, išskyrus 
smulkias administracinio ar liturginio gyvenimo atmainas, 
kurios krašto religinei padėčiai lemiančios įtakos neturėjo. 
Priešingai, mūsoji bažnytinė hierarchija stovėjo tradicijos 
pusėje, saugodama ne tik „depositum fidei" (Tim 6, 20), bet 
ir istorinius papročius, netinkančius savarankiškai besi
tvarkančios šalies gyvenimui. Mūsoji hierarchija nebuvo ini
ciatyvos židinys. Ji nesuorganizavo teologijos mokslo kėlimo 
bei kūrimo, todėl teologija pasiliko labiausiai atsilikusi iš 
visų mokslų, nepaisant trijų aukštųjų teologinių mokyklų
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(Vilkaviškyje, Kaune ir Telšiuose; vokiečių okupacijos me
tais dar ir Vilniuje). Ji nepertvarkė sielovados, palikdama 
ir toliau milžiniškas parapijas su dviem trimis kunigais. 
Ji neparodė iniciatyvos socialinio gyvenimo pertvarkyme: 
tiek žemės reforma prel. V. Krupavičiaus iniciatyva, tiek 
vėlesnieji pasiūlymai sutiko sunkenybių iš hierarchijos 
pusės. Kokios tad reikšmės šioje nuotaikoje galėjo turėti 
pasauliečių apaštalavimo idealas? Pasauliškių mėginimas 
laužti nelemtus istorinius papročius susidurdavo su dva
siškių tradicingumu ir baigdavosi arba konfliktu, arba 
atsitraukimu atgal. Kai Kaune pamažu telkėsi būrelis pa
sauliškių, prie kurio dėjosi ir kai kurie jaunesnieji kunigai, 
tai, užuot šį būrelį skatinus, buvo išeita į kovą su juo, 
atgaivinant kadaise A. Jakšto leistą „Draugijos" žurnalą 
ir paverčiant jį - atleiskite už terminą - „katalikiškosios 
reakcijos" organu! Kokia buvo ano meto pasauliškių nuo
taika šios reakcijos akivaizdoje, galima paskaityti „Židi
nyje", kurio straipsnelis „Dalykai išaiškinti" (1939 m., 
Nr. 4, p. 541-543) ypač būdingas:

„Charakteringa šio laikraščio ir jo sferų linkmei, kad jis 
nukrypsta prieš tuos inteligentus pasauliečius ir kunigus, 
kurie mėgina populiarinti spaudoje mintį, kad katalikybė 
yra gyvoji dinamiškoji religija, kuri mūsų laikais sugestyviau 
patraukia aplinką, spinduliuodama per jos išpažintojų elgesį 
ir konkrečius darbus. Ir čia tuojau „Draugija" ir jos sferos 
padaro aliuzijoms priekaištą: esą jie pirkliaują principais ir 
sąžine, esąs jų aukščiausias idealas įtikti bet kokia kaina 
toliau stovintiems inteligentams... Mūsų kultūros ir visuome
nės santykių istorijai tenka užfiksuoti tokie priekaištai, kaip 
viena iš kai kurių dvasininkų pastangų gyvenimą tvarkyti 
tik negatyvine prasme. Jų mintyse visas gyvenimas yra jau 
suformuluotas, sustingusi statika, kuri turi būti pavožta po 
gaubtuvu, ir kas iš po to gaubtuvo pasirodo, reikia tuojau 
užgniaužti. Be reikalo „Draugija" ar jos artimos sferos mano, 
kad čia rašantieji, ar plačiosios katalikybės šūkio leidėjai,
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ar bet kurie kiti katalikai nepaisą vyskupo norų ir valios. 
Atvirkščiai, kiek mes jaučiame, su džiaugsmu jie sutinka 
vyskupų valią; su pasiilgimu jos laukia ten, kur tos valios 
nepasirodo. Deja, laikraščiui ir jo kolegijai charakteringa kaip 
tik tai, kad jie nepasirūpina, idant ta valia ir norai duotųsi 
girdimi (kitaip kaip gi jų paisysi!). Kalbame konkrečiais fak
tais. Nepasirūpino, kad autoritetinga valia pasireikštų eilėje 
religinio ir net visuomeninio pobūdžio institucijų, kuriose 
neįsikišimas grėsė aiškia katastrofa. Jei katastrofų ir išvengta, 
tai jau kitų organų valios dėka. Noras patirti valią ir norus, 
kad galėtų jais vadovautis, buvo nuvedę ne vieną katalikiškų 
organizacijų atstovą prie durų, bet durys prieš juos buvo 
uždaromos... Valstybės gyvenime jau pasukta nauja linkme 
ir imama remtis žmogaus verte, ieškoti doro ir idealisto 
žmogaus. Religiniame gyvenime tokio atgimimo kai kuriose 
Lietuvos dalyse dar pasigendame."

Suprantu, kad viso to priminimas, tegu ir istorinėje 
perspektyvoje, mums šiandien yra labai skaudus. Tačiau 
prašau mielą Redaktorių šios pastraipos neišbraukti: odium 
už ją aš prisiimti pats! Ano meto santykiai tarp dvasiškių 
(tradicininkų!) ir pasauliškių gali daug ką paaiškinti ir 
dabarties santykiuose. O visų pirma jie gali nušviesti 
pasauliškių apaštalavimo kaip naujo religinio idealo su
žlugimą Lietuvoje.

c. Trečioji šio sužlugimo priežastis buvo pasukimas į 
organizaciją. Apaštalavimas, vis tiek ar jis būtų vedamas 
dvasiškių ar pasauliškių, visados savo esme yra dvasinė 
veikla, liečianti žmogaus vidų: jo apsisprendimą, jo paži
nimą, net jo jausmų gyvenimą. Be abejo, moderniniame 
gyvenime ir ši dvasinė veikla reikalinga tam tikrų or
ganizacinių rėmų. Tačiau šie rėmai turi būti tik rėmai, 
o ne pats paveikslas. Tuo tarpu Lietuvoje katalikiškoji 
akcija labai greitai virto tik organizacija, vadinasi, tiktai 
rėmais. Rėmus mes sukūrėme, o paveikslo į juos neį
dėjome. Užuot apaštalavus keičiant žmogaus vidų, mes
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surašėme žmones į draugijas, prisegėme jiems ženkliukus, 
rinkome nario mokestį, šaukėme susirinkimus, skaitėme 
protokolus, rengėme kongresus ir t. t., ir t. t. Tuo tar
pu dvasinės įtakos tiesioginės priemonės, kaip pamokslai, 
Šventojo Rašto skaitymas ir aiškinimas, liturgijos gilesnis 
pažinimas bei išgyvenimas, religijos dėstymo sumoderni
nimas, religinės literatūros kūrimas ir skleidimas, sielo
vados individualizavimas, - visa tai pasiliko primityviame 
laipsnyje. Tas pat reikia pasakyti ir apie Kristaus minimą 
pagalbą mažesniajam broliui (plg. Mt 25, 40): visi mūsų 
vienuolynai šokosi steigtis gimnazijų, bet retas kuris (labai 
retas: gal tik kotrynietės!) steigė ligoninių. Mūsų moterys 
vienuolės ligonių, senelių, invalidų slaugymui nesiruošė ir 
šio darbo nesiėmė. Mūsasis apaštalavimas išsisėmė, iš vie
nos pusės, organizacinėmis formomis, iš antros - lavinimo 
priemonėmis, pamirštant socialinės meilės darbus.

Sužlugęs katalikiškosios akcijos idealas, deja, religinėje 
srityje nepažadino jokio naujo idealo: čia mes, kaip ir 
kultūrinėje srityje, buvome ir palikome tušti. Pastangų iš 
jaunųjų kunigų pusės buvo dedama. Gal iš jų ir būtų kas 
nors gražaus išsivystę. Bet laiko turėjome per mažai.

III

„Į laisvę". Kuri paskirtis įprasmintų lietuvių buvimą lais
vajame pasaulyje dabar?

Mūsasis gyvenimas tremtyje yra apsprendžiamas dvie
jų dalykų: 1) dabartinės padėties Lietuvoje ir 2) atsineštų 
vertybių iš Lietuvos. Mes nesame emigrantai, sava valia 
palikę kraštą, kad įsikurtume svetur. Mes esame tremtiniai! 
Nors šis žodis kai kieno yra pajuokiamas, tačiau jis gerai 
išreiškia mūsąją dvasinę situaciją. Kas iš jo tyčiojasi, tas 
tyčiojasi pats iš savęs. Iš tremtinio virsti emigrantu yra 
labai lengva: tai priklauso nuo apsisprendimo. Tačiau kas
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atsisako tremtinio situacijos ir pereina į emigranto situaci
ją, dar neturi teisės savu nusistatymu matuoti visus kitus, 
paneigti jiems tremtinio pobūdį. Todėl kai čia klausiame, 
kas įprasmintų mūsų gyvenimą laisvajame pasaulyje, tai 
šis klausimas tinka tik tiems, kurie dar yra tremtiniai. O 
tremtinių buvimas visados yra sutelktas aplinkui tautos 
buvimą. Štai kodėl tautos buvimo sąlygos apsprendžia ir 
tremtinių buvimo prasmę.

1. Laisvės netekimas grąžino mus visus (tiek krašte, 
tiek tremtyje esančius) į „Aušros" tarpsnį, kada nepri
klausomos valstybės idealas švietė kaip aukščiausias. Jis 
šviečia dabar ir mums. Atkurti savarankišką valstybę dabar 
yra tikslas, aplinkui kurį telkiasi ir turi telktis visos tremtinių 
pastangos. Tai ir yra mūsų gyvenimo įprasminimas. Tačiau 
šis įprasminimas yra dar tik formalinis. Jis dar neišreiškia 
turinio, kuriuo galėtume savąjį gyvenimą užpildyti. Jeigu 
J. Basanavičius, V. Kudirka, Maironis ar Vaižgantas ki
tados nedaug galvojo apie busimosios laisvės turinį, nes 
šis turinys tada buvo savaime aiškus ir net esantis (jam 
stigo tik valstybinės formos), tai mums šiandien reikia 
galvoti ne tik apie lietuvių tautos valstybinę formą, bet 
ir apie šios formos turinį. Bolševizmo atėjimas Lietuvon 
reiškė ne tik valstybinės laisvės netekimą, bet ir pakeitimą 
visų tų vertybių, kurias buvome kūrę ir kurias laikėme 
ir tebelaikome tikromis vertybėmis. Ir juo ilgiau bolševiz
mas Lietuvoje pasilieka, juo gilesnis darosi šis vertybių 
pakitimas. Bolševizmas kuria naują socialinę tvarką, naują 
pasaulėžiūrą ir naują žmogų, kurie esmingai yra kitokie, 
negu mūsoji tvarka, negu mūsoji pasaulėžiūra ir negu 
vakarietiškosios istorijos suformuotas žmogus. Todėl šian
dien kova už valstybės atstatymą darosi žymiai gilesnė 
negu „Aušros" laikais. Šiandien kovojame ne tik už lais
vę formaline prasme, bet ir už kitokį šios laisvės turinį, 
negu tasai, kurį bolševizmas skiepija lietuvių tautai. Mes 
nesidžiaugtume ir nelaikytume juk savo darbą baigtu, jei 
Lietuva, sakysime, atsidurtų Jugoslavijos padėtyje: laisva
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valstybiškai, laisva ideologiškai, tačiau komunistinė savo 
sąranga ir savo turiniu. Šitokios valstybės mes nesiekiame. 
Man atrodo, kad šį turininį momentą mes dažnai pamirš
tame arba bent pakankamai jo nepabrėžiame.

Šie du momentai valstybės atkūrime kaip tik nurodo 
mums du kelius, kuriais eidami galime savą gyvenimą 
įprasminti. Tai yra: a) politikos kelias, kuris veda į formali
nę tautos laisvę ir b) kultūros kelias, kuris eina per krikš
čioniškai humanistinių vertybių išlaikymą bei kūrimą.

a. Politikos kelias mums šiandien yra pats aiškiausias. 
Juo einame nuo pat tremties pradžios; juo einame net 
jau nuo 1941 metų, kai vokiečiai mums paneigė sukilimo 
atstatytą suverenumą ir mūsų politines jėgas nustūmė į 
pogrindį. Žvelgiant iš perspektyvos, reikia tik pasidžiaugti 
šiuo nueitu keliu. Niekad pasaulis nebuvo tiek painfor
muotas apie Lietuvos valstybės reikalus, apie jai padarytą 
politinę skriaudą, apie jos nepaneigiamas teises, kiek šių 
keliolikos metų eigoje. Politinėje srityje esame tiek pasie
kę, kad Lietuva jokiu atveju nebus pamiršta. Daug kas 
pastaruoju laiku kalba apie mūsojo politinio kelio suskili
mą. Be abejo, jis nėra vienas. Tačiau netiesa būtų vadinti 
jį nevieningu. Vienas jis nebuvo nuo pat pradžios: šalia 
partijų susibūrimo VLIK'e buvo juk lietuviškoji diplomati
ja, kuri veikė kitokiomis priemonėmis bei kitokiais būdais, 
negu VLIK'as. Kas tačiau galėtų sakyti, kad abiejų šių 
organų veikimas nėjo į tą patį tikslą? Pastaraisiais metais 
keletas politinių grupių išsijungė iš VLIK'o. Tuo būdu 
atsirado dar vienas politinės veiklos būdas šalia VLIK'o 
ir šalia diplomatijos. Tačiau šios grupės veikia ta pačia 
linkme kaip ir seniau. Daug kam šis daugialypis veiklos 
būdas nepatinka. Tačiau tai yra tikslingumo klausimas. 
Kol visos šios veiklos formos siekia to paties idealo, tol jų 
daugingumas savyje nėra blogas. Net galima būtų teigti, 
kad politinių veiklos būdų gausa pastaruoju metu darosi 
reikalinga. Stabilizuojantis politinei padėčiai pasaulyje, kai 
kurios formos, sakysime, diplomatijos institucijos, darosi
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kitų tiktai pakenčiamos. Jeigu formaliai jos dar ir pasilie
ka, tai tik kaip gražus prisiminimas ar draugingas gestas. 
Jų balsas pradedamas vis mažiau išgirsti ir dar mažiau 
paisyti. Šitoks likimas laukia galop ir tojo organo, kuris 
laiko save aukščiausia tautos valios išraiška. Todėl reikia, 
kad ilgos tremties metu atsirastų ir naujų formų, kurios 
būtų ne tokios oficialios, ne tokios todėl svetimiesiems 
įkyrios, bet kurios vis dėlto ir toliau palaikytų aną neri
mą, kad Lietuvai padaryta skriauda turi būti atiteista. Šia 
prasme nuolatinis kai kieno verkšlenimas, esą visi turėtų 
sueiti į vieną kelią, gali būti laikomas tiktai politiniu pri
mityvumu.

b. Kultūros kelias nebuvo ir nėra mums toks aiškus, 
o jo pasiekti rezultatai dar neaiškesni. Politikoje esame 
laisvąjį pasaulį tiek painformavę, kad jis, kaip sakyta, 
Lietuvos jokiu atveju nepamirš. O kultūroje? Lietuva kaip 
kultūros nešėja, kaip tolimiausia vakarietiškos kultūros 
nešėja Rytuose yra vis dar nežinoma. Nežinoma todėl, 
kad kultūroje neįmanoma apie vertybes tik kalbėti, bet 
reikia jas parodyti. Tuo tarpu šitokių parodytinų vertybių 
mes turime dar labai labai maža. Čia tad ir atsirado 
tremtiniams nuostabiai plati dirva: sukurti tokių kultūrinių 
vertybių, kurios, iš vienos pusės, galėtų būti tautai pateiktos 
kaip bolševizmo atsvara, iš kitos - iškeltų mus kultūringo 
laisvojo pasaulio akyse ir tuo būdu palengvintų mūsų kovą už 
valstybinę laisvę. Kultūros kūrimas šiuo metu yra pats bū
tiniausias ir aktualiausias tremtinių gyvenimo uždavinys. 
Reikia nepamiršti, kad bolševistinės kultūros skleidimas 
Lietuvoje eina labai sparčiai. Bet ši kultūra yra nešama 
bolševistinės dvasios, todėl, laisvę atgavus, ji neišsilai
kys. Ji pasiliks tik kaip skaudus atsiminimas, įdomus 
gal istorikams, bet ne kaip gyvoji tautos jėga. Jos vietoje 
turės ateiti nauja kultūra, išaugusi iš laisvos krikščioniškai 
humanistinės dvasios. Tremtinių gyvenimo įprasminimas 
ir būtų sukurti tokios kultūros vertybių bent pirmiems 
laisvojo gyvenimo dešimtmečiams, kad laisvę atgavusi
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tauta neatsidurtų kultūrinio gyvenimo tuštumoje. O kad 
tremtiniai gali sukurti aukštos kultūros vertybių, tai rodo 
lenkų pavyzdys: lenkų literatūra tremtyje (1832-1848) 
pasiekė A. Mickevičiaus, J. Slovackio, Z. Krasinskio vei
kaluose tokio aukščio, kurio ji vėliau nepralenkė; lenkų fi
losofija tremtyje (A. Cieškovskis, H. Wronskis) padėjo pa
grindus visai tolimesnei lenkų istoriosofijai; lenkų istorija 
(J. Lelewelis) tremtyje turėjo lemiančios įtakos vėlesniam 
demokratiniam lenkų išsivystymui. Netiesa tad manyti, kad 
tremtinys, atitrūkęs nuo savosios žemės, nebepajėgia kultū
ros kurti. Lenkų pavyzdys ryškiai paneigia šią defetistinę 
nuotaiką. Kultūros kūrimas mums, kaip tremtiniams, dabar 
darosi ne tik asmeninė būtinybė, kad nepražudytume dvasi
nių jėgų, bet ir tautinė pareiga, kad paruoštume tautai ver
tybių jos laisvės metams. Šio uždavinio atlikime aš matau 
vienintelį realų mūsų gyvenimo įprasminimą.

2. Bet kaip tik čia iškyla atsinešto lietuviškojo kraičio 
klausimas: kokia nuotaika atkilome į tremtį ir ką atsine
šėme? Kultūrinių pajėgų mums tremtyje nestinga: geriausi 
mūsų rašytojai ir menininkai, dvasinių mokslų atstovai ir 
kunigai yra tremtyje. Vadinasi, kūrybinių galvų nestoko
jame. Tačiau pasidžiaugti reikšmingais kūrybiniais laimė
jimais vargu ar galėtume: jie yra smulkūs, provincialiniai, 
neprobleminiai. Kultūrinėje srityje per šiuos keliolika metų 
neįstengėme įsisiūbuoti. Priešingai, atrodo, kad kultūrinės 
mūsų sūpuoklės iš lėto vis labiau artėja prie žemės, ne
pajėgdamos išsimušti aukštyn. Argi jos imtų ir sustotų? 
Jei taip įvyktų, tai mūsasis gyvenimas tremtyje pasiro
dytų buvęs beprasmis. O šis kultūrinis neįsisiūbavimas 
yra todėl, kad atkilome į Vakarus, neturėdami, kaip jau 
anksčiau sakyta, aiškaus ir didžio kultūrinio idealo. Bū
dami Lietuvoje, nebuvome užsidegę kūrybine ugnimi, tad 
rusename tiktai ir tremtyje. Per dvidešimt laisvės metų 
Lietuvoje spėjome pradėti suburžuazėti, tad tęsiame šį su
buržuazėjimą ir tremtyje. Kultūra reikalauja didžių aukų - 
tiek dvasinių, tiek medžiaginių. Ir jei tauta aukos dvasios
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neišsiaugina, jos kultūra gali tik smilkti. Tai regime dabar 
visu aiškumu. Mūsoji nuotaika tremtyje yra antikultūrinė. 
Visuomenė, kuri neperka knygų ir neskaito žurnalų, o 
gausiai prenumeruoja bendrojo turinio enciklopediją, yra 
liekana iš XVIII šimtmečio, bet ne naujos laisvės nešėja 
pavergtai tautai. Aš nieko neturiu prieš enciklopedijas; ir 
prieš lietuviškąją nieko; aš ir pats bendradarbiauju joje. 
Tačiau, kai enciklopedija virsta beveik vienintele kultūrine 
vertybe, tai yra ženklas, kad visuomenės kultūrinė sąmo
nė yra pasidariusi nepaprastai barbariška. Šitokia visuome
nė neturi savęs apgaudinėti iliuzijomis: ji naujo turinio 
pavergtai tautai neduos ir bolševistinių netikrų vertybių 
nenugalės. Jeigu tad mes norime būti tikri tremtiniai 
(o atrodo, kad norime!) ir kovoti toliau už savos tautos 
išlaisvinimą, tai turime atsiminti, kad išlaisvinimas vyksta 
ne svetimomis rankomis ir kad ne svetimomis vertybėmis 
galime pripildyti bolševikų nuniokotą dvasinį gyvenimą. 
Šiuo atžvilgiu mums reikia griežto posūkio. Mums reikia 
suvokti kultūros reikšmingumą mūsojoje kovoje už Lietu
vos laisvę ir apsispręsti eiti ne tik politikos, bet ir kultūros 
keliu. Mums reikia nugalėti iš Lietuvos atsineštą kultūrinio 
idealo stoką ir prieš bolševikų kuriamą materialistinę bei 
kolektyvistinę kultūrą pastatyti krikščioniškai humanistinę 
kultūrą kaip laisvės ir asmens pirmenybės nešėją. Jeigu 
tai įstengsime ir tokių vertybių sukursime, mūsų gyve
nimas bus įprasmintas, ir mes ne veltui būsime palikę 
savąją žemę.



POKALBIS SU PROFESORIUM 
ANTANU MACEINA JO 60 METŲ 

SUKAKTIES PROGA

Jonas Grinius. Atvykęs į Miunsterį aplankyti Tavęs, mielas 
Antanai, Tavo 60 m. sukakties proga, norėčiau ne tik maloniai 
praleisti keletą valandų, bet taip pat pasitarnauti „Draugo" dien
raščiui bei lietuvių visuomenei, kuri visada domėjosi ir tebesidomi 
Tavo darbais ir Tavo idėjomis. Todėl gal galėtume mudu savo 
mintimis pasidalyti taip, kad mudviejų pokalbis tiktų ir spaudai. 
Ar Tau apie šitokį mano norą nerašė redaktorius K. Bradūnas?

Antanas Maceina. Rašė ir prašė, kad pokalby nebūčiau 
Tau šykštus.

Polinkis į literatūrą

J. Grinius. Kadangi esi pasireiškęs savo darbais įvairiose 
kultūros srityse - pedagogijoje, filosofijoje, poezijoje, teologijoje, 
socialinėse ir politinėse teorijose, - būtų įdomu, kad ir paviršu
tiniškai, pažvelgti, kaip prie visų šitų sričių priėjai... Kai Tau 
buvo suteikta Lietuvių rašytojų draugijos premija už lyrikos 
rinkinį „Gruodas", savo laiške K. Bradūnui tada paaiškinai, 
kaip Tavy susitiko poetas ir filosofas. Sakei, kad pradėdamas 
studijas Lietuvos universitete neketinai atsidėti filosofijai.

A. Maceina. Įstojęs į Teologijos-filosofijos fakultetą 
Kauno universitete, aš buvau iš karto atsidėjęs literatūros
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mokslui: lietuvių literatūrą studijavau pas prof. V. Myko
laitį ir vokiečių literatūrą pas prof. J. Eretą, prisidurdamas 
dar, žinoma, ir pedagogikos-psichologijos šaką. Be abejo, 
klausydavau ir filosofijos paskaitų. Mat Teologijos-filoso
fijos fakultete Filosofijos skyriaus reguliaminas reikalavo, 
kad visi studentai išeitų bent minimumą filosofijos, būtent: 
filosofijos įvadą ir logiką su mokslinio darbo metodika ir 
išlaikytų šių dalykų egzaminus.

Bet pagrindiniu savo mokytoju pirmaisiais universiteto 
metais laikiau V. Mykolaitį-Putiną. Jis darė man stiprios 
įtakos ir kaip profesorius ir dar labiau kaip poetas. Jo 
lyrika man buvo artimiausia.

J. Grinius. Įdomu, kada ir kaip Tu su ja „susidraugavai"?

A. Maceina. Su pirmaisiais Putino kūriniais, išleistais 
dviem tomais (rodos, 1921 m.), aš buvau susipažinęs 
jau Prienų gimnazijoje, kur mokėsi ir jo sesutė Magdutė 
(dabar p. Slavėnienė), gyvenusi pas mano tetą, pas kurią 
ir aš tuo metu gyvenau. Vėliau pas mano tetą gyveno 
ir Putino jauniausias brolis, irgi lankęs Prienų gimnaziją. 
Tačiau jis mėgo labiau bites negu mokslą. Man teko jį 
vieną vasarą ruošti, kad išlaikytų pataisas. Taigi Putiną ir 
jo šeimą pažinojau jau nuo pat vaikystės. Jaučiausi labai 
išdidus, kad tenka turėti santykių ir ryšių su didelio po
eto šeima. Besimokydamas Gižuose, Kunigų seminarijoje 
(nuo 1925 m.), susitikdavau Putiną Prienų klebonijoje, kur 
jis visados sustodavo, lankydamasis tėviškėje. Man rodos, 
kad sykį esu tarnavęs jam Mišioms, nors visiškai tikras 
nesu. Tad suprantama, kad Putino poeziją skaičiau su 
dideliu dėmesiu, ypač jo rinkinį „Tarp dviejų aušrų", ku
ris man, trečio kurso seminaristui, atrodė neperžengiama 
poezijos viršūnė.

Ir aš pats tada rašinėjau eilėraščių ir epinių kūrinėlių. 
Kai kas tų mano raštų turbūt pasisekdavo, nes Myko
laitis, kuris tada buvo „Židinio" redaktoriumi, du mano
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eilėraščiu buvo paskelbęs savo žurnale. Žinoma, jie buvo 
pasirašyti slapyvardžiais, kiekvienas vis kitokiu.

J. Grinius. Gal mano smalsumui atskleistum savo slapy
vardžius?

A. Maceina. Tų slapyvardžių dabar nebeatsimenu. Bet 
eilėraščių pavadinimai yra išlikę: tai „Oremus" ir „Kalinys". 
Jų nuotaika, kiek atsimenu, labai putiniška: tai suvaržytos 
sielos dejonės; sielos, kuri „į kryžių liūdnai atsirėmus, 
kartoja beviltį Oremus" (šios dvi eilutės yra įstrigusios 
man į atmintį). Gal ši nuotaika ir paskatino Putiną anuos 
eilėraščius išspausdinti, nes esmėje jie dar buvo labai žali. 
Bet jauno seminaristo nuotaika atitiko paties Putino nuo
taiką. Vėliau, žinoma, mano kelias pasidarė kitoks, pakito 
nuotaika ir atėjo laikas išsivaduoti iš Putino įtakos. Tačiau 
joje subrendau ir labai daug ko išmokau.

Posūkis į filosofiją

J. Grinius. Esi viešai prisipažinęs, Antanai, kad iš literatūros 
mokslo į filosofiją Tave pakreipė profesoriai filosofai Pr. Kuraitis ir 
St. Šalkauskis. Įdomu, kaip jiedu tai padarė. Kuo sužavėjo?

A. Maceina. Jei filosofija man būtų buvusi svetima, gal 
jiedu ir nebūtų į ją manęs pakreipę. Tačiau Kunigų semi
narijoje buvau išėjęs visą tomistinės filosofijos kursą. Do
gmatinės teologijos paskaitose taip pat reikėdavo nemaža 
filosofuoti. Buvau filosofinių autorių skaitęs tiek lotynų, 
tiek vokiečių kalbomis, kurias jau seminarijoje apvaldžiau 
pakankamai, o universitete filosofinės pedagogikos pa
skaitose buvau susipažinęs ir su St. Šalkauskio teorijomis 
bei jo kultūros filosofija. Tačiau atsidėti „nepraktiškoms" 
filosofijos studijoms kaip specialybei mane galutinai pa
stūmėjo praktiški reikalai.
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Kai 1930 m. St. Šalkauskis, mane išegzaminavęs dėl 
mano pomėgių ir sugebėjimų filosofiniam mąstymui, pa
sikalbėjo su fakulteto dekanu Kuraičiu, šis man davė 
stipendiją, kuri atpalaidavo mane nuo „Ateities" redak
toriaus darbo. Kuraitis net norėjo, kad aš tuoj pat, dar 
nebaigęs Kauno universiteto, vykčiau užsienin arba so
ciologijos, arba filosofinės pedagogikos studijuoti; literatų, 
sakė, turime jau pakankamai. Tačiau aš pats nenorėjau 
vykti į Vakarų Europą, universiteto nebaigęs. Tada dekanas 
Kuraitis reikalavo, kad baigčiau greitai, nes netrukus bū
sianti laisva Fakulteto stipendija, ir aš turėčiau ją gauti. 
Kas šitokiomis galimybėmis nebūtų susigundęs?.. Aš už
sidegiau ir per pažadėtus vienerius metus Kaune studijas 
baigiau diplominiu darbu apie religijos reikšmę kultūrai.

J. Grinius. Prieš išvažiuodamas užsienin, Tu dar įsigijai 
licenciato laipsnį, rodos, 1932 m. rudenį. Kodėl?

A. Maceina. Tai padariau St. Šalkauskio skatinamas, kad 
nesutikčiau kokių nors sunkenybių prancūziškos kultūros 
universitetuose. Bet tas mokslo laipsnis pasirodė esąs nerei
kalingas: Liuveno, Šveicarijos Fribūro, Strasbūro ir Briuselio 
universitetuose studijavau kaip laisvas klausytojas, nes su 
Šalkauskiu buvo sutarta, kad disertaciją rašysiu jo priežiū
roje ir ginsiu Vytauto Didžiojo universitete Kaune. Šitaip 
artimai bendradarbiaudamas su St. Šalkauskiu, buvau pa
tekęs jo filosofijos įtakon ir priėmęs kai kurias jo teorijas, 
pvz., apie būtybių dieviškuosius pirmavaizdžius. Todėl Ku
raitis iš manęs ir Šalkauskio juokdavosi, klausdamas, ar ir 
šuo turįs pirmavaizdį Dievuje?!

J. Grinius. Ką Tu jam į tai atsakydavai? Arba ką dabar 
manai?

A. Maceina. Šiandien man ši pirmavaizdžių teorija, 
kurią Šalkauskis buvo paveldėjęs iš VI. Solovjovo, o šis
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iš Platono, atrodo taip lygiai juokinga, kaip anuo metu 
Kuraičiui. Mat ji yra sukurta, kad išaiškintų kūrinijos ryšį 
su Dievu: dieviškieji pirmavaizdžiai, pagal kuriuos esąs 
sukurtas pasaulis, riša jį su Kūrėju. Bet šis aiškinimas, 
pasirodo, esąs visiškai nereikalingas, nes dieviškieji pirma
vaizdžiai yra taip pat Dievo kūriniai (tai skelbia visi jų 
šalininkai). Jeigu tad Dievas gali turėti tiesioginį sąlytį su 
savo kūriniu pirmavaizdžio pavidalu, tai kodėl jis negalė
tų turėti tokio pat sąlyčio su savo kūriniu bet kuriuo kitu 
pavidalu (medžiaga, gyvybe, dvasia)? Pirmavaizdžių teo
rija yra taip pat truputį manichėjinė: bijoma, kad Dievas 
„nesusiteptų" pasauliu, todėl įterpiama tarp jo ir pasaulio 
„švaresnis" tarpininkas - pirmavaizdžiai.

Nors iš St. Šalkauskio įtakos, atrodo, seniai esu išsi
vadavęs, tačiau jo poveikis buvo naudingas ne tik man 
subręsti, bet ir dabartiniams mano studentams. Šalkaus
kis buvo mano mąstymo tikrasis formuotojas, prie kurio 
įpratau problemas lukštenti logiškai ir sistemiškai. Tai 
įgalina mane dabar sunkius ir painius klausimus studen
tams išdėstyti įtikinamai ir gyvai, tada ir jie įsitraukia į 
jų sprendimą, lyg į stiprios įtampos dramą. Be Šalkauskio 
šito nebūčiau pasiekęs.

J. Grinius. Nors baigei Vytauto Didžiojo universitetą atsi
dėdamas filosofijai, bet Tavo, Antanai, pirmieji moksliniai dar
bai - disertacija „Tautinis auklėjimas" (1934 m.) ir habilitacijos 
darbas „Ugdomasis veikimas" (1935 m.) - juk nebuvo grynai 
filosofiniai kūriniai.

A. Maceina. Ne. Tai filosofinės pedagogikos darbai. Kai 
1932 metais vykau į užsienį, man Šalkauskis patarė dau
giausia domėtis filosofine pedagogika, kurią jis pats dėstė. 
Gal jis buvo mane numatęs savo įpėdiniu universitete, 
jeigu gerai apginsiu doktorato ir habilitacijos darbus, nors 
ir neketino atsisakyti pedagogikos kurso dėstymo. Kai grį
žau iš užsienio, įvykdęs sutartą planą, Teologijos-filosofijos
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fakultetas pavedė man dėstyti mokslinio darbo metodiką, 
kultūros filosofiją ir kiek vėliau pedagogikos istoriją, lig tol 
dėstytą Pr. Dovydaičio. Iš šitų kursų ir išėjo mano pirmieji 
darbai, nesusieti su akademiniais laipsniais, kaip „Kultūros 
filosofijos įvadas" (1936 m.), „Pirminės kultūros pagrindai" 
(„Logos", 1936-1938 m.), „Pedagogikos istorijos" I dalis 
(1940 m.).

Atogręžis į teologiją

J. Grinius. Bet iš čia suminėtų ir nesuminėtų Tavo dar
bų, Antanai, visai nematyti Tavo pomėgio teologijai. Juk ir iš 
šios srities parašei nemažai. Tekalbant apie stambesnius kūri
nius, prisimenu „Saulės giesmę", „Didžiąją Padėjėją", „Dievo 
Avinėlį". Apie šią pastarąją knygą rašydamas „Drauge" kun. 
V. Bagdanavičius pavadino Tave žymiuoju lietuvių teologu. 
Įdomu, kaip Tu juo tapai? Gal čia lemiamos reikšmės turėjo 
prelatas Pr. Juras, kuris išleido suminėtus Tavo veikalus?

A. Maceina. Prelato Pr. Juro dėmesys mano darbams, 
be abejo, mane stipriai skatino. Bet tai toli gražu ne vis
kas. Reikia nepamiršti, kad, prieš pradėdamas studijuo
ti universitete, penketą metų buvau Vilkaviškio kunigų 
seminarijos auklėtinis. Ten išėjau beveik visą teologijos 
kursą. Ten turėjau gerą teologijos profesorių dr. Mykolą 
Ražaitį, kuris buvo pažangus dėstytojas.

Sakysim, pažiūra, kad kiekvienas suaugęs žmogus, vis 
tiek ar jis krikščionis ar stabmeldys, pasiekia išganymo, jei 
gyvena pagal savo sąžinę, yra tik šiandien katalikų teolo
gijoje aiškiai skelbiama. Tuo tarpu prof. Ražaitis ją mums 
dėstė jau prieš 40 metų. Ir kai mes, jauni seminaristai, kartą 
šią pažiūrą gynėme egzegezės paskaitose, kurias skaitė prof. 
Stankevičius, tai šis atkirto, esą mes Ražaičio nesupratę ir turį 
dar sykį jo paklausti. Mes tai padarėme, ir Ražaitis mums 
dar sykį primygtinai pakartojo: gyvenimas pagal sąžinę yra

436



vienintelis subjektyvus būdas būti išganytam. Šiandien man 
ši Ražaičio pažiūra skamba nuostabiai modemiškai.

Nenustojau teologija domėtis nė vėliau. Bestudijuodamas 
Vakarų Europoje, parašiau knygą „Mysterium Magnum" - 
apie meilę ir moterystę, kur buvo nemaža teologijos, ypač 
iš Bažnyčios Tėvų raštų. A. Dambrauskas-Jakštas šiai knygai 
buvo išrūpinęs aprobatą ir davęs ją išleisti Šv. Kazimiero 
draugijai. Ta knyga būtų buvusi išspausdinta pirma visų 
kitų mano savarankiškų darbų, jei man tada (1934 m.) ne
būtų buvę svarbiau paskelbti disertaciją. Todėl aš aną knygą 
iš Šv. Kazimiero leidyklos atsiėmiau ir jos vietoje daviau iš
leisti „Tautinį auklėjimą". „Mysterium Magnum" turėjo išeiti 
vėliau. Tačiau ją beskaitydamas dar sykį ir beredaguodamas, 
pamačiau, kad ji dar per daug jaunatviška, reikalinga pa
grindinės peržiūros. Bet laiko tam neturėjau, nes kaip tik tuo 
metu (1935 m. rudenį) pradėjau dėstyti universitete. Iš anos 
knygos vėliau paskelbiau vieną antrą straipsnį „Naujojoje 
vaidilutėje" ir „Židinyje". Kadangi tuose straipsniuose buvo 
mano atstovaujama meilės moterystėje pirmenybė prieš vai
kų gimdymą, tai mūsų teologai purkštavo, ypač Telšių kuni
gų seminarijos profesorius kun. Olšauskas. Pirmos bolševikų 
okupacijos metu sovietams konfiskavus mano biblioteką ir 
rankraščius, „Mysterium Magnum" rankraštis dingo.

Paskiau teologija domėjausi, nuo 1949 m. persikėlęs 
gyventi į Vokietijos Freiburgą. Ten net įsimatrikuliavau į 
Teologijos fakultetą ir studijavau tris semestrus, klausy
damas fundamentalinės ir dogmatinės teologijos paskaitų, 
Freiburge parašiau „Saulės giesmę" (1954 m.) ir „Didžiąją 
Padėjėją" (1958 m.)

Nemalonumai dėl socialinių 
ir politinių idėjų

J. Grinius. Man atrodo, Antanai, kad esi ne tik teologas 
ar religijos filosofas, bet ir socialinių klausinių svarstytojas. Tai
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priminė praėjusių vasarą prof. J. Eretas savo paskaitoje Lietuvių 
katalikų mokslo akademijos suvažiavime. Jis sakė, kad per Tavo 
asmenį Lietuvoje įvyko jaunosios kartos katalikų susikirtimas 
su tautinio atgimimo (Jakšto, Maironio, Skvirecko) karta. Kiek 
atsimenu, iš ano aštraus susikirtimo išaugo tokie Tavo veikalai 
kaip „Socialinis teisingumas" (1938 m.) ir „Buržuazijos žlugi
mas" (1940 m.). Kaip priėjai prie socialinės filosofijos?

A. Maceina. Pirmiausia norėčiau pataisyti porą Tavo 
teiginių. „Buržuazijos žlugimas" yra ne tiek socialinės 
filosofijos, o daugiau kultūros filosofijos knyga, kur svars
toma prometėjizmo problema. O susikirtimas, kurį Eretas 
vaizdavo kaip generacijų susidūrimą, nebuvo šitoks. Tai 
buvo greičiau susikirtimas tarp konservatorių ir pažangių 
katalikų, iš dalies tarp hierarchijos ir pasauliečių, arba dar 
tiksliau tarp klerikalų ir paprastų katalikų, kurie nori, kad 
geros idėjos būtų pirmiausia įvykdomos pačių katalikų.

Anas 1936 m. konfliktas su arkivyskupu Skvirecku 
man buvo labai nemalonus, nes aš jo nenorėjau. Jis kilo 
dėl diskusijų po mano paskaitos Katalikų veikimo centro 
suvažiavime, kur buvo kalbama apie bažnytinių turtų, 
ypač žemių reformą ir jų išdalinimą vargšams. To konf
likto įskaudintas, išdėsčiau savo pažiūras plačiau ir nuo
dugniau „Socialiniame teisingume". Tačiau susidomėti so
cialine ir politine filosofija buvau paskatintas jau anksčiau, 
dar 1935 metais, kai uždarame rately prasidėjo svarstymas 
deklaracijos „Į organiškosios valstybės kūrybą". Kol jai 
buvo suteikta galutinė forma, ji perėjo tris redakcijas. 
Joms tekstą rašėme: dr. Ign. Skrupskelis, J. Keliuotis ir aš. 
Suprantama, kad, siūlant Lietuvai gerą socialinę, kultūrinę 
ir politinę santvarką, pirmiausia pačiam reikėjo klausimus 
pastudijuoti ir apsvarstyti.

J. Grinius. Šiandien daug kam aišku, kad deklaracijos „Į 
organiškosios valstybės kūrybą" kai kurios mintys yra įėjusios 
į Lietuvių fronto programą. Taip pat daug kas atsimena, kad,
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plačiai dėstydamas tos programos vietas apie pilnutinę demokra
tiją ir kultūrinę autonomiją „Aiduose" Vokietijoje, Tu vartojai 
„nepasaulėžiūrinės politikos" sąvoką. Dėl to kai kurie žymūs 
lietuvių katalikai ir kunigai piktinosi ir kaltino Tave erezija. 
Ar žinojai, kad už tai buvai skųstas Romos kurijai, kuri buvo 
paskyrusi kompetentingą asmenį susipažinti su Tavo raštais, o 
tas asmuo Tavo idėjose nerado nieko eretiško?

A. Maceina. Kad toks skundas prieš mane Romoje 
buvo, žinojau. Kad mano raštuose nebuvo rasta nieko 
priešingo Bažnyčios mokslui, esu patenkintas, nors to aš 
nežinojau. Dar didesnio moralinio malonumo teikia man 
tai, kad po Antrojo Vatikano susirinkimo Katalikų Baž
nyčios teologai patys jau gina tris idėjas, dėl kurių turė
jau konfliktų su mūsų hierarchija: 1) moterystėje pirmoje 
vietoje stovi susituokusiųjų tarpusavė meilė bei pagalba; 
2) Bažnyčia turi vykdyti socialinį teisingumą ir todėl 
atsisakyti žemiškų turtų; 3) valstybė nėra kompetentinga 
pasaulėžiūros dalykuose ir todėl demokratinės valstybės 
turi laikytis nepasaulėžiūrinės politikos principo.

J. Grinius. Ar su Tavo socialinėmis bei politinėmis studijomis 
siejasi dialektinio ir istorinio materializmo kursai, kuriuos dėstei 
Freiburgo ir Miunsterio universitetuose vokiečių studentams? Jei 
tai nesisietų nė su „Buržuazijos žlugimo" knyga, tada gal pa
aiškintum, kodėl pradėjai dėstyti tuos komunistinės pasaulėžiūros 
pagrindus.

A. Maceina. Tavo minimi kursai apie dialektinį ir 
istorinį materializmą tik labai iš tolo siejasi su mano 
socialinės ir politinės filosofijos idėjomis. Rašydamas „So
cialinį teisingumą" ir „Buržuazijos žlugimą", komunistų 
pasaulėžiūrą, be abejo, pažinojau bendrais bruožais, bet 
smulkiai į ją įsigilinau tik imdamas ją dėstyti universitete. 
Tai atsitiko beveik netikėtai, kaip ir mano nukrypimas 
nuo literatūros į filosofiją.
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Rodos, 1958 m. vasarą Freiburgo universitete Filosofi
jos fakulteto dekanas sociologas Bergstraesseris (jau miręs) 
mėgino man išrūpinti apmokamą docentūrą (dėsčiau ne
mokamai), tačiau mano lig tol dėstomų dviejų savaitinių 
valandų buvo per maža. Jis man patarė prisidėti dar dvi 
valandas ir pamėginti dėstyti marksistinės filosofijos pa
grindus, nes ši filosofija organiškai siejasi su Rytų Euro
pos filosofija, kuriai kaip tik buvau angažuotas. Taip tad 
ir pasiskelbiau dialektinio materializmo kursą.

Prieš pradedant man savo paskaitas, atvyko į Frei- 
burgą garsus vokiečių pedagogas Theodoras Liftas (irgi 
miręs) ir paskaitė viešą paskaitą apie komunizmą. Ši pas
kaita, kiek žinau, nepatenkino klausytojų; todėl daugelis 
jų panorėjo patirti, kaip gi aš apie komunizmą kalbėsiąs. 
Mano paskaitose klausytojų iš karto susidarė daugiau, 
negu buvo laukta: reikėjo ieškoti didesnės auditorijos. To 
paskatintas, išvysčiau marksistinės filosofijos pagrindus 
tada sistemingai keliuose kursuose.

Besiruošdamas šiems kursams, pamačiau, kad užsidė
jau nelengvą naštą, nes komunistinė filosofija yra sunkes
nė suprasti ir kritikuoti, negu paprastai manoma. Aš ją 
galutinai teapvaldžiau tik Miunsteryje. Bet jau ketvertas 
semestrų, kai nebedėstau. Ją perleidau vienam jaunam 
privatdocentui, kuris ja domisi ir yra šioje srityje parašęs 
keletą darbų. Ar prie jos dėstymo kada begrįšiu, nežinau. 
Norėčiau tik dialektinio materializmo kursą išspausdinti. 
Bet ar užteks jėgų tam ne pirmos svarbos darbui, tai jau 
kitas klausimas. Šiuo tarpu galiu tik pasakyti, kad esu 
paruošęs spaudai knygą apie „Krikščionybę ir sovietinę 
etiką". Tai ciklas paskaitų, kurias skaičiau Evangelikų 
akademijai Bochume. Jei ne praėjusią vasarą prasidėjusi 
liga, ta knyga jau būtų buvusi atspausdinta. Joje bus prie
das apie dialogą tarp krikščionių ir marksistų, kuriame 
naudotos mintys kitados skelbtos „Aidų" žurnale.
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Atogręžis į poeziją

J. Grinius. Atrodo, kad mudu apgraibomis peržvelgėme 
svarbiausias sritis, kuriose Tau teko dirbti universitetuose arba 
rašant knygas. Palietėme ir literatūros mokslą, nuo kurio nu
sigręžėi filosofijos labui. Tačiau dar nepasakei, kada ir kaip 
Tu sugrįžai prie poezijos, kurią kūrei studentavimo metais 
slėpdamasis. Su ja atskira knyga tepasirodei vėliausiai. Juk 
Tavo lyrikos rinkinys „Gruodas" teišėjo tik 1965 metais. Ir 
jame nėra pirmųjų Tavo eilėraščių. Gal sutiktum papasakoti to 
rinkinio istoriją?

A. Maceina. „Gruodo" pagrindą sudaro mano eilė
raščiai, sukurti 1942-1949 metais. Tai reiškia, kad tada 
ir sugrįžau prie lyrikos, nors vieną kitą eilėraštį buvau 
parašęs 1941 metais, gyvendamas Berlyne pabėgėliu. 
Su savo „kūryba" slėpiausi: nenorėjau, kad pašaliečiai 
juoktųsi sužinoję, esą Maceina kuriąs eilėraščius, taigi 
„nerimtas". Antra, ir aš pats nebuvau tikras dėl jų es
tetinės vertės.

Mano eilėraščius pirmiausia skaitė kun. St. Yla, kuris 
visą rinkinėlį, nepasakydamas jo autoriaus vardo, davė 
paskaityti ir parecenzuoti prof. J. Brazaičiui ir Bern. Braz
džioniui. 1943 metais tuos savo eilėraščius daviau paskai
tyti ir Tau. Jūsų, visų trijų recenzentų, nuomonės man 
buvo palankios, arba net labai geros, nors ir su kritiš
komis pastabomis. Jomis pasinaudojau, kai kuriuos eilė
raščius pataisiau, kai kuriuos išmečiau į krepšį, bet kurti 
nenustojau. Tas poreikis sustiprėjo gyvenant pabėgėlių 
stovyklose Vokietijoje, ypač 1945 m. ir 1948 metais. Dėl 
savo lyrikos pasirodymo knygelės pavidalu esu didžiai 
dėkingas prof. Brazaičiui, kuris nuo pirmojo anoniminio 
susitikimo 1942 metais iki šiandien liko teigiamas mano 
poezijos vertintojas.

J. Grinius. Ar dabar, Antanai, naujos poezijos nerašai?
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A. Maceina. Norėčiau Tau pasakyti, kad poezijos aš 
niekada nerašiau, jei šį žodį imsime tiesiogine prasme. 
Rašymas juk yra optinis vyksmas: imu plunksną, sėdu 
ir piešiu raidėmis žodį po žodžio, mintį po minties. Ši
toks optinis vyksmas poeziją kuriant man yra absoliučiai 
svetimas. Many jis vyksta grynai akustiniu būdu, ausimi, 
įsiklausant į žodžio skambesį galvoje. Galvoje susidėsto - 
pamažu ar greitai - visas eilėraštis nuo pradžios iki galo, 
vis tiek ar jis būtų ilgas ar trumpas. Galvoje jis ir ištai
somas. Jo posmus nuolatos kartoju, klausydamas, kaip jie 
skamba. Ir tik tada, kai jau eilėraštis galvoje yra visiškai 
baigtas, perrašau jį ant popieriaus; bet neskubu, nes už
miršti pavojaus nėra: savo eilėraščius galiu „padeklamuo
ti" bet kada. Kartais tyčiomis nešiojuos eilėraštį galvoje 
labai ilgai, laukdamas, gal dar kas nors pasirodys jame 
nevykusio, nes užrašytas eilėraštis kažkaip susvetimėja. 
Štai ir dabar turiu vieną jau, rodos, baigtą galvoje, bet jo 
dar nesu užrašęs. Tai grynai muzikinis procesas.

Nuotaika kurti man dažniausiai ateina kur nors ramiai 
besivaikščiojant gamtoje. Eilėraštis man geriausiai pasise
ka, kai turiu bendrą vaizdą ir žinau jo pabaigą. Tuo tarpu 
gera pradžia nereiškia, kad ateis gera pabaiga. Man eilė
raštis dažnai lieka neužbaigtas, kaip kokia skeveldra. Ar 
rašau dabar? Tu kartą teisingai sakei, kad lyriką tegalima 
kurti jaunystėje ir senatvėje. „Gruodo" eilėraščius kūriau 
maždaug tarp 30-40 metų, paskiau ilgą laiką buvau už
siėmęs kitais darbais, nors ir tada vienas kitas eilėraštis 
susiklostydavo, ypač 1958 ir 1964 metais.

Dabar, gyvenimui einant vakarop, atrodo nuotaika kin
tanti, ir gal iš jos kas nors vėl užgims anuo muzikiniu 
pavidalu. Esama pagundos pamėginti novelę: ji juk panaši 
į manuosius užlūžtančius eilėraščius. Bet novelė reikalauja 
daugiau laiko. Jei liga neleistų grįžti į universitetą, tai 
laiko būtų, kol jo iš viso būtų...
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Apie kritiką ir šių dienų lyriką

J. Grinius. Aš dar norėčiau sustoti prie literatūros kritikos, 
nes tokie Tavo kūriniai, kaip „Didysis inkvizitorius", „Niekšy
bės paslaptis", „Jobo drama" nėra vien teologinės ir filosofinės 
apybraižos, bet taip pat literatūros kritikos darbai. Juos rašy
damas, Tu stengeis suprasti autorių intencijas, jų kūriniuose 
iškylančią prasmę, ją išryškinti savais žodžiais. Juk panašiai el
giasi ir literatūros kritikas, vertindamas jam įdomius kūrinius.

A. Maceina. Ne. Kalbėti apie literatūros kritiką aš ne
sijaučiu kompetentingas. Vieną kartą pamėginau interpre
tuoti R. M. Rilke's „Duineser Elegien" ir, atrodo, suklydau: 
Rilke žavėjausi, nes nesupratau. O dabar aš jo poezijos 
negaliu pakęsti. Taigi buvau prastas kritikas. Antra ver
tus, mudviejų pažiūros į kritikos metodus ir uždavinius 
skiriasi. Pavyzdžiui, Tau kūrinio prasmės neužtenka. Tu 
dar stengies sužinoti, ko autorius juo siekė, ką juo norėjo 
pasakyti. Man tai nesvarbu. Aš žiūriu, ką jis pasakė. Kai 
rašytojas kuria svarstydamas, dažniausiai kūrinys išeina be 
gilumos, be simbolinės perspektyvos į anapus, be mano 
vadinamo „vilkelio", kurį matome dažnai duryse.

J. Grimus. Kadangi nesileidi į platesnį pokalbį apie lite
ratūrinę kritiką, gal sutiktum pasakyti savo nuomonę apie šių 
dienų poeziją?

A. Maceina. Gaila, kad ir šituo atžvilgiu turėsiu Tave 
apvilti: mūsų dienų poezijai skaityti aš neturiu laiko. Tai
gi jos gerai nepažįstu. O tai, kas man patenka iš mūsų 
spaudos, nuteikia gana liūdnai: man atrodo, kad poetai 
yra pasiklydę. Siekdami laisvės, jie atmeta arba tiesiog 
naikina poezijos formą, kuri yra susijusi su muzika. Ta
čiau jie pamiršta, kad tada poezijos turinys turi būti toks 
originalus ir stiprus, kad jis vienas patrauktų ir išlaikytų 
skaitytojų dėmesį. Bet šitaip kurti gali tik genijai.
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Nesuprask manęs blogai! Nesu prieš jokią formą poe
zijoje. Poezija neglūdi jokioje išankstinėje formoje. Tačiau, 
jei atsisakoma ritmo, rimo, strofos, belieka pasukti į gry
nai vidinę esmę, o tai be galo sunku. Joks pradedantis 
ar įpusėjęs rašytojas čia gerų rezultatų nepasieks. Laisvė 
mene - dialektinis dalykas: jis gelbsti ir sykiu žudo. 
Todėl Rilke savo „Laiškuose jaunam poetui" ir patarė 
vengti „laisvos poezijos", nes laisvos eilės yra pačios sun
kiausios. Tai pasitvirtina skaitant mūsuosius poetus, ypač 
tuos, kurie anksčiau rašė formingų eilėraščių, o dabar 
pasuko „laisvės keliu"!

J. Grinius. Gal gali šių mintį pailiustruoti kokiu nors kon
krečiu pavyzdžiu?

A. Maceina. Galiu... Štai Tau du posmai, išėję iš tos 
pačios plunksnos. Pirmiausia paskaityk šią forminės po
ezijos strofą:

Aš esu žolelė,
O galbūt erškėtis,
O gal juodos šaknys 
Eglės šimtametės.

O čia laisva poezija:

Bitės
Išplėšyti sparnai 
Ir sudraskytos kojos 
Užliejo rašalu 
Bežadę plunksną.

Turbūt niekas nenorės tikėti, kad šie du posmai yra to 
paties autoriaus! Tačiau taip yra. Puikus forminės poezijos 
posmas - tikra daina - virsta kažkokiu mėšlungiu laisvėje. 
Pastarosios šio mėšlungio dvi eilutės yra grėsmingas įspėji
mas: laisvė poezijoje iš tikro ne kartą „užlieja rašalu bežadę 
plunksną". Ir šiame rašale paskęsta net stiprūs talentai.
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Vaisingiausi laikotarpiai

J. Grinius. Palikime kitus nuošalyje ir grįžkime prie Tavęs 
paties: man rūpi sužinoti, kurį savo kūrybos laikotarpį Tu lai
kai vaisingiausiu ir kas Tavo darbuose Tau yra teikę didžiausio 
moralinio pasitenkinimo?

A. Maceina. Moralinis pasitenkinimas ir kūrybinis vai
singumas - skirtingi dalykai. Todėl ne visada jie sutampa. 
Sakysim, didžiausio moralinio džiaugsmo turėjau prieš 
dvejus metus, pradėjęs dėstyti religijos filosofiją Miuns- 
teryje: neinterpretavau jokio rašytojo, nebuvau varžomas 
svetimų minčių, bet dėsčiau problemas taip, kaip gal
vojau. Tai išgyvenau džiaugsmingai, nes tai buvo ištisai 
mano paties kūryba, mano originalus mąstymas. Deja, 
liga šį mano darbą pertraukė.

Vaisingiausiais darbo metais laikau anuos kelerius me
tus, kurie ėjo po universiteto baigimo. Neskaitant įvairių 
straipsnių žurnalams, tada (1933-1940 m.) parašiau net 
septynetą knygų. Tiesa, dvi jų („Ugdomasis veikimas" ir 
„Mysterium Magnum") nebuvo išspausdintos, o paskelb
tos knygos dar nebuvo pakankamai subrandintos. Tačiau 
sunku būtų tarti, kad anais Lietuvos nepriklausomo gyve
nimo metais būčiau tinginiavęs.

J. Grinius. Man atrodo, kad toks pat vaisingas yra buvęs ir 
pirmasis tremties dešimtmetis, 1946-1958 metais, kada Tau vie
nišam, atskirtam nuo šeimos, turėjo būti skaudus laikas. Tada 
Tu parašei ir išleidai vėl, neskaitant straipsnių, penketą knygų. 
Dvi jų („Didysis inkvizitorius" ir „Niekšybės paslaptis") buvo 
išspausdintos dviem versijomis - lietuviškai ir vokiškai. Kaip 
tik šito laiko savo kūriniais Tu esi labiausiai žinomas lietuvių 
visuomenėje ne vien šios geležinės uždangos pusėje, o dviejų 
Tavo veikalų vokiškos versijos Tave įvedė ir į vokiečių visuome
nę. Kodėl Tu mažiau knygų išspausdini trečiajame laikotarpy, 
kuris Tau prasidėjo su profesoriavimu vokiečių universitetuose,
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aš gerai suprantu: beveik kiekvieną naują semestrą išeiti su nauju 
kursu arba skaitytą taip perdirbti, kad kiti jo nebeatpažintų, yra 
didelis ir sunkus darbas. Žinau, kad šitą kūrybinę pareigą atlieki 
ne be malonumo. Tačiau gal galėtum pasakyti, kokiu savo išspaus
dintu kūriniu Tu esi labiausiai patenkintas ir kodėl?

A. Maceina. Pats esu labiausiai patenkintas „Dievo 
Avinėliu". Tai religinės filosofijos darbas, kuriame galė
jau išdėstyti, kaip aš tikiu Kristų, kaip jį suprantu. Rytų 
Bažnyčioje matomas Kristaus išgyvenimas, kuris sudaro 
pagrindą „Dievo Avinėlio" sklaidai, man asmeniškai yra 
artimesnis negu vakarietiškas.

Tu teisingai galvoji, kad aš per daug jėgų eikvoju, beveik 
kiekvieną semestrą ruošdamas vis naują kursą. Ateity, jei 
Dievas dar leis dėstyti universitete, naujų kursų nebeketinu 
ruošti, o stengsiuosi patobulinti ir išbaigti skaitytuosius. Man 
ir laiko jau maža beliko. Geriausiu atveju galėčiau dėstyti 
penkerius metus: tiek leidžia vokiečių įstatymai, o paskui 
reikia eiti pensijon. Vargu betgi mano sveikata tiek ilgai leis 
man dirbti. Gal dar kokią porą metų...

Svarbiausia norėčiau užbaigti nutrauktą religinės filosofi
jos kursą, kuriame būtų išdėstytos mano mąstymo pagrin
dinės problemos: Dievas ir žmogus, žmogus ir pasaulis. Ir 
veikalas, kurį dabar ruošiu spaudai, bet dar nežinau, kaip 
pavadinsiu, bus iš religinės filosofijos, susietos su Rytais, 
specialiai su rusų krikščionybe. Jame bus skyriai apie Kristų, 
kaip jį supranta F. Dostojevskis, VI. Solovjovas, A. Blokas. 
Tai vokiškas „Dievo Avinėlis", tik žymiai didesnis.

Naujausi vėjai teologijoje

J. Grinius. Atėjus prie religinės filosofijos ir krikščionių 
tikėjimo problemų, kuriomis Tu visada sielojaisi, būtų įdomu 
išgirsti, Antanai, kaip Tu vertini naujoves, kurios pasireiškia 
dabar katalikuose po Antrojo Vatikano bažnytinio susirinkimo.
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A. Maceina. Tas klausimas toks platus, kad aš į jį visą 
nebandysiu atsakyti. Norėčiau tik paliesti katalikų teologus, 
kurie naujų vėjų įtakoje, kaip A. Jakštas sakydavo, man
drapypkiauja. Sakysim, man nepatinka Teilhard'o de Char- 
dino evoliucinė filosofija, kurią dabar garbina ne vienas 
katalikas, bet kuri iš tikrųjų naikina asmeninius žmogaus 
santykius su Dievu. Apie P. Teilhard'ą de Chardiną ruošiu 
straipsnį „Aidų" žurnalui. Ten tos teorijos apžvalgą ir kri
tiką išdėstysiu plačiau. Dar noriu pridurti, kad man ypač 
nepatinka kai kurių teologų užmojis krikščioniškas tiesas, 
kaip jie sako, numitinti. Interpretuodami krikščionių religi
jos įvykius kitaip, negu jie užrašyti evangelijoje (istoriniai, 
nes vienkartiniai), jie iš tikrųjų patys kuria mitus.

J. Grinius. Šią opią problemą gal gali paaiškinti platėliau?

A. Maceina. Mitas juk yra pasakojimas apie tokį įvykį, 
kurio niekada nėra buvę, bet kuris turi bendrą prasmę 
ir todėl visados įvyksta, kai tik ši prasmė realizuojama. 
Sakysim, Antigonė nėra niekados gyvenusi, bet ji visa
da pasirodo, kur tik meilės jausmas ir pareiga susikerta 
su neteisiu įstatymu: Antigonė gyvena ir mūsų seseryse, 
kurios laidojo bolševikų nužudytus jų brolius partizanus. 
Šitaip ir istorinį įvykį galima sumitinti, suteikiant jam 
bendrą prasmę, jį nuindividualinti bei nuistorinti. F. Dos
tojevskis šitaip pasielgė su Napoleonu, paversdamas jį 
„Nusikaltimo ir bausmės" romane „aukštesnio žmogaus" 
idėja, kurią pasiryžo realizuoti Roskolnikovas nužudy
damas senutę palūkininkę: Roskolnikovas pabandė tapti 
Napoleonu ne istorine, bet kaip tik mitine (bendros idėjos) 
prasme. Šiuo keliu dabar eina ne vienas teologas - ne 
tik protestantų, bet ir katalikų. Jie manosi radę Evange
lijos aprašytuose įvykiuose (Kristaus gimime, Jo mirtyje, 
prisikėlime, Jo stebukluose ir t. t.) bendrą prasmę, kurią jie 
pabrėžia, padaro visuotinę, realizuojamą visur ir visados: 
Kristus gema kiekviename žmoguje, Jis prisikelia visur
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ir visados. Evangelijos įvykių vienkartiškumas esąs ne
svarbus, nes svarbi ši bendra prasmė. Šitaip numitinimas 
virsta nuistorinimu. Šitokių reiškinių apstu olanduose.

J. Grinius. Gal turi kokį konkretų pavyzdį pailiustruoti, 
kaip davei naujoviškai poezijai?

A. Maceina. Vaizdžių pavyzdžiu gali būti olandų ka
talikų katekizmas. Jame apie Jėzaus Kristaus prasidėjimą 
iš Šv. Dvasios rašoma: „Apie didžiuosius Senojo Įstatymo 
vyrus dažnai pasakojama, kad jie buvę iš Dievo išprašyti. 
Maldavus ir meldusis nevaisingos moterystės pasidaryda
vusios galų gale vaisingos. Taip buvo su Izraelio tėvais 
Izaoku ir Jokūbu, su Simonu, Samueliu ir vaiku iš Achazo 
namų kaip Dievo ištikimybės ženklu priespaudos metu. 
Taip buvo ir su Jonu Krikštytoju. Visuose šituose pasako
jimuose atsiskleidžia tai, kas glūdi kiekvienoje motinystėje: 
naujas žmogus yra giliausia prasme pradedamas iš Dievo. 
Tėvai greičiau kūdikį 'gauna', negu 'pagimdo'. Iš visų Iz
raeliui pažadėtų kūdikių Jėzus yra pati viršūnė. Jo atėjimas 
į pasaulį buvo visos tautos išmaldautas, visos istorijos pa
žadėtas. Jis yra pažadėtasis Kūdikis daugiau negu kiti. Jis 
yra giliausias visos žmonijos maldavimas. Jis gimė visiškai 
iš pažado, visiškai iš malonės pradėtas iš Šv. Dvasios. Tai 
Dievo dovana žmonijai. Šią tad mintį ir reiškia evangelistai 
Matas ir Lukas, sakydami, kad Jėzus gimė ne iš vyro va
lios. Jie skelbia, kad tai gimimas, be galo aukštesnis, negu 
bet kurio kito kūdikio, kad jis nėra proporcingas tam, ką 
pajėgia žmogus iš savęs. Tai ir yra giliausia prasmė tikėji
mo išpažinimo: 'Gimė iš Mergelės Marijos'".

Sakyk, ar tai ne mitas? Istorinis Kristaus gimimas iš 
Mergelės čia yra neneigiamas, o tik nutylimas. Jis suben
drinamas, iš jo išvystant moralinę prasmę, esą kiekvienas 
vaikas yra gimęs iš Dievo. Šitame aiškinime išnyksta bet 
koks ontologinis Šv. Dvasios veikimas, nes čia viskas su- 
moralizuota. Kiekviena moteris, kuri meldžiasi bei prašo
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Dievą, „pradeda" iš Šv. Dvasios. Absoliučiai vienkartinis 
Marijos pradėjimas virsta bendra idėja, pasikartojančia 
milijonais kartų visų maldingų moterų gimdyme. Šitoks 
Evangelijos vienkartinių ir niekada nepakartojamų įvy
kių nuistorinimas, juos subendrinant ir sumoralinant, 
kaip tik yra naujas mitų kūrimas. Atrodo, kad dabar 
nesvarbu, ar šie įvykiai yra buvę, bet svarbu, kad jie tą 
ar kitą reiškia.

Šitaip manoma palengvinti moderniam žmogui tikėti 
Evangelija. Palengvinimas, žinoma, labai jaučiamas, nes 
tikėti, kad Kristus prisikelia kiekviename žmoguje, yra 
nuostabiai lengva. Sunku tačiau tikėti, kad Kristus vieną 
vienintelį kartą prisikėlė, būtent trečią dieną po savo mir
ties ant kryžiaus. Atleisk, kad taip ilgai užsikalbėjau apie 
šį naują mitų kūrimą. Bet norėjau, kaip prašei, paaiškinti, 
kur aš naują mitologiją matau ir prie ko ji veda: prie 
istorinių įvykių susimbolinimo.

Pratęsiant mintis apie naujoves, man taip pat atrodo, 
kad teologai klysta, per daug išplėšdami Bažnyčios susi
rinkimo rekomenduoto dialogo prasmę ir organizuodami 
pokalbius su komunistais, su kuriais kolektyvinis tiesos ieško
jimas negalimas: komunistai tuose pokalbiuose, kuriuos lig 
šiol Europoje organizavo Šv. Pauliaus draugija, Dievo klau
simą, svarbiausią katalikams, iš diskusijų iš anksto išjungia. 
Vakarų Europos komunistams Maskva tokius dialogus su 
katalikais leidžia, nes tai komunizmui naudinga. Ką Maskva 
apie tokius dialogus rašo, teologai dažniausiai nežino, nes jie 
rusiškai nemoka ir sovietų pasisakymų neseka.

Vokiečių studentai ir universitetas

J. Grinius. Iš to, ką man pasakojai, atrodo, kad turi gerų 
santykių su katalikų teologais studentais. Gal galėtum man 
plačiau pasakyti, kaip Tavo klausytojai apskritai žiūri į Tave, 
lietuvį?
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A. Maceina. Turbūt nori, kad pasigirčiau?.. Tačiau 
galiu atvirai pasakyti, kad mano santykiai su vokiečių 
studentais labai geri. Jie mane mėgsta, nes esąs kitoks 
negu vokiečių profesoriai. Mano paskaitų klauso įvairių 
fakultetų ir įvairių pasaulėžiūrų studentai - katalikai, 
evangelikai ir kitokie. Mano paskaitose būna paprastai 
apie 300 klausytojų (tiek būdavo į galą ir Freiburge).

Kad studentai mano paskaitas mėgo, ypač pajutau 
susirgęs. Niekados savo kambary neturėjau tiek daug 
gėlių, kiek praėjusią vasarą - tai vis iš savo klausytojų, 
kurie siųsdavo man jų puokštes visą ligos metą, kol gu
lėjau lovoje. Nemaža studentų laukė mano išgijimo, kad 
gautų laikyti egzaminus pas mane, nors galėjo pasirinkti 
kitą profesorių. Todėl egzaminavau praėjusį rudenį nors 
ir sirgdamas: pasitikėjimas žadina jėgas. Gal ir mano pa
skaitos skiriasi nuo vokiečių profesorių, kurie filosofijoje 
beveik ištisai atsideda istorinėms problemoms, o aš mė
ginu problemas spręsti, kaip jos yra savy. Studentams tai 
patinka. Visa tai žadina šiltus santykius su klausytojais ir 
kelia nuotaiką.

J. Grinius. Būtų naudinga sužinoti, kaip Tu vertini vokiečių 
studentus apskritai. Juk jie, tiek ruošdamiesi universitetui, tiek 
jame studijuodami, turi geresnes sąlygas, negu turėjo studentai 
nepriklausomoje Lietuvoje. Ar matai vokiečių pranašumą?

A. Maceina. Tarp lietuvių studentų Kaune ir vokiečių 
Miunsterio universitete nepastebiu jokio skirtumo. Kaip Lie
tuvoje greta gabių ir darbščių studentų būdavo vidutinių ir 
silpnų, taip yra ir vokiečių universitetinėje jaunuomenėje.

J. Grinius. Kaip vertini, Antanai, universiteto mokslo san
tvarką, dėl kurios daug kur dabar Vokietijoje studentai viešai 
protestuoja? Kaip ta santvarka Tau atrodo, palyginta su Vy
tauto Didžiojo universiteto Kaune?
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A. Maceina. Neabejodamas sakau, kad Kauno uni
versitete mokslo santvarka buvo geresnė negu vokiečių 
universitetuose.

Ten Teologijos-filosofijos ar Humanitarinių mokslų fa
kultetų studentas žinojo savo pasirinktos specialybės mokslo 
planą su teorinių valandų skaičiumi, egzaminais ir praty
bomis. Vokiečių filosofijos fakultetų studentai neturi nieko 
panašaus; gali klausyti (ar neklausyti) paskaitų, tik svarbu, 
kad studijų knygelėje būtų įrašytas tam tikras paskaitų 
skaičius kas semestras ir atliktos kelios seminarinės praty
bos. Kai tai studentai turi, jiems egzaminų programą nusta
to profesorius savo nuožiūra. Dėl šitokios tvarkos studentai 
sugaišta per daug laiko.

Tuo tarpu profesoriai savo laisvę dažnai perdeda. Ka
tedros vedėjas ir bet kuris kitas, profesoriaus titulą įsigijęs 
(taipgi ir aš pats), yra savotiškas karaliukas. Kiekvienas savo 
specialybėje dėsto, ką nori ir kaip nori. Jis seminarų ir insti
tutų patalpose turi tokias geras sąlygas, kad dėl jų nukenčia 
studentai. Todėl šie teisėtai daug kur dabar viešai protestuo
ja reikalaudami reformų vokiečių universitetuose.

J. Grinius. Kaip vertini vokiečių profesorių tarpusavio san
tykius, vėl juos lygindamas su Vytauto Didžiojo universitetu?

A. Maceina. Ir šituo atžvilgiu aš pirmenybę atiduodu 
Lietuvos universitetui. Ten kiekvieno fakulteto mokomasis 
personalas ne tik pasižinojo, bet ir sudarė vieningą ko
legiją. Vokiečių universitetuose to nėra. Mokslo reikalus 
čia sprendžia vadinamasis „siaurasis fakultetas". Kiti viso 
fakulteto dėstytojai net vienas antro nepažįsta, jei nesu
sitinka per kokius nors absolvento egzaminus, arba nėra 
priversti dalyvauti kokiame nors privalomame posėdy
je. Trumpai tariant, universalumo ir kolegiškumo dvasia, 
kuri išugdė universitetus Europoje, vokiečių aukštosiose 
mokyklose yra beveik dingusi.
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J. Grinius. Šitaip maždaug atrodo mano ir A. Maceinos 
ilgas pokalbis, kurį turėjau Miunsteryje savo kolegos 60 metų 
proga. Jį čia perduodu santraukoje susisteminęs, nes visų gau
sių klausimų su įvairiomis detalėmis buvo neįmanoma užfik
suoti. Kad ir suschemintas, vis dėlto jis yra autorizuotas ir 
patikslintas paties sukaktuvininko plunksnos.



[ŽMONĖS, KURIUOS IŠAUGINO 
NEPRIKLAUSOMA LIETUVA]

Kun. Bronius Liubinas, kaip ELI (Europos lietuvių infor
macijos) vedėjas, kreipėsi su eile klausimų į dr. Antaną Macei
nų ir atsakymų į juos gavo tokiu laišku:

Mielasis Kunige Broniau,
Buvodami pas mane mano 60-ąjį gimtadienį, Jūs, kaip 

ELI vedėjas, palikote man keletą klausimų, prašydami į 
juos atsakyti ir tuo paįvairinti mūsų spaudą, nevaržydami 
tačiau manęs atsakymo forma. Pasinaudodamas šia lais
ve, atsakau dabar ne sausu interviu, kurių nemėgstu, o 
bičiulišku laišku Jums patiems. Nebus jame nieko ypatin
go. Gal tik vienas kitas žvilgis atgal ir viena kita išvada 
bendresnio pobūdžio.

1

Klausiate mane, kas man buvo „arčiausiai širdies", 
kai kūriau, ir ką labiausiai vertinąs „šiandien, žvelgda
mas atgal į savo atliktus darbus"?

Tai labai keblūs klausimai. Mat širdis kirmis, kaip 
žemaičiai ją vadina, geidžia viena, o protas dažnai sako 
visai ką kita. Pažiūrėkime vis dėlto, ką šie du tokie nely
gūs „organai" kalba mano atveju.

Paties darbo metu man arčiausiai širdies yra buvę trys 
knygos: 1. „Socialinis teisingumas" (1937) - todėl, kad ši
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knyga kilo iš labai įskaudintos širdies (apie šio skaudulio 
priežastis papasakosiu Jums, atsakydamas į antrąjį Jūsų 
klausimą). Ją parašiau gana greitai, vedamas kažkokio 
įkvėpimo, atostogų metu, išsiuntęs šeimą vasarotų. Tie
sa, jos idėjos jau buvo subrendusios kiek anksčiau. Ta
čiau pats rašymas tikrai buvo vedamas širdies kaip jos 
šauksmas - anuo metu nuskambėjęs tuščiose dykumose.
2. „Saulės giesmė" (1954) - todėl, kad ši knyga buvo ra
šoma nustebusia širdimi. Asyžiaus šventasis man visados 
vaidenosi kaip nesuprastas krikščionis - net nė pačių 
pranciškonų (kitaip jie nebūtų suskilę!). Į šį šventąjį pir
mą sykį atkreipė mano dėmesį kunigas dr. M. Ražaitis, 
mano profesorius Vilkaviškio kunigų seminarijoje, kuriam 
ir šiandien esu giliai dėkingas už tuos pagrindus, kuriuos 
jis man padėjo savo dogmatikos kursu. Tad kai 1951 m. 
prelatas Pranciškus Juras kreipėsi į mane, klausdamas, 
ar nesiimčiau rašyti knygos apie jo bendravardį šventąjį, 
tuojau sutikau ir per pusantrų metų darbą baigiau. Tai 
neatsistebinčios širdies apmąstymai didžiojo Poverello elg
senos. 3. „Dievo Avinėlis" (1966) - todėl, kad ši knyga 
buvo rašoma mylinčia širdimi. Kristus stovėjo ir tebestovi 
mano egzistencijos centre. Tiesa, eilėraščių cikle „Kristaus 
istorija" žmogus Jo tai nesulaukia, tai neranda, tai pra
eina Jam pro šalį, tai sumaišo su kuo nors kitu. Tačiau 
tai atsitinka todėl, kad Kristaus asmeniškai tarp mūsų 
nebėra, o Bažnyčia su jos konkrečiu gyvenimu toli gražu 
Kristaus neatstoja, ne sykį Jį aptemdydama ar net iškreip
dama. Tiesa, dogmatiškai svarstant, Bažnyčia yra Kristus, 
besiskleidžiąs istorijos laike bei erdvėje. Tačiau, žinote, 
dogmatika sau, o gyvenimas vėl sau.

Kad „Dievo Avinėliui" pasirinkau Rytų Bažnyčios kris
tologiją, tai buvo anaiptol ne atsitiktinybė: tai vidinis įsi
tikinimas ir išpažinimas. Lotyniškoji kristologija, ypač šv. 
Anzelmo, man niekados nėra buvusi prie širdies - kaip 
ir visa lotyniškoji santvarka su jos teisynu, su taisyklėmis 
ir nurodymais kiekvienam žingsniui, su drausme ir prak-
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tikomis, taip labai primenančiomis Evangelijos krapus bei 
mėtas (plg. Mt 23, 23). Turiu šia proga atvirai prisipažinti: 
nors esu išaugęs lotyniškojoje Bažnyčioje, nors mėgstu 
jos kalbą ir jos muziką, tačiau savo širdimi ir išgyveni
mais, savo teologinėmis mintimis ir įžvalgomis esu Rytų 
krikščionis. Štai kodėl didžiu džiaugsmu žiūriu dabar į 
tas pakaitas, kurios vyksta lotyniškoje Bažnyčioje, nes jos 
artina Romą labai sparčiu žingsniu prie Rytų Bažnyčios: 
valdymo decentralizacija, kolegialumo principas, gimtoji 
kalba liturgijoje, meilės momento iškėlimas, sąžinės lais
vės primatas praktikoje, pasauliečių vaidmens augimas - 
visa tai Rytų Bažnyčioje yra savaime suprantami dalykai. 
Kai visa tai pasidarys savaime suprantami dalykai ir loty
niškoje Bažnyčioje, vienybė bus pasiekta. „Dievo Avinėlis" 
kaip tik ir yra šio džiaugsmo ir šios meilės išraiška. Tai 
manasis Pange, lingua.

Tačiau rašyti širdimi dar nereiškia gerai rašyti. Todėl 
šios trys knygos, buvusios arčiausiai širdies kuriant, man 
neatrodo esančios vertingiausios jas sukūrus. Žvelgdamas 
atgal, labiausiai vertinčiau dar neišleistus ir vokiškai pa
rašytus dalykus: 1. „Filosofijos kilmė bei prasmė" ir „Re
ligijos filosofija: 1. Dievo problema". Pirmajame mėginau 
tiesti kelią į Dievą iš paties filosofinio pažinimo kaip bū
ties interpretacijos. Ši interpretacija (tai mano pagrindinė 
tezė) yra galima tik tada, kai būtis turi ontologinę kūrinio 
sąrangą, o kūrinio sąranga reikalauja Kūrėjo. Tai nėra 
Dievo buvimo įrodymas, bet Dievo buvimo atskleidimas, 
kaip ašen šį vyksmą vadinu. Antrajame, lyg ir pirmojo 
tęsinyje, mėginau žvelgti į Dievą kaip Kūrėją ir čia rasti 
religijos pagrindą, nes religija kaip žmogaus santykis su 
Dievu yra galima tik tada, jei Dievas yra tiesioginis mano 
būties Autorius, vadinasi, jei niekas trečias nestovi tarp 
Jo ir manęs. Šią mintį aš netrukus išvystysiu viename 
straipsnyje apie Teilhard'ą de Chardiną „Aiduose". Jei 
mano sveikata leis ir jei leidėjų atsiras, norėčiau šiuos du 
dalykus visų pirma paskelbti lietuviškai.
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Jei klaustumėte, ką labiausiai vertinčiau iš jau išleistų 
dalykų, stabtelčiau prie „Socialinio teisingumo" ir „Dievo 
Avinėlio". Pirmąjį vertinu todėl, kad jis ir po 30 metų 
pasiliko taip lygiai aktualus kaip pradžioje - ir net pasi
darė aktualesnis, kaip matysime gvildendami antrąjį Jūsų 
klausimą. „Dievo Avinėlį" vertinu todėl, kad jame Kristus 
buvo pavaizduotas tiek kaip Išganytojas, tiek kaip kūrini
jos Pirmavaizdis bei Tikslas, nesuskaldant Jo, kaip yra de 
Chardino mistikoje, kurioje Kristus Išganytojas pradingsta 
evoliucijos rūkuose, kadangi juose pradingsta ir blogis, ir 
nuodėmė, ir mirties tragika. Kitos išleistos knygos (tarp jų 
ir širdimi parašyta „Saulės giesmė") būtų reikalingos dar 
vienos redakcijos, daug ką išbraukiant bei pakeičiant.

2

Antrą Jūsų klausimą norėčiau paminėti žodiškai: „Ko
kie dalykai ar įvykiai yra Jus palietę nemaloniausiai? 
Kuriuos iš šių atvejų dar ir šiandien laikote reikšmin
gais? Kodėl?"

Tai vylingas klausimas! Jis lengvai gali vesti atsakytoją į 
grynai asmeninę plotmę, neturinčią reikšmės ir net neįdo
mią. Kiekvieno juk žmogaus gyvenime esama baisiai nema
lonių dalykų, kilusių betgi iš asmeninių santykių su kitais: 
susipykimas, neištikimybė, apgaulė, nepasisekimas ir t. t. 
Apie tai pasakotis būtų tikrai neprasminga. Jeigu vis dėlto 
aš į Jūsų klausimą atsakysiu, tai tik todėl, kad esu turėjęs 
nemalonumų ne asmeninėje, o idėjinėje plotmėje.

Nemaloniausias dalykas, palietęs mane kaip krikščionį, 
yra mano konfliktas su bažnytine hierarchija, prasidėjęs 
Kaune (1936), atsinaujinęs tremtyje (1947) ir kažkaip sa
vaime išdvėsęs netekdamas objekto. Tiesa, šio objekto, 
blaiviai svarstant, jis niekad nė nebuvo turėjęs, tačiau 
mūsų hierarchijai atrodė, kad toks objektas esąs.

Konfliktas prasidėjo mano paskaita KVC konferencijoje 
1936 metais. Šioje paskaitoje kalbėjau apie katalikų įnašą
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į kapitalizmą ir kėliau mintį, esą reikia socialinį klausimą 
spręsti ryžtingai bei našiai, kol ne per vėlu. Bažnytinių 
turtų reforma buvo siūloma kaip akivaizdus tokio ryžtin
gumo ženklas. Atoveikis į šią paskaitą buvo nelauktas. Po 
ilgų ir karštų diskusijų konferencijoje (šiose diskusijose 
dalyvavo vysk. J. Staugaitis ir vysk. M. Reinys) Kauno 
arkivyskupas J. Skvireckas perdavė man per Teologijos 
ir filosofijos fakulteto dekaną prof. P. Kuraitį paskutinį 
įspėjimą: jei ašen dar sykį taip kalbėsiąs, jis atimsiąs 
man missionetn canonicam, be kurios man būtų tekę 
universitetą palikti. Taip pat arkivyskupas pareikalavo 
mane pasitraukti iš KVC valdybos, nors konferencijos ir 
buvau išrinktas. Dalis katalikų spaudos (ypatingai kun. 
J. Stankevičius „Darbininke" ir Amerikos kunigų vienybės 
organas „Foruni", 1937, Nr. 15-17) sutiko paskaitos min
tis labai nepalankiai, telkdama kritiką ne tiek apie pačias 
mintis, kiek apie jų autorių ir nepagailėdama jam gražby
liškų epitetų - nuo „Judo" ligi „masono". Išsivystė baisiai 
nemalonus ginčas - neviešas, o patvoriais. Aš pats tuo 
metu su nieku nepolemizavau, o po metų išleidau aną 
paskaitą, išplėtęs ją į knygą: tai ir yra ankščiau minėtas 
„Socialinis teisingumas".

Tremtyje konfliktas su mūsąja hierarchija atsinaujino 
1947 m. dėl mano skelbtos nepasaulėžiūrinės politikos 
arba valstybės neutralumo religijų bei pasaulėžiūrų atžvil
giu. Šį konfliktą tęsė tremtyje jaunieji mūsų vyskupai. Vėl 
užsimezgė nemalonūs susirašinėjimai; įtarinėjimai, skundi
mai Vatikanui; Amerikoje plito vyskupo P. Bučio laiškas, 
kuriame jis siūlė Ateitininkų federacijos valdybai arba 
priversti mane atšaukti savo pažiūras, arba išmesti mane 
iš ateitininkų (man pačiam jis siūlė išstoti); Vokietijoje visi 
trys lietuviai vyskupai pasisakė prieš mano kandidatūrą į 
Ateitininkų federacijos vadus. Šį sykį ašen nebuvau toks 
santūrus kaip Lietuvoje, tiek laiškais, tiek straipsniais gin
damas savo idėją. Todėl polemika virė gana ilgus metus. 
Šį sykį irgi buvau ruošęsis nepasaulėžiūrinės politikos
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sampratą išvystyti atskira knyga. Net ir vysk. Būčys mane 
į tai ragino, tikėdamasis, esą tokiu atveju ašen įžiūrė
siąs šios sampratos nekatalikišką pobūdį ir jos atsisakysiąs. 
Tačiau pakvietimas dėstyti Freiburgo universitete (1956) 
sumaišė mano planus, ir ši knyga liko neparašyta.

Šiandien šis konfliktas yra, kaip užsiminiau, visiškai iš
dvėsęs. Juk anos socialinės idėjos, dėstytos prieš 30 metų, 
yra virtusios visiems mums savaime suprantamu dalyku. 
Net ir tada siūlyta bažnytinių turtų, pirmiausia žemių, 
reforma dabar yra vykdoma pačių hierarchų rankomis. 
Reikia tik apgailestauti, kad tai daroma dabar, o ne prieš 
50 metų, kada Bažnyčia tikrai būtų pasirodžiusi pažangi 
socialinėje srityje. Šiandien visi šie dalykai jau turi kitokio 
atspalvio, nes išgyvenami kaip pavėlintas sekimas ko
munizmu. Ar jie kokios nors reikšmės turės ir Bažnyčią 
įjungs į socialinių kovotojų eiles, sunku pasakyti. Kas per 
vėlai pradeda, visados rizikuoja nepasivyti.

Taip pat ir nepasaulėžiūrinės politikos idėja šiandien 
yra išryškėjusi, paskelbus Antrajame Vatikano susirin
kime religijos laisvės principą, iš kurio savaime plaukia 
valstybės neutralumas pasaulėžiūrų atžvilgiu. Juk esant 
visoms religijoms valstybėje vienodai laisvoms, valsty
bė nė negali kitaip elgtis, kaip tik sudarydama visoms 
vienodas sąlygas. Pora sakinių iš Antrojo Vatikano susi
rinkimo deklaracijos „Dignitatis humanae" apie religi
jos laisvę: „Valstybės valdžia privalo... religinį piliečių 
gyvenimą tik pripažinti ir globoti; ji tačiau - ir tai 
reikia čia pabrėžti - peržengtų savo ribas, jei mėgintų 
religinius aktus įsakyti arba kliudyti" (cap. 3)... Paga
liau valstybės valdžia turi rūpintis, kad piliečių lygybė 
prieš įstatymus... dėl jų religinių įsitikinimų nebūtų pa
žeista nei viešai, nei paslėptu būdu ir kad jie nebūtų 
diskriminuojami. Iš to eina, kad viešoji valdžia vykdytų 
neteisybę, jei ji piliečius verstų ar grasintų kurią nors 
religiją išpažinti arba atmesti, jei ji kam nors kliudytų 
kuriai nors religinei bendruomenei priklausyti arba iš

458



jos išstoti" (cap. 6). Jei šias mintis palygintume su po
piežių Grigaliaus XVI, Pijaus IX, Leono XIII nusistatymu 
religijos laisvės atžvilgiu, rastume nuostabų posūkį visu 
180 laipsnių. Kad sąžinės ir Dievo garbinimo laisvė yra 
nuosava kiekvieno žmogaus teisė ir kad ši teisė turinti 
būti įstatymų pripažinta ir paskelbta kiekvienoje gerai 
tvarkomoje valstybėje - šį reikalavimą, kurį dabar pa
skelbė pats Antrasis Vatikano susirinkimas, popiežius 
Grigalius XVI vadino pamišimu (enciklika „Mirari"), po
piežius Pijus IX kvalifikavo jį kaip įžūlumą (enciklika 
„Quanta eura"), o popiežius Leonas XIII laikė bedieviška 
tą valstybę, kuriai visos religijos yra lygios ir kuri vi
soms joms pripažįsta tas pačias teises (enciklika „Li- 
bertas"). Pažanga sveikintina, tik irgi pavėluota, kaip ir 
socialinėje srityje, nes Bažnyčia paskelbė čia tik tai, kas 
jau visose demokratinėse valstybėse buvo vykdoma.

Iš šio konflikto pasidariau dvi išvadas: 1) bažnytiniai 
hierarchai yra savos aplinkos bei tradicijos vaikai ir 
todėl sunkiai pajėgia iš jos išsilaužti, eidami paprastai 
iš paskos; 2) todėl jų pažiūras reikia visados kritiškai 
vertinti, nes Bažnyčioje yra neklaidingi tik populus Dei 
kaip visuma ir popiežius kaip šios visumos Galva, kai 
kalba visumos vardu ex cathedra. Visa kita yra kintama, 
reliatyvu ir palenkta pavojui klysti bei klupti. Šia prasme 
žiūriu gana kritiškai ir į dabartines katalikų pastangas 
prisitaikyti arba pasivyti moderninę kultūrą bei moderni
nį žmogų, nes vieną kartą suklupus, negalima žinoti, ar 
nesuklupsi ir antrą kartą. Ypač abejotinos man atrodo ne 
vieno hierarcho ir teologo pastangos kalbėtis su komu
nistais. Tai vėl posūkis 180 laipsnių: nuo ekskomunikos 
bei draudimo jokia prasme nebendrauti (plg. popiežiaus 
Pijaus XI enciklika „Divini Redemptoris", 1927) šuolis 
į dialogą bei viešus priėmimus. Tokie šuoliai rodo ne 
naują dvasią, o dažniausiai naivų ir todėl pavojingą ti
krovės nejautimą.
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Klausiate taip pat, ar mano sveikata „šiuo metu lei
džia kurti" ir „jei taip, tai kokius didesnius darbus" esu 
pradėjęs ir „kokių užmojų esama ateičiai"?

Jei posakį "šiuo metu" suprastume kaip pastaruosius 
mėnesius, tai turėčiau atsakyti, kad ligi Kalėdų visiškai 
nieko negalėjau - net nė rašyti mašinėle: tiek širdis buvo 
nusilpusi. Ją ištikusi liga gegužės mėn. viduryje nesidavė 
taip lengvai nugalima, taip kad reikėjo nutraukti dėstymą 
universitete ir ilgus mėnesius gulinėti arba tik vaikštinėti 
nuo vieno lango prie kito. Tačiau šiais ilgais vienatvės 
mėnesiais daug skaičiau, daug galvojau, o rugpjūčio mė
nesį net kiek rašinėjau, nes sveikata buvo truputį page
rėjusi. Paskui vėl atkritau, vėl reikėjo viską nutraukti. 
Dabar, atrodo, pamažu taisausi ir pradedu ruoštis vasaros 
semestrą dėstyti. Todėl ir ateities planai pradeda vėl pa
mažu grįžti sąmonėn.

Pagrindinis mano užmojis yra užbaigti religijos filoso
fiją. Ja pradėjau dėstyti 1966 m. ir išdėsčiau pirmąją dalį: 
Dievo problema (1966-1967 m. žiemos semestrą). Po jos ėjo 
antroji dalis: Žmogaus problema, bet jos paskaičiau tik 
įvadą (1967 m. vasaros semestrą) - ir susirgau. Turėjo 
būti dar trečioji dalis: Pasaulio problema. Liga sujaukė visą 
šį planą, ir dabar ašen bandysiu jį vėl pamažu atstatyti. 
Religijos filosofija turėtų būti pats didžiausias ir origina
liausias mano rašinys. Ji yra atremta į Dievo nusižemini
mo bei apsirėžimo idėją (kenosis), kuri išeina aikštėn jau 
pačiame kūrime. Šis Dievo nusižeminimas trunka visą 
jo santykį su žmogumi ir teikia religijai labai savotiško 
atspalvio, kurio dažnai nepastebime arba nevertiname. 
Mano uždavinys ir būtų šį atspalvį išryškinti ir religiją jo 
šviesoje panagrinėti. Juk religija įgyja kitokio pobūdžio, 
jei žmogus suvokia save kaip kūrinį tokio Dievo, kuris 
kaip tik dėl kūrinio aprėžia savo absoliutumą, savo galią, 
kuris nužengia į kūrinio plotmę ir kalba šios plotmės
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kalba, nevaržydamas kūrinio laisvės bei jo apsisprendi
mo. Man atrodo, kad dabartinė religijos filosofija yra per 
daug supsichologinta ir suistorinta. Ašen mėginau iš jos 
padaryti ontologiją, tai yra nagrinėti žmogaus santykį su 
Dievu būties atžvilgiu, nes juk žmogus gauna iš Dievo 
visų pirma pačią būtį. Todėl nebūties idėja yra viena iš 
pagrindinių manoje religijos filosofijoje, Dievas-Kūrėjas, 
kaip anksčiau minėta, yra vienintelis Dievas, su kuriuo 
galiu turėti tiesioginį santykį arba religiją. Griežtai neigiu 
evoliucijos Dievą ir vadinamąjį „evoliutyvinį kūrimą", nes 
tai nesusipratimas ir prieštaravimas. „Išsivystąs kūrimas" 
yra nesąmonė. Tai kūrimas ne iš nebūties (nihilum), bet iš 
ko nors (aliquid); tada Dievas yra ne Kūrėjas, bet žiedėjas 
(demiurgas). Matote, kaip labai skiriuos nuo Teilhard'o de 
Chardino! Tačiau reikia atsispirti madai - vis tiek ar ji 
būtų siauros kelnės, ar siauros mintys... Logikoje madų 
nėra, ir kas sako A (Dievas yra Kūrėjas), negali iš jos 
padaryti B (Dievas kuria per evoliucijos dėsnius). Kalba 
yra kantri, bet logika neatiaidi.

Iš antrinių planų būtų dar galima paminėti dialektinio 
materializmo teoriją, kurią taip pat norėčiau paruošti ir 
išleisti. Man atrodo, kad man pavyko ją objektyviai iš
dėstyti - taip, kad mano klausytojai beveik buvo įsitikinę, 
esą esu marksistas. Mat mėginau dialektinį materializmą 
dėstyti išeidamas iš jo stipriausios pusės ir šią stipriausią 
pusę išvystydamas ligi galo. Kitaip svetimos pasaulėžiū
ros dėstymas pasidaro neobjektyvus. Tačiau pabaigoje, kai 
teko viską suimti krūvon, paaiškėjo, kad ši teorija kritikos 
neišlaiko, nes susikerta su žmogaus asmens tapatybe, kurią 
ir pats marksizmas pripažįsta. Išklausę šią kritiką, mano 
klausytojai suprato, kad marksistas nesu; tuo pačiu jie 
suvokė ir mano metodą. Šį kursą būtų gera paskelbti, nes 
Vakaruose neturime nei tikrai objektyvaus dialektinio ma
terializmo išdėstymo, nei jo esminės kritikos, kuri išeitų iš 
jo paties pagrindų, o nebūtų tik palyginimas su scholastine 
filosofija. Tačiau prie šios problemos eičiau tik tada, kai
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religijos filosofija būtų visiškai baigta. Dabar marksistinės 
filosofijos nebedėstau; ją perleidau vienam jaunam privat
docentui, kuris ja domisi ir yra jau keletą darbų šioje srity
je parašęs. Tai man buvo didelis palengvinimas, nes dabar 
galiu visiškai atsidėti savoms pažiūroms. Amžiui slenkant 
vakarop, reikia galų gale pakalbėti ir apie tai, kas pačiam 
dėstytojui labiausiai rūpi. Kitų teorijas tegu dėsto jaunesni. 
Taip darėme ir mes, būdami jauni.

4

Tolimesnis Jūsų klausimas yra dvilypis. Visų pirma 
norėtumėte žinoti, „kokios apraiškos lietuviškoje visuo
menėje" man „kelia nerimo" ir „kokios teikia šviesios 
vilties", o paskui: „kokią lietuvišką veiklą" laikyčiau 
„reikšmingesne ateities Lietuvai: politinę ar kultūrinę?"

Kadangi lietuviškoji visuomenė šiandien nėra atskirta 
nuo Vakarų visuomenės apskritai, todėl šiosios pavojai 
yra sykiu ir mūsų pavojai, nes ir mes gyvename bendra 
nuotaika, vis labiau ja užsikrėsdami.

Leiskite man savo nerimą išreikšti vienu žmonių pa
sakojimu, kuris, be abejo, yra labai „nemoksliškas", bet 
mūsų atveju giliai simboliškas. Žmonės pasakoja, esą di
delės gyvatės galinčios užhipnotizuoti mažus paukščiu
kus. Gyvatė nieko nedaranti, net nė nesijudinanti: ji tik 
stipriai spoksanti paukščiukui į akis, o šis darąsis vis 
neramesnis ir neramesnis, šokinėjąs nuo šakos ant šakos, 
artinąsis vis labiau prie gyvatės, čirendamas ir sparneliais 
plasnodamas, tarsi meilintųsi šliužui. O gyvatė vis spok
santi ir spoksanti. Galų gale paukščiukas tiek priartėjąs, 
kad gyvatė tik žiobtelianti ir jį praryjanti. Šis pasakojimas 
man visados ateina į galvą, kai stebiu dabartinio laisvojo 
pasaulio santykius su komunistiniais Rytais. Ne Vakarai 
hipnotizuoja komunistinius Rytus, o Rytai - Vakarus. Va
karų pasaulis darosi vis neramesnis, ieško vis glaudesnių 
ryšių su Rytais, siūlosi dialogo, santykių, sutarčių, bendra-
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darbiavimo. Tie gi žmonės, kurie mėgina šį užhipnotizuo
tą pasaulį supurtyti, kad atsibustų ir išvystų pavojų, yra 
laikomi keistais neramuoliais, atsilikėliais, nesuvokiančiais 
laiko dvasios.

Anas hipnotinis miegas pamažu pradeda užkrėsti ir 
mus. Ir mes daromės kažkodėl neramūs kaip tasai paukš
čiukas: ieškome santykių su tėvyne (tarsi tėvynė būtų 
geografinė ar populiacinė sąvoka), peikiame antikomu
nizmą, tikimės suradę skirtumo tarp Marxo ir dabartinio 
komunizmo (tarsi tokio skirtumo nebūtų tarp Evangelijos 
ir dabartinės Bažnyčios), išpučiame keleto sovietinių inte
lektualų purkštavimus prieš partiją (tarsi šie intelektualai 
patys nepabrėžtų, kad jie tai darą komunizmo naudai), 
vieni niekiname praeitį, kiti ją perrašome pagal savo 
dabartines svajones, žodžiu, elgiamės lyg užhipnotizuoti, 
praradę tikrovės pajautimą. Tai pastūmi mus į kažkokį 
popierinį abstraktų moralizmą. Mūsų spauda pilna pamo
kymų bei moralų: turi būti - prirašyta, priorganizuota, 
prileista, prikurta, prikalbėta; reikia - įsteigti, aplankyti, 
tikinti, išjudinti, uždegti ir t. t. Tačiau kokia didžiulė pra
raja tvilo tarp šiojo reiklaus ir net išdidaus „turi būti" 
ir anojo kuklaus ir nusižeminusio „yra"! Kai sykį viena 
dešimtmetė mergaičiukė svaičiojo, esą užaugusi ji jodinė
sianti juodbėriu žirgu, tai jos dėdė žemaitis šypsodamasis 
ją tik paklausė: „O ans žirgs, ar jis bus medinis?" Pavojus 
suptis ant medinio arkliuko, laikant jį ristoku juodbėriu, 
yra dabar mums labai artimas ir todėl taip lygiai pavo
jingas, kaip ir laisvajam pasauliui komunistinės gyvatės 
akys: abu migdo...

Vienintelė priemonė nusikratyti šiuo hipnotiniu miegu 
yra kultūrinė kūryba: mokslas, menas, literatūra, auklėji
mas, ekonomika, medicina, technika ir t. t. Todėl šviesia 
viltimi žiūriu į būrelį - tegu ir nedidžiausią - tų mūsų 
tautiečių, kurie kaip tik veikia šiose srityse. Kultūrinė kū
ryba grąžina žmogų į tikrovę. Abstrakčiais moralais („turi 
būti" ir „reikia") nesukursi jokio veikalo, neišauklėsi
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jokio jaunuolio, nieko neišmokysi, nieko neišgydysi ir net 
neuždegsi. Tuo anaiptol neneigiu politinės veiklos. Tačiau 
politinė veikla dabartiniu metu neturėtų būti daugumos 
reikalas, nes ši veikla dabar yra tragiška, o tragiką pakelti 
gali tik rinktiniai žmonės. Todėl manyčiau, kad politinė 
veikla apsirėžtų tik nedideliais ir labai konkrečiais būre
liais. Juk mūsų padėtyje ši veikla reiškia nerimo kėlimą 
svetimiesiems juos informuojant, prašant, kritikuojant. O 
tai baigiasi taip, kaip kadaise Adomo Mickevičiaus atveju 
jo politinėje veikloje. Šio didžio kultūrininko pavyzdys 
yra daugiau negu pamokymas, tai prasmuo visai mūsų 
veiklai.

Pasiryžęs imtis organizuoti lenkų legioną užsienyje, 
Mickevičius tuo pačiu įsijungė į ano meto lenkų politiką 
tremtyje. Visai šiai veiklai buvo tada be galo svarbu gauti 
popiežiaus Pijaus IX pritarimą. Lenkų idealas buvo, kad 
popiežius viešai palaimintų legiono vėliavą. Todėl lenkų 
delegacija - joje buvo ir Mickevičius - sykį buvo popie
žiaus priimta specialioje audiencijoje, kurios metu tarp 
poeto ir popiežiaus išsivystė toksai dialogas:

Popiežius. Reikia būti labai atsargiems! Būkite kan
trūs ir laukite! Mes esame įsitikinę, kad Lenkija pri
sikels.
Mickevičius. Jūsų Šventenybe, mes negalime ilgiau 
laukti! Mes kenčiame!
P o p i e ž i u s .  Betgi mes negalime skelbti pasauliniams 
valdovams karo.
M i c k e v i č i u s .  Kristus ėjo už tiesą mirti ant kryžiaus! 
P o p i e ž i u s .  Piano, piano, mano sūnau! Tu pamiršti, 
su kuo kalbiesi!
Ir didžiausiam visų nustebimui popiežius staiga paro

dė į duris ir sušuko: „Laukan!" Išdidžiu žingsniu Micke
vičius paliko audiencijų salę.

Argi ši scena nesikartoja ir dabar, kai kreipiamės į 
svetimuosius, prašydami paramos savam kraštui? Tiesa, 
ne visados mums parodomos durys fiziškai, tačiau be-
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veik visados esame išvejami dvasiškai: tylomis, beveik 
nejaučiamai, juk esame triukšmadariai, ramybės ardytojai, 
užhipnotizuoto paukščio žadintojai. O kas gi dėkingas 
keliasi iš miego, jei jį purtai už apykaklės? Čia tad ir 
glūdi mūsų politinės veiklos tragika. Ir vis dėlto turi būti 
žmonių (jų turime), kurie šią tragiką prisiimtų, pakeltų ir, 
išvyti pro vienas duris, grįžtų pro kitas ir vėl pasauliui 
primintų, kad Kristus už tiesą mirė ant kryžiaus. O kaip 
lengva Jam būtų buvę sueiti dialogo su fariziejais! Kaip 
lengva būtų Jam buvę išgelbėti pasaulį be kraujo! Argi 
ne tai Jam siūlė velnias, Jį gundydamas dykumose? Užtat 
šiandien didieji inkvizitoriai ir pataisė Jo mokslą bei elge
sį. Kadangi mūsų politika yra priešinga šioms inkvizitorių 
pataisoms (vis tiek ar jos būtų dvasiškos ar pasauliškos), 
tai ir esame vejami bei nemėgiami kaip ramybės ir dialo
go trukdytojai. Tačiau garbė tiems mūsų veikėjams, kurie 
šios tragikos neišsigąsta ir toliau ją neša.

* * *

Tuo, mielasis ELI Vedėjau, rodos, ir būsiu išsėmęs 
Jūsų klausimus. Į pastarąjį, „kokių patarimų" galėčiau 
duoti „svetimų kraštų lietuviams", atsakyti nenorėčiau, 
nes tai būtų putlumas iš mano pusės. Tolimų kraštų 
lietuvių gyvenimo nepažįstu, jų sąlygos ir nuotaika ten 
yra kitokios, tad kiekvienas patarimas pasibaigtų anuo 
anksčiau minėtu abstrakčiu moralu. Juk visi raginimai 
bei įpareigojimai, jei jų nesiima pats ragintojas, kitus tik 
erzina. Todėl šioje vietoje ir nutyliu.

Gal tik vieną trumputę pastabėlę būtų galima pridurti. 
Savo gyvenime esu sukiojęsis tarp daugelio tautų: tiek 
studijų metu Belgijoje (tame šiandien tautiškai neramia
me Liuvene), Šveicarijoje, Prancūzijoje, vėl Belgijoje, tiek 
tremtyje (Vokietijoje), tiek dabar, dėstydamas universitete 
(Freiburge ir Miunsteryje), kur dirba irgi įvairių tautybių 
žmonės. Šie daugialypiai susitikimai atskleidė vieną tiesą:
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išlikti žmogumi yra pats svarbiausias dalykas. Kur sunyksta 
žmogiškumas, ten nieko negelbės nė gražiausias tautiš
kumas (kalba, dainos, šokiai, drabužiai). Tačiau išlikti 
žmogumi yra žymiai sunkiau, negu išlikti tautiečiu. Jeigu 
tad man jau būtinai reikėtų duoti patarimo dabartinei lie
tuviškai jaunuomenei, tai šis patarimas susibėgėtų į vieną 
vienintelę formulę: išaugti ir išlikti pilnaverčiu žmogumi; 
žmogumi aukštos kultūros, gilaus išsilavinimo, skaidrios 
moralės; kūrybišku žmogumi savoje srityje. Žmogiškumas 
yra pati didžiausia vertybė - tiek tėvynėje, tiek tremtyje.

Jūsų Antanas Maceina



LIETUVIŲ LANKYMAISI 
Į PAVERGTĄ KRAŠTĄ IR 

JŲ NAUDA TAUTAI 

Pašnekesys su dr. Antanu Maceina

Įžanginės pastabos bei mintys

Miunsteris, 1968 m. birželio 15 d.

Mielas Redaktoriau,
Maždaug prieš mėnesį gavau iš Jūsų eilę klausimų inter

viu reikalu: tai jau trečias šios rūšies pokalbis, kurį pakurs
tė mano senatvė. Matyt, ir šiuo atžvilgiu visuomenė stipriai 
pakitusi: pirmiau tokiomis progomis ji leisdavo kitiems apie 
sukaktuvininką kalbėti, o dabar ji verčia jį patį pasakotis ir 
išspaudžia jį lyg citriną. Betgi šį kartą leisiuos lašinamas tik 
iš dalies. Mat daugelis Jūsų klausimų man yra arba visiškai 
nežinomi, arba žinomi tik paviršutiniškai. Sakysime, kodėl 
išsiskyrė Santaros-Šviesos ir skautų veikėjai, ar laisvinimo 
veiksniai pilnai išnaudoja visokeriopą lietuvių pajėgumą, 
ar PLB savo veiklai pasirinkusi tinkamą kelią - šie dalykai 
man yra tiek menkai pažįstami, kad būtų tikrai iš mano 
pusės putlu imtis į juos atsakinėti. Kiti klausimai - kaip 
būtų galima geriausiai paskleisti mūsų įnašą tarp kitataučių, 
ar lietuvį kultūrininką saisto įsipareigojimai savai tautai - 
yra per platūs, kad būtų bent pakenčiamai išsemti pokalbio 
rėmuose: jie reikalautų atskirų straipsnių. Taip pat ne
norėčiau nė kartotis, sakysime, teikdamas Jūsų prašomų 
įtaigų lietuviškajam jaunimui: tai truputį paliečiau pokal
byje su ELI vedėju kun. Br. Liubinu (žr. „Darbininkas",
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1968 m. kovo 26 d.). O pranašauti, ar ateinantis de
šimtmetis atneš Lietuvai laisvę, būtų tikrai pavojinga: 
nors esu ir pasaulietis, tačiau pranašiško vaidmens, dabar 
mums, pasauliečiams, taip labai peršamo, kratausi visomis 
keturiomis. Šitaip tad susisiaurinęs, mėginsiu stabtelti ties 
tais Jūsų klausimais, kurie galėtų papildyti jau buvusius 
pokalbius ir kartu turėtų kiek bendresnės bei aktualesnės 
reikšmės. Nesupykite tad, mielasis Bičiuli, kad Jus taip 
apkarpiau! Tačiau Jūs patys man davėte laisvės neatsakyti 
į visa tai, kas „būtų ne prie širdies". Šia laisve tad ir 
pasinaudoju.

J a u n i m u i  n e b e p a k e l i a m a  d e m o k r a t i j o s  t y l a .  -
A r  p a v y k s  k a m  t ą  j a u n i m ą  p a t e n k i n t i ?  -  

A r  j a u n i m o  g a l v o s  p r a b l a i v ė s ?

Pirmas Jūsų klausimas skamba: „Kas atsitiko su Vokie
tijos jaunąja karta?"

Kai rašėte šį klausimą, jis buvo gal dar tik Vokietijos 
reikalas. Šiandien tačiau jis jau praplėstinas į visą Vaka
rų Europą ir gal net į visą laisvąjį pasaulį. Juk stovime 
iš tikro prieš kažkokią nesuvokiamą priešginybę: Rytų 
(Lenkijos, Čekijos, Jugoslavijos) jaunimas ruošia eitynes 
už laisvę, Vakarų (Vokietijos, Prancūzijos, Italijos) - prieš 
laisvę; Rytų jaunimas reikalauja demokratijos, Vakarų - 
plūsta demokratiją, svaičiodamas apie kažkokią „tarybų 
valstybę", tarsi ji nebūtų bandoma pašonėje. Visa tai ver
čia mus iš tikro susimąstyti ir apie tai pasikalbėti.

Mūsų bičiulis Zenonas Ivinskis klausė sykį mane, ko
dėl skurstą kolchozai komunistinėje sistemoje. Jam atsa
kiau: „Atiduokite kolchozus vienuoliams, ir jie suklestės 
per vienerius metus". Mano atsakymo prasmė yra ši: kiek
viena ūkinė sistema, atremta į žmogaus prigimties idealą, yra 
pasmerkta žlugti. Jei 200 milijonų Rusijos gyventojų būtų 
vienuoliai - tegu ir ateizmo „vienuoliai" - komunizmas
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savo ūkiu jau būtų pralenkęs visą pasaulį. Tai reiškia: jei 
anie 200 milijonų taip dirbtų ir aukotųsi bendram labui, 
savęs išsižadėdami, kaip reikalauja komunistinė etika bei 
asketika (tokia tikrai yra!), komunizmas sukurtų žemėje 
rojų. Tačiau kadangi anie 200 milijonų yra lygiai tokie 
pat savimylos, kaip ir vakariečiai, o pati ūkinė komu
nizmo sistema pagrįsta nepaprastai reikliu idealizmu, tai 
komunizmas ir virsta pragaru. Čia kartojasi tai, ką savo 
metu yra pasakęs B. Pascalis apie žmogų ir ką mūsų Sta
sys Šalkauskis nuolatos primindavo savo paskaitose: „Qui 
veut faire l'angle, fait la bėte - kas nori žmogų paversti 
angelu, paverčia jį gyvuliu". Štai kodėl Katalikų Bažnyčia 
ir gina privatinę nuosavybę, gindama tuo ne kapitalistinę 
sistemą, kaip tai prikaišioja neišmanėliai, o žmogiškosios 
prigimties tikrovę. Žmogaus prigimtis yra savimyla: visų 
pirštai į save riesti. Kas šio bruožo nepaiso ir ekonominę 
sistemą kuria taip, tarsi žmogus iš prigimties degte deg
tų artimo meile, tas greitai atsiduria akligatvyje. Ūkinis 
Vakarų gyvenimas klesti kaip tik todėl, kad jo sistemon 
yra įimta žmogiškoji savimyla - apvaldyta, apvaržyta, pri
dengta, tačiau patenkinama. Vakarų ūkinė sistema rymo 
ne ant žmogiškosios prigimties idealo, o ant jos tikrovės. 
Tai labai netobula (ir gal net peiktina!) asketikos atžvilgiu, 
bet tai laiduoja gerovę ekonomikos atžvilgiu.

Visai priešingai yra atsitikę su politine Vakarų sistema, 
vadinama demokratija. Demokratija yra bendruomeninis 
valdymas, kaip kolektyvinė nuosavybė yra bendruomeni
nis turėjimas. Tačiau kaip bendruomeniškai turėti reiškia 
dirbti bendram labui nepaisant savęs ir pakeliant ne sykį 
sunkių aukų, taip bendruomeniškai valdyti reiškia veikti 
bendrai laisvei, stipriai aprėžiant savą laisvę. Dvi neap
rėžtos laisvės negali sutilpti toje pačioje erdvėje: kas nori 
savai laisvei turėti visą erdvę, pavergia sau savo artimą, 
pražudydamas galop ir patį save. Dvi laisvės gali su
gyventi toje pačioje erdvėje tik tada, kai jos viena kitą 
savarankiškai apsirėžia viena kitos labui. Betgi savos laisvės
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aprėžimas laisvu apsisprendimu reikalauja nepaprastai 
aukšto dvasinio bei dorinio subrendimo. Demokratija yra 
tobuliausia valdymosi forma. Tačiau kaip tik todėl ji ir 
rymo ant žmogiškosios prigimties idealo, reikalaujančio 
turimą laisvę aukoti kito laisvei. Tačiau kadangi žmogiš
kosios prigimties tikrovė yra, kaip sakyta, savimyla, tai ji 
neaukoja nei savos gerovės (ekonominėje sistemoje), nei 
savos laisvės (politinėje sistemoje) tiek, kad šios sistemos, 
atremtos į idealą, galėtų skleistis bei klestėti. Čia tad ir 
glūdi abiejų sistemų tragika. Vakarai, tiek aukštai iškėlę 
ekonominę sistemą, atremtą į žmogaus savimylą, jau nuo 
didžiosios prancūzų revoliucijos vaitoja, slegiami politinės 
sistemos, atremtos į žmogiškąją savitvardą: demokratinė 
Vakarų sistema beveik periodiškai pergyvena krizę bei 
žlugimą. Kai tik išauga nauja karta, neregėjusi katastrofos, 
tuoj ji pradeda ruošti pati sau naują katastrofą. Tai pir
mas ir gal pats giliausias pagrindas, kodėl Vakarų pasau
lio jaunimas pradėjo nerimti: savimyla nuslėgė savitvardą, 
nes jaunimas neregi reikalo aprėžti savo laisvę.

Šis pagrindas bus dar aiškesnis, jei prisiminsime, kad 
laisvė yra esmėje neiginys: ji neverčia. Būdama laisvės vyk
dymo būdas, demokratija irgi virsta grynu neiginiu. Ji 
teikia laisvės, bet neteikia jokio turinio: šį turinį turi su
sirasti bei pasigaminti kiekvienas pats sau. Tik diktatūros 
bei totalizmai neša idėjų, principų, šūkių, tikslų ir užneria 
juos kiekvienam ant sprando. Demokratija dvasiškai yra 
tuščia: tai tik laisva erdvė, kurioje klesti dvasia; bet šią 
dvasią kuria kiekvienas pats sau. Ir štai ši teigiama kū
ryba laisvoje erdvėje yra taip lygiai sunki, kaip ir laisvės 
apsirėžimas kito laisvės labui. Labai lengva idėjų prisiimti 
iš viršaus, iš kitų, iš valdančiųjų, bet labai sunku jų pasi
semti iš savo paties vidaus, iš savos asmeninės būties, iš 
savo mąstymo bei savos veiklos. Diktatūroje kiekvienam 
yra pasakoma ir kalte įkalama, kam jis gyvena, - vis tiek 
ar ši diktatūra bus juoda, ar ruda, ar raudona. Bet niekam 
nėra pasakoma, kam jis gyvena, demokratijoje. Demokra
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tijoje žmogus stovi gyvenimo prasmės bei tikslo atžvilgiu 
prieš visišką nežinią. Ir jei jis pats šios nežinios nenugali, 
demokratijos tyla virsta nebepakeliama. Žmogus pradeda 
reikalauti, kad valstybė ar vyriausybė statytų jam tikslų, 
teiktų jam prasmės, skleistų idėjų, vadinasi, kad atimtų 
jam laisvą erdvę, nes jis nežino, ką joje veikti.

Jei laisvė žengia kartu su gerove, kaip kad dabar yra 
Vakarų pasaulyje, tai virsta galų gale nuobodžia (taedium 
vitae). Dabartinis laisvojo pasaulio jaunimas yra augęs me
džiaginėje gerovėje. Karo siaubo ir pokario skurdo jis arba 
visiškai neregėjo arba buvo dar per mažas jo rimčiai pa
jausti. Šis jaunimas augo visu kuo aprūpintas. Jam ne
reikėjo kvaršinti galvos, ką rytoj valgysi ir kuo apsiklosi. 
Žmogus - savimyla jame - buvo patenkintas beveik ligi 
persisotinimo. Ekonominė sistema teikė šiai savimylai labai 
gerų sąlygų. Tačiau politinė sistema, besireiškianti demokra
tija, neteikė nieko, nes ji nieko nė teikti negalėjo: ji teikė 
tik laisvės. Ir štai kai nauja karta Vakaruose pasiekė tokio 
amžiaus, kai kyla gyvenimo prasmės bei tikslo klausimai, 
ji pasijuto nežinanti, kam gyvenanti ir kam visa ta gero
vė tarnaujanti. Jaunimas jaučia, kad gerovė negalinti būti 
žmogaus gyvenimo tikslas: gyventi, kad gerai gyventum, 
yra nesąmonė. Tačiau kam gi žmogus gyvena bei dirba, 
kam yra ana pasiektoji gerovė, šis jaunimas nežino. Todėl 
jis dabar ir pradeda nerimti. Jis pradeda reikalauti dvasios. 
Esmėje šis reikalavimas yra teisingas. Praktiškai tačiau jis 
yra labai pavojingas, nes jaunimo reikalavimas krypsta į 
demokratinę valstybę. O kadangi demokratija negali dva
sios duoti nevirsdama diktatūra, tai jaunimas ir kolioja 
demokratiją, šaukdamasis tuo tarpu dar tik kažkokios sva
jonės „tarybų" pavidalu, kuri tačiau gali labai lengvai, po
grindžio lenkiama, virsti tikra Tarybų Sąjunga. Tada ateis 
skurdas, bet bus dvasios; deja, dvasios, įsakytos iš aukšto.

Ar kuris nors kitas veiksnys - be valstybės - sugebės 
šį jaunimą patenkinti, šiandien sunku pasakyti. Stipriau
sia būtų Bažnyčia, tačiau ir ji šiandien pasimetusi; ir joje
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jaunimas maištauja: Olandijos studentai teologai grubiai 
atmetė popiežiaus encikliką apie celibatą; Vokietijos stu
dentai teologai dar grubiau pasmerkė teologinių studijų 
reguliavimą, neseniai priimtą Vokietijos vyskupų konfe
rencijos. Abiem atvejais niekas neatsitiko: ieškoma „pokal
bio" su jaunimu... Kažkoks kvaitulys apsukęs galvas. Ar 
šis kvaitulys praeis, ir galvos vėl prablaivės? O gal jis virs 
valstybine forma, kaip kad virto Rusijoje? Abi galimybės 
šiandien yra atviros.

Ar k o m u n i z m a s  y r a  
t e o r i n ė  p r o b l e m a  a r  t i k  g y v e n i m a s ?  -  

K a i p  k o m u n i z m a s  i š  t i k r o  g a l i  i r  
t u r i  b ū t i  n a g r i n ė j a m a s ?

Antras Jūsų klausimas vertas pacituoti ištisai: „Kai kas 
iš mūsiškių skelbia mintį, kad apie komunizmą neturėtų kalbėti 
tie, kurie patys praktiškai yra su juo susidūrę, nes emocinės in
tervencijos neleidžiančios jo objektyviai vertinti. Prie komuniz
mo problemos galįs būti tik intelektualinis, praktiškos patirties 
nesužalotas priėjimas. Kokia Jūsų nuomonė tuo klausimu?"

Jei ši mintis mūsiškių iš tikro yra keliama (man jos 
mūsų spaudoje neteko užtikti), tai ji reiškia milžinišką šuolį 
į primityvų idealizmą pažinimo plotmėje. Ši mintis nėra es
mėje nauja. Praėjusio šimtmečio pabaigoje buvo, pavyzdžiui, 
skelbiama (Fr. Jodlis), kad religijos filosofijai galįs atsidėti tik 
žmogus, neturįs jokios religijos ar bent jos nepraktikuojąs, 
nes asmeninis tikėjimas esąs kliuvinys objektyviai įžvalgai 
į religijos esmę. Jei ši mintis būtų iš tikro teisinga ir jei ją 
išvystytume ligi galo, tai išeitų, kad muzikas negalįs vertinti 
bei suvokti muzikos, menininkas - meno, pirklys - eko
nomikos; ir priešingai: kurtinys būtų pats objektyviausias 
Beethoveno vertintojas, aklasis geriausiai suprastų Rafaelį, o 
skurdeiva būtų pats išmintingiausias ekonomistas. Tai ironi
ja, tiesa! Tačiau ji ne be prasmės.
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Anos minties klaida glūdi pažiūroje į komunizmą ir 
rodo jau iš anksto siaubingą komunizmo nesupratimą. 
Komunizmas nėra teorinė problema, bet gyvenimas. Komuniz
mas nori ne kurti kokią nors idėjinę sistemą, o pertvarkyti 
gyvenimą ir žmogų. Štai kodėl vakariečiai filosofai, išaugę 
idėjų pasaulyje, dar ir šiandien neranda Sovietų Sąjun
goje tikros filosofijos, nors ten ir veikia šimtai filosofijos 
katedrų ir dirba tūkstančiai filosofijos profesorių. O jie 
neranda ten filosofijos todėl, kad komunizme ir filosofija 
yra ne sau, o praktikai. Kai N. Lobkovičius, vienas iš 
Vokietijoje esančių marksizmo tyrinėtojų, sykį dalyvavo 
Rytų specialistų suvažiavime Amerikoje ir pasisakė, kad 
jo specialybė esanti komunistinio bloko filosofija, tai ame
rikiečiai pokalbio dalyviai nustebę jį paklausė: „Ar ten yra 
kokia nors filosofija?" Šis klausimas skamba labai naiviai. 
Tačiau esmėje jis rodo savaimingą pajautimą, kad komu
nizmas nėra teorija, o gyvenimiška praktika. Kiekvienas, 
kuris šioje praktikoje nedalyvauja arba jos nėra patyręs, 
negali apie komunizmą turėti nė teisingos nuovokos.

Todėl aną kai kurių mūsiškių mintį, esą prie komunizmo 
galimas „tik intelektualinis, praktiškos patirties nesužalotas 
priėjimas", ašen apversčiau aukštyn kojomis: prie komunizmo 
yra galimas tik patirtimi pagrįstas, o ne grynai intelektualinis 
priėjimas. Jei komunizmas būtų teorinė problema, tai gali
ma būtų ginčytis, ar praktinis patyrimas kartais nekenkia 
teorinės problemos aiškumui. Tačiau komunizmas kaip tik 
nėra teorinė problema. Jis yra gyvenimas - visoje savo vi
sumoje bei pilnatvėje. Kokiu tad būdu galima būtų tą gyvą 
gyvenimą, pilną iš vienos pusės susižavėjimo, užsidegimo, 
fanatizmo, iš kitos - kančios, neteisybės, keršto ir kraujo, 
suvokti grynai intelektuališkai tarsi kokią loginę ar metafizinę 
problemą? Kaip religijos negali suvokti tasai, kuris religi
joje nedalyvauja, kaip meno negali suvokti tasai, kuris juo 
nesižavi ir jo nepraktikuoja (bent imliai), kaip ekonomikos 
negali suvokti tasai, kuris gyvena skurdeivos atsiskyrėlio 
gyvenimą, taip lygiai ir komunizmo negali suvokti tasai,
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kuris jo vienaip ar kitaip nėra pergyvenęs. Juk toks žmogus 
mėgina eiti prie gyvenimo, mūsų atveju prie komunistinio 
gyvenimo, visiškai negyvenimiškai. Todėl ir jo išvados virsta 
svaičiojimais, o ne tikrovės atspindžiu.

Kad šios mano pastabos neatrodytų „pamokslėlis", pa
vaizduosiu jas vienu labai įspūdingu pavyzdžiu. Tai pa
sakojimas dviejų moterų rusių: kunigaikštytės Z. Šakovskos, 
komunizmo neišgyvenusios, nes Rusiją palikusios vaikys
tėje ir ją aplankiusios tik 1956 m., ir A. Rachmanovos, ko
munizmą patyrusios visa jo galia ir jį paskui aprašiusios 
garsiame savo dienoraštyje. Rachmanova kalba iš patirties, 
Šakovska iš intelekto. Kokių tad išvadų prieina abi šios 
moterys. Štai vienas vaizdelis:

Z. Šakovska: „Sovietų Sąjungoje niekados nebuvo viešai 
žudomi žinomi senojo režimo asmens. Negalima įsivaizduo
ti, kad pilies aikštėje Leningrade arba Raudonojoje aikštėje 
Maskvoje būtų vykdomos egzekucijos. Žmonės būtų prie to 
neprileidę" (Schakowskoy S. So sah ich Russland wieder. - Mu- 
enchen, 1958, S. 286).

A. Rachmanova: „Garbunovo įsakymu buvo nuo salos at
gabentas Starecas Grigorijus, surištomis rankomis, ant kaklo 
ilga virve. Jį nutempė prie ispolkomo, kur jau laukė didžiulė 
minia... Keturi kareiviai įbedė į žemę ilgą nusmailintą baslį; 
du pačiupo starecą, pakėlė jį ir visa jėga užmovė ant baslio, 
taip kad šis giliai įlindo į vidurius... Minia žiūrėjo smalsiai ir 
šaipėsi. Tai buvo tie patys žmonės, kurie dar neseniai prieš 
starecą klaupėsi, prašydami palaiminimo. Nė vienas vienintelis 
dabar jo neužstojo" (Rachmanova A. Studenten, Liebe, Tscheka 
und Tod. - Salzburg, 23 Aufl., S. 256-257).

Šakovskos išvada, rusų žmonės neprileistų viešų egze
kucijų, yra kaip tik anas intelektualinis, patirties „nesu
žalotas" priėjimas prie komunistinės tikrovės. Tuo tarpu 
Rachmanovos aprašytas vaizdas yra išgyventas jos pačios.
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Argi ir mūsiškiai intelektualai norėtų būti tokie „patirties 
nesužaloti" komunizmo tikrovės tyrinėtojai?

Kaip komunizmas iš tikro gali ir turi būti nagrinėjamas, 
paliudija mums trečia moteris, vokietė Susanne Leonhard. 
Ji, įsitikinusi socialiste, 1935 m. emigravo iš anuometinės 
nacionalistinės Vokietijos į Sovietų Sąjungą. 1936 m. ji buvo 
NKVD Maskvoje suimta ir ištremta į priverčiamo darbo sto
vyklą Pečioros srityje, kur išbuvo devynerius su puse metų. 
Paskui dar buvo išsiųsta į Sibirą (Altajaus sritį) ir grįžo 
Vokietijon tiktai 1948 metais. Grįžusi parašė nuostabią knygą 
„Pavogtas gyvenimas" („Gestohlenes Leben". - Frankfurt 
am Main, 1956), kuriame ji aprašo ne tik savo patirtį, bet ir 
savo mintis apie komunizmą. Socializmo ji neatsisakė, savo 
pažiūrų ji nepakeitė; tačiau ji patyrė komunistinio gyvenimo 
tikrovę, ir tai jai kaip tik pažadino nuostabių refleksijų, kurias 
ji ir išdėstė trečioje savo knygos dalyje. Patarčiau visiems 
mūsų gryniems intelektualams šią knygą būtinai paskaityti; 
tik tada jie gal pajaus, kaip reikia eiti prie komunistinio gy
venimo ir kaip reikia apie šį gyvenimą reflektuoti. Susanne 
Leonhard tikrai išjuoktų kiekvieną, kuris jai sakytų, esą ji 
negalinti komunizmo objektyviai vertinti, nes jos vertinimas 
yra „sužalotas" trylikametės praktinės patirties...

L a i s v ų j ų  l i e t u v i ų  k e l i o n ė s  
į  k o m u n i s t ų  p a v e r g t ą  k r a š t ą .  -  

A r  p a v e r g t a i  t a u t a i  y r a  n a u d i n g i  t ų  
l a i s v ų j ų  l i e t u v i ų  l a n k y m a i s i  t ė v y n ė j e ?  -  

K o m u n i s t ų  m o t y v a i  s v e č i a v i m o s i  
p r o p a g a n d o j e .

Trečiu klausimu Jūs paliečiate „laisvojo pasaulio lie
tuvių" svečiavimąsi „pavergtoje Lietuvoje" ir norėtumėte 
patirti mano pažiūrą šiuo reikalu: „Kiek laisvųjų lietuvių 
lankymaisi į komunistinės Rusijos pavergtą Lietuvą pateisinami"

475



ir „ar pavergtai tautai tų laisvųjų lietuvių lankymaisi yra 
naudingi?"

Viena protinga lietuvė moteris neseniai man kalbėjo, 
esą lietuviškasis jaunimas iš laisvojo pasaulio, apsilan
kęs Lietuvoje, grįžtąs toks antikomunistinis, tiek sovietine 
santvarka nusivylęs, tiek nelemtų įspūdžių prislėgtas, kad 
niekas geriau negalėtų antikomunistinės nuotaikos šiame 
jaunime pažadinti, kaip tokie apsilankymai. Jai atsakiau: 
jei taip iš tikro yra, tai reikia rengti kuo didžiausias ke
liones Lietuvon ir skatinti jaunimą ten vykti.

Tačiau aš stipriai abejoju šios moters diagnoze; abejoju 
todėl, kad lankymąsi Lietuvon ne mes iš komunistų išpra
šėme, o komunistai mums jį primygtinai pradėjo kažkodėl 
siūlyti ir toliau tebesiūlo. Jau tik šis vienas faktas turėtų 
versti mus susimąstyti. Kodėl komunistai trokšte trokšta, 
kad kuo daugiausia laisvojo pasaulio lietuvių aplanky
tų savo kraštą? Prieš kokį dešimtmetį jie mus įtikinėjo 
grįžti. Negrįžome. Dabar jie mus įkalbinėja apsilankyti. 
Ir aš pats esu gavęs prašymų apsilankyti - su visomis 
„garantijomis", kad galėsiu grįžti atgal į Vakarus. Kodėl 
visa ši propaganda? Ko ji siekia? Nejaugi komunistai, 
turį tiek akių bei ausų visame pasaulyje, nežinotų, kad 
grįžusieji iš Lietuvos yra nusivylę sovietine santvarka ir 
parsivežę neigiamų įspūdžių? O jeigu tai žino ir vis dėlto 
lankymąsi skatina, tai čia slypi kažkoks planas. Koks? 
Jo turinio nežinome, tačiau jo buvimu abejoti netenka. 
Viena tik aišku, kad šis planas nėra tam, kad sovietinei 
santvarkai pakenktų, bet kad jai padėtų bei ją stiprintų. 
Galimas daiktas, kad šis planas yra toks platus ir toks 
ilgametis, jog sovietai sutinka tuo tarpu pakelti ir kai ku
rių psichologinių nuostolių, sudarydami blogo įspūdžio 
atsilankantiems. Tačiau ilgu nuotoliu matuodami, komu
nistai, matyt, tikisi šiuos nuostolius atgauti su kaupu. 
Ar jie tai pasieks, sunku pasakyti. Tačiau man neaišku, 
kodėl turėtume įsijungti į šį planą, pasiduodami sovietų
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įtaigoms ir lankydamiesi tėvynėje? Juk argi jau taip sunku - 
net ir jaunimui - suprasti, kad sovietai šį lankymąsi skatina 
anaiptol ne žmoniškumo vedami: pasimatyti su giminėmis, 
pasidalinti su jais savo vargais bei rūpesčiais, paguosti se
nus tėvus ir t. t. O jei visų šių sovietinių paskatų pagrinde 
glūdi ne žmogiškieji motyvai, tai reikia tikrai būti dvasiškai 
akliems bei kurtiems, kad nematytum ir negirdėtum visoje 
šioje svečiavimosi propagandoje komunistinių motyvų, tegu 
jie savo turiniu mums ir nebūtų žinomi.

Tuo, man rodos, išsisprendžia ir anas mūsų spaudoje 
dažnai svarstomas „kultūrinių ryšių" klausimas. Jų nori
me ne tik mes. Jų nori ir Europos žmonės. Štai Vokietijos 
vyriausybė neseniai priėmė įstatymą, kad nuo 1968 metų 
liepos 1 d. bus leidžiama laisvai pardavinėti vokiečių so
vietinės zonos laikraščius: tuo būsią paskatinti vokiečiai 
leisti pardavinėti Vakarų Vokietijos laikraščius. Gražus 
žingsnis, tiesa? Tačiau jau po poros dienų Ulbrichtas 
pareiškė, kad apie kapitalistinio pasaulio laikraščių laisvą 
pardavinėjimą negalį būti nė kalbos. Taigi ryšys vienaša
liškas: komunistinė spauda bus platinama, Vakarų - ne.

Taip yra ir su mūsąja lietuviška kultūra. Štai prieš 
mane guli du katalogai (kovo ir birželio mėn.) „Kubon 
und Sagner" knygyno Miunchene; knygyno, kuris par
davinėja komunistinio bloko leidinius. Tuose kataloguose 
yra gausybė lietuviškų sovietinių leidinių: literatūros ir 
mokslo srities (kovo mėn. kataloge 83, birželio mėn. - 67 
pavadinimai). Palyginus su vokiečių knygomis, šie leidi
niai yra nuostabiai pigūs. Kiekvienas gali jų pirkti. Taigi 
ryšys su sovietine Lietuvos kultūra yra. Viename kataloge 
buvo ir eilė lietuviškos muzikos plokštelių. Patirti, kas 
humanistinėje Lietuvos srityje kuriama, Europoje yra be 
galo lengva. Kas šia sritimi domisi ir ją seka, turi beveik 
visa, kas Lietuvoje išleidžiama. Bet kaip gi yra su antrąja 
šio ryšio puse: su mūsų kultūra, kuriama tremtyje? Kur 
mūsų leidinių katalogai, prieinami Lietuvos žmonėms? 
Kur Vilniuje ar Kaune koks nors knygynas, kuris platintų
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mūsų literatūros, muzikos ir mokslo leidinius? Kam tad 
kalbėti apie ryšį, jei tai tik vienapusiškas sovietinės kul
tūros platinimas?

Ar naudingi tad gali būti tokie ryšiai bei svečiavimaisi 
pavergtai tautai? Jie galėtų būti net labai naudingi, jei 
būtų abipusiai ir laisvi. Tačiau kadangi jie yra vienašališ
ki ir tam tikrų organų planingai dozuojami (kad tik ne 
per daug!), tad jie išsisemia, pasibučiavimais, klausiamais 
žvilgsniais, pakuždomis tartais žodžiais ir kitais asmeni
nės plotmės neperžengiančiais dalykais. Kiek jie aplanky
tiems asmenims naudingi, priklauso nuo paties asmens, jo 
padėties, jo išsilavinimo: jokio bendro masto čia nustatyti 
negalima. Tik nereikia būti tiek naiviems, tarsi nežinotu
me, jog kiekvienas aplankytas asmuo yra registruojamas: 
kieno, kada, kur buvo aplankytas. Tai ne prasimanymas! 
Tai aprašo pati sovietinė literatūra (rusiškoji). Ar kas iš 
visų šių registracijų bus, tai priklausys nuo politinių vėjų. 
Tautai kaip bendruomenei, manau, kad tokie apsilankymai 
bei ryšiai neturi jokios naudos. Neabejotinos naudos turi 
iš to sovietinis iždas ir tuo pačiu komunistinė santvarka.

Politinis atžvilgis šių svečiavimųsi bei ryšių, manau, 
yra perdėtas: tai mūsų pačių interpretacija. Žinoma, būtų 
gražu, jei mes savo nesilankymą grįstume laisvės reikala
vimu kraštui, pakeldami net ir skaudžių asmeninių aukų. 
Tačiau tai svajonė! Mūsų visuomenė (kad ir negausinga) 
yra per daug marga, kad galėtų šitokio sąmoningumo 
pasiekti. O kas lankosi, tai tasai krašto pavergimo nei 
pripažįsta, nei nepripažįsta. Nes toks lankytojas yra arba 
naivus, arba smalsus, arba turi simpatijų valdantiesiems, 
arba yra vedamas gilaus asmeninio sentimento. Visos 
šios kategorijos neturi tačiau nieko bendro su tarptautine 
teise bei su tarptautine Lietuvos padėtimi. Manau todėl, 
kad nereiktų svečiavimosi bei ryšių matuoti politiškai. Juos 
reikia matuoti psichologiškai ir vertinti kaip nesusigaudymą 
ir todėl nesubrendimą laiko dvasiai ir komunistinei taktikai 
suprasti.
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N e p a s a u l ė ž i ū r i n ė  
p o l i t i k a  i r  k a t a l i k ų  p l i u r a l i z m a s .  -  

N e p a s a u l ė ž i ū r i n ė s  p o l i t i k o s  e s m ė  i r  d ė s n i a i .  -  
A r  k a t a l i k i š k o j i  v i s u o m e n ė  t u r i  b ū t i  v i e n i n g a  

i r  r e l i g i š k a i ,  i r  p o l i t i š k a i ?

Ketvirtu Jūsų klausimu grįžtame nuo bendrybių į mū
suosius tremties reikalus. Jums, mielas Redaktoriau, rūpi 
patirti šiek tiek „apie nepasaulėžiūrinę politiką", kurios skel
bimas „prieš daugiau negu du dešimtmečius tiek daug kartėlio 
buvo įnešęs į išeivijos lietuvius katalikus".

Tai visiškai tiesa. Nepasaulėžiūrinės politikos idėja tikrai 
įnešė didelio kartėlio, ir net sunku suprasti kodėl. Juk tai 
buvo tik idėja, nukreipta į tolimą ateitį, neliečiant nė vieno 
asmens ir nė vienos grupės. Tai buvo grynai teorinė idėja, 
nes juk neturėjome ir neturime jokios galimybės ją išbandyti 
valstybėje. Kodėl tad ši, pasakyčiau, abstrakcija taip uždegė 
širdis, kad jos šokosi viena kitą neigti? Šiandien man atrodo, 
kad anas kartėlis atsirado ne dėl ko kito, o tik dėl pakantos 
stokos kitaip manantiems. Pas mus seniai jau vyravo tarsi 
kažkokia „dogma", kad katalikiškoji visuomenė turinti būti 
vieninga ne tik religiškai (kas savaime suprantama), bet ir 
politiškai (kas yra tik dienos reiškinys). Todėl kai tremtyje 
(pradžia 1946 m.) šia „falšyva dogma" buvo suabejota ir 
praktiškai nueita dviem keliais, dalis mūsų katalikų (tarp jų 
ir ateitininkų) palaikė tai katalikų skaldymu bei silpninimu 
ir neigė tuos, kurie tokio vieno kelio nelaikė nei principiniu, 
nei tremtyje reikalingu. Tad ir prasidėjo erzelis.

Tačiau šios rūšies įtampa nebuvo tik grynai lietuviškas 
reikalas. Tai buvo galima anuo pokario metu pastebėti ir 
kituose kraštuose, ypač Prancūzijoje, iš dalies ir Vokietijoje, 
kur kūrėsi nauji politiniai junginiai, nebepanašūs į prieškari
nius. Šių junginių kelias nesiderino su senuoju prieškarinės 
katalikų politikos keliu. Todėl trynimosi bei erzelio būta 
tada beveik visoje Europoje. Tai jausti, sakysime, ir (jau
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mirusio) Paryžiaus kardinolo Feltino kalboje, pasakytoje 
1945 m. rudenį tradicinėse parlamento pamaldose Notre- 
Dame katedroje. Ši jo kalba kaip tik ir lietė politinį katalikų 
pliuralizmą. Kardinolas kalbėjo: „Faktas, kad katalikai poli
tikoje įvairiai ir net priešingai angažuojasi ir organizuojasi, 
atrodo kai kam nenormalus ir neleistinas. Vieni čia regi 
papiktinimą (katalikų skilimas), kiti - bent didelę žalą. Dau
gelis tad norėtų, kad katalikai teiktųsi vienoje vienintelėje 
didelėje partijoje ir tuo teiktų savo politinei veiklai didesnio 
svorio. Tačiau tai per ankštas žvilgsnis. Jis neatitinka Baž
nyčios prigimties ir vaidmens". Išdėstęs katalikybės pažiūras 
į Bažnyčios veiklą pasaulyje, kardinolas kreipėsi į pačius 
politikus: „Jūsų užsiangažavimo skirtingumas, jūsų politinių 
pažiūrų įvairybė neliečia anaiptol jūsų vienybės Kristuje. Prie
šingai, šios skirtybės kaip tik išreiškia aną visuotinę pilnybę 
(Kristaus. - A. Mc.), kuri apima visas tinkamas žmogiškąsias 
pažiūras" (cit. iš: „Michael", 1954 m. gruodžio 12 d.). Jei 
būtume buvę šios kardinolo Feltino minties vedami, nei ne
pasaulėžiūrinės politikos idėja, nei nevienodas katalikų po
litinis kelias tremtyje nebūtų kartėlio kėlęs. Tačiau kadangi 
ne vienas iš mūsiškių manė, esą kitokios pažiūros politikoje 
ardančios mūsų vienybę Kristuje, tad ir pasikapojome gero
kai. Ašen, kaip jau esu ir kituose interviu užsiminęs, nebu
vau šį sykį toks santūrus kaip kadaise Lietuvoje (amžius bei 
patyrimas teikia mat „narsos"). Todėl erzelis virė ilgokai. Ar 
jo likučių jausti dar ir šiandien Amerikoje, nežinau.

Ryšium su šia bendra pastaba, aiškėja ir Jūsų klausimo 
tąsa: „Ar laikas bei įvykiai atrėmė savo laiku nepasaulėžiūrinės po
litikos idėjai darytus kaltinimus?" Atsakyčiau: visu 100 procentų! 
Bet kad šis atsakymas būtų aiškus, norėčiau čia priminti šios 
politikos esmę. Ją išreikščiau penkiomis trumpomis tezėmis, 
kurias savo metu buvau suformulavęs vysk. P. Bučiui. Mat 
vysk. Būčys, kaip ir kiti mūsų vyskupai tremtyje, abejojo, ar 
nepasaulėžiūrinės politikos idėja sutinka su Katalikų Bažny
čios mokslu apie valstybę. Tačiau, būdamas didelės dvasinės 
kultūros žmogus, vysk. Būčys nesijautė esąs neklaidingas
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šioje srityje, todėl jis man siūlė, kad ašen pats pateikčiau 
savo idėją Romos sprendimui: „Prisipažįstu, kad aš esu klai
dingas, kaip kiekvienas žmogus, ir nesistatau aukščiau už 
Poną Profesorių. Klaidos galimybė siekia mudu abu vienaip. 
Bet mudu abu esam katalikai ir žinome, kad Apaštalų Sos
tas yra gavęs iš Viešpaties Dievo atitinkamą valdžią ir do
vaną spręsti katalikų priešingas pažiūras į tikybą liečiančius 
klausimus. Aš tuo reikalu nesikreipiau į Sacrum Officium, 
kurio pirmininkas yra popiežius, kad nepasirodyčiau skun
džiąs žmogų už sudarymą pažiūros, kurioje matau klaidą. 
Bet Ponas Profesorius gali kreiptis į autoritetingą įstaigą be 
pavojaus tapti skundiku, nes dalykas liečia jo Paties teoriją. 
Pats kreipimasis būtų aiškus įrodymas, kad nėra erezijos 
raugo (čia vysk. Būčys turi galvoje žinomą lot. posakį haere- 
sim sapit. - A. Mc.), nes yra noras sužinoti objektyvią tiesą ir 
pripažinti ją" (Laiškas man, 1950 m. vasario 5 d.). Man šis 
pasiūlymas patiko, ir aš tikrai buvau galvojęs pateikti savas 
tezes Sacrum Officium. Buvau net ir parašęs juodraštį naujo 
laiško vysk. Bučiui su jame esančiomis nepasaulėžiūrinės 
politikos tezėmis. Tačiau to laiško antgalvyje skaitau dabar 
prierašą: „Vysk. Būčys susirgo". Laiškas liko neišsiųstas. 
Vėliau vysk. Bučys mirė, nepasveikęs iš savo ligos (1951 m. 
spalio 25 d.). Taip tad ir liko anos tezės mano stalinėje. Jos 
skamba šitaip:

1. Politiniai valstybės organai (parlamentas, ministeri
jos, prezidentas ir t. t.) neturi kompetencijos pasaulėžiū
ros srityje; 2. Dvasinės kultūros sritys (religija, mokslas, 
menas, auklėjimas ir t. t.) yra be pasaulėžiūros negalimos 
nei reikšti, nei vykdyti; 3. Tad politiniai valstybės organai 
dvasinės kultūros sričių tvarkyti iš esmės negali; 4. Politi
niai organai gali šias sritis tik prižiūrėti ir saugoti grynai 
formaliniu atžvilgiu; 5. Dvasines kultūros sritis esmiškai 
tvarkyti gali tik pasaulėžiūrinės bendruomenės. Tai pa
grindiniai nepasaulėžiūrinės politikos dėsniai. Visa kita 
yra arba šių dėsnių pagrindimas, arba išvados iš jų. Pati 
pirmoji tezė yra nepasaulėžiūrinės politikos širdis: valstybė
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neturi kompetencijos pasaulėžiūros srityje, todėl jos vedama 
politika ir turi būti nepasaulėžiūrinė, vadinasi, neatremta 
nė į vieną pasaulėžiūrą, o sudaranti visoms pasaulėžiū
roms vienodas sąlygas.

Kaip anuo metu Vatikanas būtų į šias tezes atsakęs, 
sunku pasakyti. Man atrodo, kad jis jau ir tuo metu būtų 
jas patvirtinęs, nes valstybės nekompetentingumas pasaulė
žiūros srityje buvo aiškiai jausti pastarųjų dviejų popiežių 
raštuose. Sakysime, popiežius Pijus XI enciklikoje „Mit 
brennender Sorge" (1937 m. kovo 14 d.) rašė: „Tikintysis 
žmogus turi niekad nenykstančią teisę išpažinti savo tikė
jimą ir pagal jį gyventi. Įstatymai, draudžią ar apsunkiną šį 
tikėjimo išpažinimą, prieštarauja prigimties įstatymui". Tą patį 
pakartojo ir popiežius Pijus XII kalėdinėje kalboje 1942 m. 
gruodžio 24 d.; į skaičių „pagrindinių asmenybės teisių" jis 
aiškiai priskyrė „teisę privačiai ir viešai garbinti Dievą, 
įimant ir religinę bei karitatyvinę veiklą". Jeigu tačiau ši 
teisė yra prigimtoji žmogaus arba pagrindinė asmenybės 
teisė, tai ji liečia ne tik katalikus, bet visus žmones. Šian
dien visa tai pateikti Vatikanui būtų juokinga, nes atsaky
mą į šias tezes yra davęs Antrasis Vatikano susirinkimas 
(taigi daugiau negu kuri nors Romos kurijos įstaiga!) savo 
deklaracija apie religijos laisvę („Dignitatis humanae"): ten 
yra visos anos tezės aiškiai pripažįstamos. Apie tai esu jau 
minėjęs savo interviu su kun. Br. Liubinu ir nenorėčiau čia 
kartotis (plg. „Darbininkas", 1968 m. kovo 19 d.).

Bet negaliu praeiti nepaminėjęs vieno labai būdingo su
tapimo. 1952 metais parašiau „Aidams" straipsnelį „Tiesa ir 
teisė" (Nr. 7), kuriame mėginau parodyti, kad teikti visoms 
pasaulėžiūroms valstybėje laisvę dar nereiškia skelbti indi
ferentizmą tiesos atžvilgiu. Pasaulėžiūrų laisvė valstybėje 
mat visados kliūdavo už klausimo: ar gali tiesa ir klaida 
turėti tas pačias teises? Jeigu taip, tai klaida ir tiesa atsistoja 
toje pačioje plotmėje, ir mes patenkame į indiferentizmą. 
Jei ne, tai klaidai atstovaujančios pasaulėžiūros negali turėti 
lygių teisių su tiesai atstovaujančiomis. Aname straipsnelyje
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mėginau parodyti, kad ši dilema yra nesusipratimas, nes 
teisės subjektas arba nešėjas yra ne abstraktus - teisingas ar 
klaidingas - principas, o konkretus žmogus, vis tiek ar jis 
klystų, ar teisingai manytų. Ir kaip buvo malonu, kad po
11 metų lygiai tokį pat nesusipratimą anoje dilemoje atidengė 
ir paskelbė kardinolas Bea. 1963 m. sausio 13 d. kardinolas 
Bea Romos universitete vykstančioje studijų savaitėje „Pro 
Deo" skaitė paskaitą apie Meilę ir Tiesą ir šioje paskaitoje 
jis aną skirtumą kaip tik ir iškėlė. Tebūna tai pavaizduota, 
sugretinant abi mintis:

Kardinolas Bea (1963 metais): „Laisvė reiškia žmogaus teisę 

apspręsti savo likimą pagal savo sąžinę... Jeigu kas prikištų, 

kad klaida neturi teisės egzistuoti, tai tam reiktų atsakyti, 

kad klaida yra abstraktus dalykas ir todėl nėra teisės subjektas: šis 
subjektas yra žmogus - net ir tada, kai jis nenugalimai klysta, 

negalėdamas iš šios klaidos išeiti. Taigi jis turi teisę ir par

eigą sekti savo sąžine ir reikalauti, kad ir kiti šį jo sekimą 

respektuotų" („Herder-Korrespondenz", 1963, kovas, p. 275).

Maceina (1952 metais): „Žmogiškojoje tikrovėje tiesa vi

sados yra abstrakti. Ji yra idėja. Tačiau kaip tik todėl tiesa 
niekados nėra ir negali būti teisės subjektas. Teisė yra esmingai 

asmeninis dalykas. Ji yra teikiama ne abstrakcijoms, ne ben

drybėms, bet žmonėms. Teisės subjektas yra žmogiškasis asmuo" 
(„Aidai", 1952, Nr. 7, p. 292).

Skirtumas tarp šių dviejų citatų tik toks, kad kardino
las Bea kalba apie klaidą, o ašen apie tiesą kaip nesusipra
timą laikyti šias dvi abstrakcijas teisės subjektu ir perkelti 
šį nesusipratimą į valstybinę sąrangą. Šis skirtumas tarp 
klaidos-tiesos kaip abstraktaus dalyko, negalinčio būti 
teisės subjektu, ir žmogaus-asmenybės kaip konkretaus 
dalyko, esančio tikru teisės subjektu, kaip tik ir įgalino 
Antrąjį Vatikano susirinkimą paskelbti religijos laisvę, 
kuri anksčiau tiek galvosūkių buvo pridariusi teologams. 
Šiais galvosūkiais sirgo ir mūsieji. O ano mano padaryto
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skirtumo minėtame „Aidų" straipsnyje jie nepripažino, 
vadindami jį „anarchohumanizmu" (plg. „Tėvynės sar
gas", 1953, Nr. 1, p. 170-173). Šiandien tačiau visi šie 
galvosūkiai jau pasenę ir praėję.

Ar nebuvo nepasaulėžiūrinės politikos idėja „mūsų visuo
menei per anksti paskelbta"? - klausiate mane, mielasis Redak
toriau. Kriterijus, per anksti ar per vėlai, yra, mano pažiūra, 
visuomenės atoveikis. Jei visuomenė nereaguoja į kurią nors 
idėją, tai jos paskelbimas yra arba dar per ankstyvas, arba 
jau per vėlyvas. Lygiai prieš 20 metų „Aiduose" (1948, Nr. 
19) esu rašęs, kad nepasaulėžiūrinės politikos idėja nebuvo 
mano išradimas. Ją pirmas lietuviškai visuomenei buvo pa
skelbęs vysk. Būčys (tuo metu dar kunigas Amerikoje) savo 
studijoje „Apie apšvietą" (Čikaga, 1918), kurioje jis labai 
aiškiai ir griežtai formulavo dėsnį: „įsitikinimų, pažiūrų sri
tyje viešpatija (senas terminas „valstybės" vietoje. - A. Mc.) 
neturi kompetencijos"; „nepripažinus gi viešpatijai kompe
tencijos dvasios srityje, negalima jai pavesti mokyklų, nes 
tos yra negalimos be pažiūrų ir įsitikinimų" (p. 36-37). Tai, 
ką čia vysk. Būčys sako apie mokyklas ryšium su valstybe, 
tinka visoms dvasinės kultūros sritims, ką ašen sava teorija 
ir išplėčiau. Šią vyskupo Bučio mintį Lietuvoje išvystė prof. 
St. Šalkauskis, skelbdamas kultūrinės autonomijos mintį (plg. 
„Racionali mokyklų organizacijos sistema". - Kaunas, 1927) 
ir plačiai cituodamas minėtą vysk. Bučio knygelę „Apie 
apšvietą"; šią idėją skelbė bei platino ir prof. K. Pakštas. 
Tačiau anuo metu Lietuvoje ji nesukėlė jokio dėmesio, jokių 
diskusijų, jokio jaudinimo - ničnieko. Ji pasiliko gryna idėja. 
Tai buvo ženklas, kad ji buvo per anksti paskelbta ir kad 
visuomenė jai dar nebuvo priaugusi. Bet jei kas šią idėją 
skelbtų šiandien kaip naujų, nerastų taip pat atgarsio, nes da
bar ji demokratinėse valstybėse yra savaime aiški ir daugiau 
ar mažiau vykdoma.

Tasai didelis erzelis ir susijaudinimas, kuris sutiko ne
pasaulėžiūrinės politikos mintis prieš dvidešimtį metų, kaip
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tik ir buvo ženklas, kad ji kilo pačiu laiku: nei per anksti, 
nei per vėlai. Šiandien man atrodo, kad nepasaulėžiūrinės 
politikos idėja mus kaip tik ir įjungė į katalikiškos minties 
išvystymą, paskatindama valstybės ir religijos santykius 
giliau panagrinėti bei suprasti. Todėl kai Antrasis Vatikano 
susirinkimas paskelbė religijos laisvę ir valstybės nekom
petentingumą pasaulėžiūros dalykuose, mes nebuvome už
klupti netikėtai, kaip ispanai, kurių konstitucija (el Fuero 
de los espanoles) sako: „Nebus leidžiama kitokių apeigų ar 
viršinių pasireiškimų kaip tik katalikų religijos" (1954 m., 
§ 6). To dabar neskelbtume, kaip to neskelbėme nė mūsų 
konstitucijoje 1922 metais. Esmėje tad nepasaulėžiūrinės 
politikos idėja lietuviškojoje mintyje yra jau dabar 50 metų 
amžiaus (vysk. Bučio knygelė pasirodė Čikagoje 1918 m.), 
vadinasi, tikrai subrendusi. Reikia tik laukti, kad galėtume 
ją įvykdyti laisvoje savo žemėje!

E g z i s t e n c i n ė  n u o t a i k a  p a s a u l i e č i ų  
s a n t y k i u o s e  s u  d v a s i š k i a i s .  -  

D v a s i š k i ų  p r o b l e m a  B a ž n y č i o j e .  -  
A r  d v a s i š k i j a  i s t o r i j o j e  g a l i  b ū t i  

p a n a i k i n a m a ?

Pastarasis Jūsų klausimas liečia mūsų religinę sritį: 
„Savo laiku ‘Aiduose' buvote pradėjęs dialogą su lietuvių kata
likų dvasiškija. Katalikų visuomenę jis buvo labai užintrigavęs. 
Kodėl dialogas neišsivystė?"

Į tai būtų galima atsakyti gana trumpai: šis dialogas 
neišsivystė dėl dvasiškių pasyvumo ir dėl mano negalių. Į 
manuosius „Tris klausimus dvasiškijai" („Aidai", 1965, Nr. 
8) atsiliepė, kiek man žinoma (nes ne viską gaunu, o auto
riai patys nesiteikė nė vienas man savo atsakymų pasiųsti!), 
tik du dvasiškiai: kun. dr. P. Celiešius („Draugas", 1965,
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Nr. 269, 301) ir kun. V. Bagdanavičius („Laivas", 1966, 
Nr. 2-8). Mano seno bičiulio dar iš Prienų laikų kun. Celie- 
šiaus atsakymas yra labai scholastinis bei vadovėlinis. Kun. 
Celiešių laikau didelių gabumų mąstytoju, ką jis įrodė 
savo disertacija Bonoje. Užtat jo atsakymą išgyvenau kaip 
pasišaipymą iš mano klausimų. Jis nenorėjo suprasti, kad 
šie klausimai liečia ne juridinę „ir taip, ir ne" pusę, kaip 
tai kartojama visame jo straipsnyje, o egzistencinę nuotaiką 
pasauliečių santykiuose su dvasiškiais. Todėl pagalvojau: 
neverta toliau aušinti burnos; su senesniąja dvasiškijos kar
ta dialogas yra neįmanomas, nes ji ir toliau mus tik moko, 
aiškindama mums bažnytinius kanonus.

Žymiai gilesnis buvo kun. Bagdanavičiaus atsakymas, 
kuriame šis įžvalgus teologas palietė ne tik manus klausi
mus, bet ir ištisą eilę problemų, kurios kyla iš pasauliškio 
vaidmens Bažnyčioje. Tai straipsnis, vertas gilesnės analizės, 
ir aš buvau ruošęsis anais visais reikalais dar sykį pasisaky
ti. Tačiau „Aidų" redaktorius dr. J. Grinius prašė mane pa
laukti, nes dar vienas kunigas rengiąs atsakymą „Aidams". 
Po jo galėsiąs ir ašen tarti savo žodį: būsią daugiau medžiagos 
pokalbiui. Tad lūkuriavau. Bet praėjo ištisi metai - nieko. Tada 
tariau: 1967 m. vasarą parašysiu straipsnį ir pavadinsiu jį 
„Atsakymas sau pačiam". Ir taip tikrai būčiau padaręs. Deja, 
tų metų gegužės mėnesį teko sunkiai susirgti ir prasirgti 
beveik ištisus metus. Tačiau daugiau dvasiškijos atsiliepimų 
nei „Aiduose", nei, rodos, kur kitur nepasirodė. Taip tad 
dialogas ir nutilo, gerai nė neužsimezgęs.

Bet aš pats nelaikau jo nutrūkusiu, o tik nutilusiu. Nes 
dabar tikrai rengiu atsakymą sau pačiam ir tai atvirkščios 
problematikos. Anuose „Trijuose klausimuose" viskas suko
si apie pasauliškį ir jo vietą Bažnyčioje. Man norėjosi, kad 
dvasiškiai pasisakytų, kaip jie mus, pasauliškius, išgyvena 
ir kuo jie mūsų vaidmenį grindžia. Bet tai tik viena klausi
mo pusė. Kita pusė skamba šitaip: kaip pasauliškiai išgyvena 
dvasiškį ir kur jie regi jo vaidmens pagrindą? Šiandien dvasiš
kiai mums aiškinte aiškina, kas yra pasauliškis: pasauliškis
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šiandien virtęs didele problema. O man atrodo, kad yra 
visiškai priešingai: ne pasauliškis Bažnyčioje yra problema, o 
dvasiškis. Pasauliškiai juk yra anoji „Dievo Tauta" kaip viso 
ko pagrindas, nešąs savimi visa. Ši Dievo Tauta yra pačioje 
pradžioje ir ji bus visados - net ir perkeistoje būtyje. Bet štai 
iš šios Dievo Tautos kyla kai kurie asmens, vadinami dva
siškiais: jie yra iš jos paimami ir jai pavedami, kad tarnautų. 
Kas tad yra šie asmens? Kodėl jie išsiskiria iš visų kitų? Kuo 
jie išsiskiria? Kam jie išsiskiria? - tai klausimai, dar visiš
kai tamsūs, bet pasauliškiams kaip tik įdomūs. Dvasiškija 
juk yra neamžinas dalykas: perkeistojoje būtyje jos nebus; 
istorijoje ji irgi gali būti panaikinama, ir protestantizme yra 
panaikinta, tiesa, tuo sužalojant Bažnyčią, bet jos nesunaiki
nant: protestantizmas juk yra krikščionybė, nors kunigystės 
ir neturi. Juk du sakramentai neša krikščionybę net ir di
džiausių persekiojimų bei nuosmukių metu, būtent: Krikštas 
ir Moterystė. O abu šie sakramentai gali būti (Krikštas) ir yra 
(Moterystė) teikiami pasauliškių. Taigi dvasiškija nėra taip 
lygiai susijusi su krikščionybe kaip pasauliškiai. Krikščiony
bė be pasauliškių yra nesąmonė; krikščionybė be dvasiškių 
yra liga, tačiau ne mirtis. Šis tad santykis ir skatina mane 
atskleisti pasauliškių pažiūras į dvasiškį. Po straipsnio „Ai
dams" apie Teilhard'ą de Chardiną, kuris jau baigiamas ir 
netrukus bus išsiųstas, aš imsiuos šią vasarą dvasiškio sklai
dos. Tuo, manau, dialogas bus atgaivintas visa įtampa.

Štai, mielasis Redaktoriau, manasis interviu, sutrauktas 
į penketą klausimų. Apie ateitininkus nerašau, nes tai 
liečia jau atskirą mūsosios visuomenės grupę: jiems pa
rašysiu viena proga tiesiog į „Ateitį", kad pasidalintume 
darbeliais. O Jums linkiu dabar visa širdimi, kad ir toliau 
neštumėte sunkią redaktoriaus naštą. Ji sunki, tai žinome 
visi; tačiau „Į laisvę" galime tik didžiuotis; tuo būdu di
džiuojamės ir Jumis, kad šis žurnalas yra Jūsų rankose.

Jus giliai gerbiąs, Jūsų Antanas Maceina
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ALTORIUS AR VARSTOTAS?

Pokalbis su profesorium Antanu Maceina 
jo naujos knygos proga

Mielas redaktoriau,
Ryšium su pastarąja mano knyga „Krikščionis pasau

lyje" (Čikaga, 1973), nagrinėjančia pasauliškio vaidmenį 
tiek Bažnyčioje, tiek pasaulyje, Jūs atsiuntėte man keletą 
klausimų, kad, į juos atsakydamas, ryškiau apibūdinčiau 
šios knygos turinį ir tuo ją tarsi atversčiau skaitytojams. 
Mėginsiu! Tačiau prieš pradėdamas norėčiau pastebėti, 
kad tai knyga, skirta visų pirma pasauliškiams. Tiesa, joje 
kalbama ir apie dvasiškius bei vienuolius, ir apie daugybę 
įvairių religinių klausimų. Bet visa tai svarstoma pasauliš
kio požiūriu. Čia pasauliškis lyg ir mėgina ištarti pats save: 
kas jis yra, ko jis nori, ką gali, ką privalo. Čia jis prabyla 
kaip suaugęs krikščionis, žinąs savo ribas, sykiu betgi įsi
sąmoninęs ir savo galias bei teises. Knygoje pabrėžiu, kad 
dabartinis pasauliškio atvertimas (vadinamoji promocija) 
turėtų būti suvokiamas ne tiek kaip leidimas jam atlikti tą 
ar kitą bažnytinę tarnybą tarnybėlę, kiek kaip sakralinio 
jo pobūdžio kėlimas aikštėn ir apvalymas nuo įvairių pro- 
faninių įvaizdžių, kurie vis dar tebevaldo jo sampratą. Tik 
sakraliniame pasauliškio pobūdyje glūdi jo reikšmė tiek 
Bažnyčiai, tiek pasauliui: Bažnyčiai, kad ji atgautų savo 
vietą pasaulyje; pasauliui, kad jis būtų pašvęstas iš vidaus 
ir įjungtas į išganomąją Bažnyčios pasiuntinybę. Todėl ir 
tos viltys, kurių šiandien tiek dedama į pasauliškį, pasi
teisins tik tada, kai pasauliškis pats suvoks ir vykdys savo
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sakrališkumą kaip esminę savo luomo žymę. Tai vedamoji 
gairė visai knygai ir sykiu pasauliškių sąmonei, kuriai pa
žadinti ši knyga tik ir yra skirta. Tai bus vedamoji gairė 
ir maniems atsakymams į Jūsų klausimus.

„Tėviškės žiburiai". Ar šis veikalas yra ilgų metų mąsty
mo vaisius ar gal jis atsirado tik iškilus naujoms idėjoms bei 
nuotaikoms?

A. Maceina. Ir viena, ir kita! Pasauliškio klausimas 
mane domino jau Lietuvoje, dalyvaujant katalikų akcijo
je, ypač ateitininkų veikloje. Juk šūkiai „Visa atnaujinti 
Kristuje" (Pijus X) ir „Katalikų akcija yra pasauliškių da
lyvavimas hierarchijos apaštalavime" (Pijus XI) tiek siejasi 
vienas su kitu, jog antrasis virsta būdu pirmajam įgyven
dinti: visa atnaujinti Kristuje galima tik dalyvaujant hierarchi
jos apaštalavime. Tačiau ką tai reiškia? Ką reiškia atnaujinti 
pasaulį Kristuje? Ką reiškia apaštalauti? Ką reiškia šiame 
apaštalavime dalyvauti? Štai klausimai, kurie man yra 
kilę labai seniai ir kuriuos mėginau kartas nuo karto liesti 
čia „Ateityje", čia „Židinyje", čia galop „Aiduose". Anuo 
metu betgi jie negalėjo būti aiškiau atsakyti tiek dėl mano 
nesubrendimo, tiek dėl pačių idėjų neaiškumo - net ir 
Bažnyčios vadovybės mintyje. Todėl galima visai teisingai 
teigti, kad „Krikščionis pasaulyje" iš tikro yra, kaip Jūs 
sakote, „ilgų metų mąstymo vaisius".

Bet štai Antrasis Vatikano susirinkimas pažadino naujų 
įžvalgų. Jis pats atkreipė mūsų dėmesį į pasaulines tar
nybas kaip tikrąjį pasauliškio pasiuntinybės lauką. Tiesa, 
ne vienas dvasiškis ar pasauliškis to beveik nepastebėjo ar 
nenorėjo pastebėti, pradėdami garsiai - net per garsiai - kal
bėti apie bažnytines tarnybas, kurios turinčios būti pasau
liškiams atvertos - net ligi kunigystės moteriai. Visos šios 
kalbos kažkaip įtempė mano mintį, ir tai, kas seniau buvo 
tik užbraižos, dabar įgijo visiškai ryškų pavidalą. Naujos 
nuotaikos man buvo didi paskata šiai knygai. Prieš mane
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staiga išniro klausimas: kurgi iš tikro yra tikroji pasauliškio 
veiklos vieta - prie altoriaus (plačiausia simboline pras
me), skaitant lekciją, tikinčiųjų maldą, krikštijant, katechi
zuojant, organizuojant parapiją ir net sakant pamokslų, 
ar prie varstoto (irgi plačiausia simboline prasme), dirbant 
mokslo, meno, ugdymo, politikos, ūkio, technikos darbus? 
Vadinasi, altorius ar varstotas - štai du prasmens specifiškai 
bažnytinei ir specifiškai pasaulinei veiklai, kurie ir suima 
savim aną atsakymo reikalaujantį klausimą.

Ne vieno nuotaika ir raštas, ypač tarptautinio katalikų 
teologų laikraščio „Concilium", vedė ir net stūmė pa
sauliškį prie altoriaus, šlovindami kiekvieną jo žingsnelį į 
šią sritį, pastatydami jį šalia dvasiškio ir net stengdamie
si jį sudvasiškinti įvedant naujų Kunigystės sakramento 
laipsnių, kaip seniūnas, mokytojas, pranašas. Tuo tarpu 
manoji nuotaika bei mintis linko į varstotą. Ašen nenei
giu pasauliškio uždavinių bei pareigų ir prie altoriaus; 
ašen net skatinu pasauliškius šių pareigų mielai imtis, 
kai hierarchija juos joms kviečia. Tačiau, mano galva, šios 
pareigos pasauliškiams yra ir bus tiktai antrinės. Esminis 
pasauliškio vaidmuo išganymo istorijoje esti atliekamas prie 
varstoto, ne prie altoriaus. Betgi reikėjo plačiau išsiaiškinti, 
kokios reikšmės varstotas turi Dievo Karalystei žemėje 
kurti. Knyga „Krikščionis pasaulyje" ir yra šio aiškinimosi 
vaisius. Joje bandoma parodyti, kaip varstotas susijungia 
su išganymu, tapdamas šiojo įrankiu ir net būdu. Tai pa
grindinė manos knygos mintis.

„Tėviškės žiburiai". Minėtame veikale plačiau gvildenate 
pasauliškio vaidmenį. Ar tai reiškia naujo tarpsnio pradžią, kai 
vyraus pasauliškis ir sumenkės dvasiškis?

A. Maceina. Ne, nesumenkės, o tik susiaurės! Jeigu pa
sauliškių atvertimo sąmonė iš tikro taps pasaulinių tarnybų 
sakrališkumo sąmone, tuomet ateis naujas tarpsnis Bažny
čios gyvenime; tarpsnis, kai Bažnyčios buvojimas (praesentia)
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pasaulyje bus liudijimas ne kunigo, bet pasauliškio. Ligi šiol 
šiam buvojimui liudyti eidavo į pasaulines sritis kunigai: 
kunigai - mokytojai ir direktoriai, kunigai - organizacijų 
vadai, kunigai - laikraščių redaktoriai ir žurnalistai, kuni
gai - politikai ir ministeriai, kunigai - darbininkai ir tech
nikai, kunigai - revoliucininkai ir partizanai... Pasauliškiai 
taip pat jau gana seniai veikia visose šiose srityse. Tačiau ta 
pati pasauliškio veikla (kaip ir dvasiškio) kažkodėl nebuvo 
laikoma Bažnyčios liudijimu pasaulio akyse. Į ją buvo žiū
rima kaip į profaninę, lyg ir suteptą, lyg ir įtartiną, todėl 
reikalingą dvasiškio globos, priežiūros, vadovavimo.

Nūn, jeigu pasaulinė krikščionio tarnyba, kaip dėstau 
savo knygoje, yra sakralinė pati savyje, būdama tiesos, 
gėrio ir grožio kėlimas aikštėn bei objektyvavimas kul
tūriniais pavidalais, tuomet ji lieka sakralinė kiekvienu 
atveju, vis tiek ar ją eitų dvasiškis, ar pasauliškis. Tuomet 
nėra reikalo, kad tik dvasiškis būtų liudytojas Bažnyčios 
buvojimo pasaulyje: tokiu liudytoju gali ir privalo tapti 
kiekvienas sąmoningas pasauliškis; tokio liudijimo vieta 
gali ir privalo tapti kiekviena pasaulinė tarnyba. Nuose
kliai tad dvasiškis tokiu atveju esti atpalaiduojamas nuo 
šio liudijimo būtinybės. Tūkstančiai dvasiškių, kurie dar 
ir šiandien eina pasaulines tarnybas, galės ateityje jas 
perleisti pasauliškiams, jei tik šie suvoks bei išgyvens jas 
kaip Bažnyčios liudijimą bei jos pasiuntinybę. Kitaip ta
riant, dvasiškio veiklos sritis savaime susiaurės.

Bet dėl to ji anaiptol nesumenkės. Priešingai, ji pagilės, 
nes Kunigystės sakramento vertė bei galia čia išeis aikš
tėn visu ryškumu. Pasaulinėms tarnyboms eiti Kunigystės 
sakramento juk nereikia. Žmogus ne tam yra pašvenčia
mas kunigu, kad atsidėtų mokslui, menui, ūkiui, politikai 
ar net technikai: kunigas - observatorijos direktorius yra 
iš tikro kažkoks nesusipratimas. Tačiau, kunigui einant 
pasaulines tarnybas, jo kunigystė neišvengiamai esti pa
stumiama į šalį, o kartais net ir visiškai pridengiama, ka
dangi ji čia nereikalinga. Ji virsta tokio kunigo privatinės
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plotmės reikalu: iš ryto šv. Mišios (paskubomis), vakare 
brevijorius (išvargusia galva), retkarčiais išpažintys ar pa
mokslai kaip talka kitam kunigui. Atleiskite posakį, bet tai 
iš tikro „laisvalaikio kunigystė". Man visados buvo ir liko 
nesuprantama, kaip kunigai nejaučia, kad tuo jie pažemi
na šį patį kilniausią (pagal šv. Tomą Akvinietį) sakramen
tą tikinčiųjų akyse ir jį nuvertina savo pačių vidiniame 
išgyvenime, nes juo neapsupa visos savo egzistencijos. Juk 
šiandien visai teisingai peikiama „laisvalaikio moterystė", 
kai tik po darbo - išvargusi ir išsisėmusi - šeima sueina 
draugėn pavalgytų ir televizijos pasižiūrėtų. Teisingai taip 
pat peikiamas „laisvalaikio krikštas", kai žmogus tik sek
madienį atsimena, dažnai irgi tik nenoromis, kad jis yra 
pakrikštytas ir kad todėl turi pareigų Viešpaties atžvilgiu. 
Argi kitaip galėtų būti ir su „laisvalaikio kunigyste", ku
nigui einant pasaulines tarnybas?

Pasitraukęs gi iš šių tarnybų, kunigas telks visą savo 
veiklą kaip tik ten, kur Kunigystės sakramentas yra bū
tinas ir kur todėl jo niekas niekad atstoti negali. Tuo 
kunigo savisąmonė bus pakilninta bei sustiprinta, nes ne
žinau, ar esama bent vieno tikrai pašaukto kunigo, kuris 
būtų savo viduje ramus, eidamas pasaulines tarnybas, o 
kunigystę vykdydamas tik kaip antrinę pareigą. Dvasiškio 
veiklos plotui siaurėjant, gilės šios veiklos prasmė. Kunigys
tės sakramentas atsiskleis visu savo grožiu, nes dabar 
jis daug kur yra apneštas pasaulinių tarnybų dulkėmis. 
Jei šitaip būtų, laimėtų abu: ir dvasiškis, nes jis grįžtų iš 
svetimo lauko į savą sritį, pašvęstą Kunigyste; ir pasauliškis, 
nes jis grįžtų į savą lauką, pašvęstą Sutvirtinimu. Tuomet 
iš tikro ateitų naujas tarpsnis, ir išganymo istorija įgytų 
naują veidą. Tačiau tai priklausys nuo to, ar dvasiškiai 
suvoks, kad pasauliškiai yra tokie pat Bažnyčios buvojimo 
liudytojai pasaulyje, kaip ir jie; ir ar pasauliškiai suvoks, 
kad šis liudijimas yra jų pareiga ir kad jis vyksta jiems to
bulai einant pasaulines tarnybas kaip išganymo regimybę 
pasaulyje. Šiuo metu ana dviguba sąmonė dar tik prasi
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deda. Ji dar yra gerokai susipainiojusi tiek dvasiškiuose, 
tiek pasauliškiuose. Ją išnarplioti mėginau savo knygoje. 
Kiek man pasisekė, tesprendžia skaitytojai.

„Tėviškės žiburiai". Kokie santykiai turėtų nusistovėti atei
tyje tarp dvasiškio ir pasauliškio?

A. Maceina. Į šį klausimą mėginčiau atsakyti priminda
mas popiežiaus Bonifaco VIII bulę „Unam sanctam" (1302), 
kurioje jis teigė, esą Bažnyčiai priklauso abu kardai - dva
sinis ir pasaulinis. Ši bulė jau ir tuo metu nebuvo pri
imta, nekalbant apie vėlesnius amžius; nepriimta todėl, 
kad serga dviem silpnybėm: a) Bažnyčios galiai reikšti ji 
renkasi kardą kaip prasmenį, tuo nukreipdama šią galią 
ne tiek kūrybos, kiek griovybos linkme: kardu negalima 
nieko sukurti, bet galima daug sugriauti; b) ji supranta 
Bažnyčią tik dvasiškių arba klero prasme ir todėl skelbia, 
kad pasaulinis „kardas" taip pat turįs būti naudojamas 
pagal dvasiškio nurodymus. Kitaip tariant, abu „kardai" 
yra sudedami į vienas rankas, būtent dvasiškio. Pasauliškis 
čia virsta, ano meto žodžiais kalbant, dvasiškio baudžiau
ninku: jis pluša, tačiau taip, kaip dvasiškis jam įsakinėja. 
Tai gryno klerikalizmo proverža bei viršūnė, pažadinusi 
vėliau ne vieną didžiai skaudų ne tik politinį, bet ir socia
linį, ir mokslinį, ir filosofinį Bažnyčios sankirtį su pasau
liu, kadangi visų šių sričių „kardo" pasauliškis kaip tik 
nenorėjo patikėti dvasiškiui. Bonifacas VIII nubrėžė tokį 
santykį tarp dvasiškio ir pasauliškio, kokio neturėtų būti.

Tačiau ar negalima šios bulės silpnybių pašalinti? Ar 
negalima užuot „kardas" sakyti „švyturys" kaip kūrybos 
prasmuo? Ar negalima Bažnyčios suprasti kaip esminės 
vienybės tarp dvasiškio ir pasauliškio? Ir štai šitaip aną 
pragarsėjusią bulę pataisius, pagrindinis jos teiginys „Baž
nyčiai priklauso" staiga virsta gaire mūsajam klausimui 
spręsti: Bažnyčiai priklauso abu švyturiai: dvasinis ir pasauli
nis; pirmąjį savo rankose laiko dvasiškis, antrąjį - pasauliškis.
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Bažnyčia nėra vienarankė, bet dvirankė. Todėl ir anų 
kūrybos švyturių nešimas istorijos eigoje priklauso ne 
vien dvasiškio rankai, bet ir pasauliškio. Jų abiejų tikslas 
yra tas pats: pasaulio pašventimas, palenkiant jį Kristui kaip 
Galvai. Tačiau kiekviena Bažnyčios ranka vykdo šį pa
šventimą kitaip: dvasiškis specifiškai bažnytinėmis tarny
bomis, pasauliškis specifiškai pasaulinėmis tarnybomis. Jos 
abejos turi savą dėsningumą ir todėl autonomiją. Tačiau 
jos abejos yra susietos ta pačia tiesa, tuo pačiu gėriu ir 
tuo pačiu grožiu kaip Viešpaties kūrybos pradmeniu. Jos 
išsiskiria istoriškai, tačiau niekados ne ontologiškai. Bažnyčia, 
būdama visuma, apima jas abi ir vykdo jas laiko tėkmė
je, iki „visi pasieksime tikėjimo vienybę ir Dievo Sūnaus 
pažinimą, tapsime tikrais vyrais pagal Kristaus pilnatvės 
amžiaus saiką" (Ef 4, 23).

Jei dabar mėgintume šią pataisą išplėsti dvasiškio ir 
pasauliškio santykių kasdienai, galėtume, atrodo, padaryti 
tokių išvadų:

a. Dvasiškis kaip Bažnyčios hierarchijos išraiška skelbia 
Evangeliją, kuri yra bendras pagrindas bei įpareigojimas 
abiem „švyturiam": nuo Evangelijos niekas nėra laisvas; 
Evangeliją betgi autentiškai bei neklaidingai skelbia tiktai 
dvasiškis; čia jis pirmauja ryšium su pasauliškiu.

b. Pasauliškis nusilenkia Evangelijai (ne dvasiškiui, nes 
šis kalba ne iš savęs!) ir, jos apšviestas, eina pasaulines tar
nybas pagal jų pačių dėsningumą, būdamas nepriklausomas 
nuo dvasiškio nurodymų, kuriems jis čia yra nekompeten
tingas: klero monarchija Bažnyčioje yra didžiulis klystkelis.

c. Dvasiškis, tos pačios Evangelijos vedamas bei įkvėp
tas, vykdo bažnytines tarnybas nepriklausomai nuo pasau
liškio įgeidžių, kurie čia neturi jokios sprendžiamosios 
galios: pasauliškiu demokratija Bažnyčioje yra toks pat 
didžiulis klystkelis.

d. Dvasiškis ir pasauliškis susieina draugėn kaip pagal
bininkai abiejų rūšių tarnyboms: dvasiškiai pagelbsti pa- 
sauliškiams jų veikloje prie varstoto tuo, kad juos stiprina
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morališkai; pasauliškiai pagelbsti dvasiškiams jų veikloje 
prie altoriaus tuo, kad juos pavaduoja ten, kur juos dva
siškis kaip hierarchas pasikviečia; abipusio pasigelbėjimo 
principas yra tikrasis Bažnyčios kelias jos istorijoje, nes jis 
atsiremia į daugybę ir sykiu kuria vienybę, kas kaip tik 
atitinka Bažnyčios dievažmogiškąją prigimtį: daugingą ir 
vieningą kartu.

Praktinis šių santykių pavidalas, be abejonės, priklauso 
nuo laiko, šalies, papročių pobūdžio. Jokio recepto čia 
nurodyti negalima. O jeigu vis dėlto ieškotume pavyzdžio, 
kur ir kada santykiai tarp dvasiškio ir pasauliškio yra buvę 
šilčiausi, ašen, nė kiek neabejodamas, nurodyčiau į katalikų 
akciją Lietuvoje, ypatingai į ateitininkiją, kurioje anas pasigel
bėjimo principas buvo labai ryškus. Žinoma, ir čia pasi
taikydavo nesklandumų, trynimosi ir net įtampos. Tačiau 
ar jos nepasitaikė ir šv. Pauliaus santykiuose su šv. Petru 
(plg. Gal 2, 11-14)1 Tačiau ne šie vienkartiniai nesklandu
mai santykius gadina bei nuodija, o nuolatinis viršenybės 
jausmas: dvasiškio viršenybės, išreikštas minėtoje popiežiaus 
Bonifaco VIII bulėje; pasauliškio viršenybės, išeinąs aikštėn 
dabartyje nežabota pasauliškių kritika ir ne kartą net jų 
įžūlumu. Nei menkavertybė, nei akiplėšybė neprivalo žy
mėti dvasiškio ar pasauliškio, o nuoširdus atvirumas vie
nas kitam. Kai šitokia nuotaika valdys vieno ir kito dvasią, 
tuomet gražūs kasdienos santykiai susikurs savaime.

„Tėviškės žiburiai". Kiekvieno krikščionio uždavinys yra 
dalyvauti pasaulio krikščioninime. Kokiu būdu gali jis šią pa
skirtį atlikti: taikydamasis prie pasaulio bei su juo eidamas, ar 
jam priešindamasis bei jį lenkdamas krikščioniškąja linkme?

A. Maceina. Apie tai kalbu savo knygoje platokai (plg. 
p. 258-324), todėl nenorėčiau čia kartotis. Čia pasaulio 
krikščioninimas nesudaro dilemos: arba prie pasaulio tai
kintis, arba jam priešintis. Greičiau krikščioninimas yra 
savotiška dialektika: ir taikintis, ir priešintis.
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Juk visas dieviškasis Apreiškimas, pradedant ženklais 
gamtoje ir baigiant Jėzumi Kristumi, yra ne kas kita, kaip 
Dievo nusileidimas į pasaulį ir įsivilkimas į jo pavidalus 
arba Dievo kenozė (plg. Fil 2, 6-8), vadinasi, prisitaiky
mas. Čia Dievas prisiima, kaip Šv. Paulius sako, „tarno 
pavidalą" (ten pat), kad taptų žmogui artimas: suvo
kiamas, išgyvenamas, pasekamas, kadangi savo garbės 
šviesoje arba transcendencijoje „Dievo niekas niekuomet 
nėra matęs" (1 Jn 4, 12). Šią Dievo kenozę per mažai 
apmąstome. Tuo tarpu tai ji yra vedamoji gairė Jo ir 
Jo Bažnyčios santykiui su pasauliu suprasti. Nes Kristu
je Dievo prisitaikymas prie pasaulio pasiekė aukščiausio 
laipsnio: prisiimdamas žmogiškąją prigimtį, Dievas čia 
tapo, kaip ir mes visi, tikru žmogumi. Argi tad Bažnyčia, 
būdama Kristaus istorijoje, galėtų eiti kitokiu keliu? Juk 
jeigu Kristus, „turėdamas Dievo pavidalą" (Fil 2, 6), tiek 
prisitaikė, jog „apiplėšė pats save", išsivilkdamas iš die
viškosios būsenos ir apsivilkdamas tarno būsena, tai kaip 
galėtų Bažnyčia praeiti pro kultūrinius pasaulio pavidalus 
jų neprisiimdama? Šitaip elgdamasi, ji arba liktų grynai 
vidinis-psichinis išgyvenimas, kurio taip pat niekas niekur 
nepastebėtų (spiritualizmas), arba sustingusi vieno kurio 
kultūrinio pavidalo seniena, sakysime, lotyniškumas, kuris 
būtų svetimas visiems kitiems pavidalams ir todėl jų ne- 
įtaigojąs (tradicionalizmas). Pasaulio kultūra yra Bažnyčiai 
tokios pat reikšmės, kokios Kristui žmogaus prigimtis. Įsikūny
ti yra Bažnyčios veiksena pasaulyje ir tuo pačiu jo krikš
čioninimo būdas. O įsikūnyti reiškia padaryti pasaulį tiek 
savą, jog jis taptų sudedamąja Bažnyčios prigimties dalimi 
(jos žmoniškumas). Tai viena minėtos dialektikos pusė.

Pasaulio krikščioninimas yra tačiau jo keitimas: atnau
jinimas, perkūrimas, palenkimas Kristui, vadinasi, nesu
sitaikymas su juo tokiu, koks yra, taigi jam priešinimasis, 
kadangi pasaulis yra pilnas blogio. Šia prasme Bažnyčia 
irgi eina Kristaus pėdomis. Kristus prisiėmė pilnutinę žmo
giškąją prigimtį, išskyrus nuodėmę, nes nuodėmė prigim-
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čiai nepriklauso; priešingai, ji prigimtį gadina bei iškreipia 
tuo, kad ją stumia tolyn nuo Dievo. Tai reiškia: Logo 
įsikūnijimas buvo sykiu ir pasaulio paneigimas; pasaulio, 
kiek jis yra nuodėmingas ir todėl Dievui prieštaringas. 
Taip ir Bažnyčia. Ji prisiima pasaulio pavidalus, kur ir 
kiek jie yra dieviškosios kūrybos (tiesos, gėrio ir grožio) 
išraiška. Bet ji atmeta pasaulio pavidalus, kur ir kiek jie 
dieviškąją kūrybą griauna ir dieviškąjį paveikslą žmoguje 
temdo. Nes „kaip suderinti Dievo šventyklą su stabais?" 
(2 Kor 6, 16). Nuosekliai tad krikščioninti pasaulį reiškia 
visados buvoti atstu nuo jo, nes kitaip neregėtume jame 
veikiančios niekšybės paslapties (plg. 2 Tęs 2, 7) ir tuo 
pačiu patys patektume į jos pinkles. Tai antroji pasaulio ir 
Bažnyčios arba pasaulio krikščioninimo dialektikos pusė.

Štai kodėl savo knygoje šalia ištikimybės ir įsiparei
gojimo pasauliui kalbu ir apie dvasių skyrimą bei nesi
taikymą prie pasaulio. Šiuo atžvilgiu pasauliškis, kurio 
įnašas pasaulio išganymui vyksta kaip tik pasaulinėmis 
tarnybomis, turi būti ypatingai budrus, nes pasaulis yra ne 
tik šalia jo; pasaulis yra jis pats - ligi pat savo prigimties 
gelmių. Ana dialektika - prisitaikyti ir priešintis - liečia 
ne tik objektyvią plotmę, bet ir subjektyvią arba mus pa
čius, nes ir mes patys esame persunkti blogio, vadinasi, 
visados tykomi pavojaus pasukti keliu, vedančiu tolyn 
nuo Dievo, ir tuo išduoti mūsąjį pašaukimą.

„Tėviškės žiburiai". Esate parašęs eilę veikalų teologinėmis 
temomis. Ar tai atskleidžia Jūsų minties bei širdies linkmę, ar 
į šią sritį skatina Jus religinės literatūros stoka lietuviškajame 
gyvenime?

A. Maceina. Atsakyti į šį Jūsų klausimą man yra truputį 
nejauku, nes čia reikia kalbėti labai atvirai, gal net per 
atvirai. Prisipažinsiu: religinės literatūros stoka (tiek seniau 
tėvynėje, tiek dabar tremtyje) nevaidino mano rašymui jo
kio vaidmens. Aš nesijaučiu už šią stoką atsakingas ir nesu
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kviestas ar kviečiamas jos užpildyti. Kaip jau minėjau, 
pasauliškio tarnybą prie altoriaus laikau antrine. Tai tinka 
ir religinės literatūros kūrimui: šisai yra dvasiškio pareiga 
kaip Evangelijos skelbimo būdas. Bet mūsų laikais pamokslo 
šventykloje nebepakanka. Mūsų meto žmogus daugiau skai
to, negu klauso. Todėl šalia sakytinio žodžio (dažnai net ir 
vietoje jo) šiandien yra būtinas ir rašytinis žodis. Tačiau jam 
gaminti yra pašaukti bei pašvęsti dvasiškiai. O dvasiškių 
šiam reikalui turėjome ir turime pakankamai - tiek, kiek 
tokių žmonių neturi jokia kita mūsojo gyvenimo sritis. Tai 
esu spaudoje užsiminęs jau ne kartą. Todėl ašen nesijaučiu 
esąs dvasiškio padėjėjas rašto srityje. Apie šimtas tremties 
dvasiškių, sugebėję parašyti disertaciją ar licenciato darbą, 
sugeba, be abejonės, ir toliau rašyti knygų. O jei jie to 
nedaro, tai jau yra jų pačių ir jų vadovybės reikalas. Pa
sauliškis gali pirštu rodyti į šį trūkumą, tačiau jis nėra įpa
reigotas tokiu atveju eiti pagalbon, kaip jis nėra įpareigotas 
atlikti Dievo Žodžio liturgiją, jei kunigas laiku šventyklon 
neatėjo, nes - pramiegojo. Tai visai kas kita, negu misijų 
kraštuose ar komunistų valdomose šalyse. Bėdos atvejo re
liginei literatūrai kurti lietuviškajame gyvenime tikrai nėra. 
Čia esama tik vidinio polėkio stokos. Dėl šios priežasties ne 
vienas mano bičiulis yra mane gundęs liautis pagaliau 
rašius religinio pobūdžio knygas ir imtis filosofinių ar 
literatūrinių.

Jeigu tad tremtyje parašiau keletą šios rūšies dalykų, 
tai vedamas tiktai savos minties bei širdies. Kaip žinote, savo 
jaunystėje praleidau penkerius metus kunigų seminarijoje 
Gižuose, Vilkaviškio vyskupijoje (ne Kaune, kaip kartais 
spaudoje rašoma), svajodamas tapti kunigu. Juo netapau. 
Tačiau dėmesio religijai dėl to nepraradau. Man atrodė, 
kad jei Dievas yra; jei Jis davė žmonijai Apreiškimą; jei 
įsteigė Bažnyčią, kad ši plėstų Jo išganomąją Valią istori
joje, - tai juk negalima praeiti pro tokius įvykins tylomis, 
nepasiklausus, ką jie reiškia man pačiam ir kokie santykiai 
turi susiklostyti tarp jų ir žmonijos. Dvylika metų Vokie
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tijoje (1944-1956) neturėdamas jokios aiškesnės tarnybos, 
mėginau leisti laiką, kaip tik šiuos mūsų tikėjimo įvykius 
apmąstydamas įvairiais atžvilgiais ir juos net iš naujo pa
studijuodamas Freiburgo i. Brsg. universiteto Teologijos 
fakultete trejetą semestrų. Iš šių apmąstymų bei studijų ir 
gimė pirmosios mano knygos tremtyje. O kad jos negulėjo 
stalinėje, tai reikia dėkoti prel. Pr. Jurui, kuris jau 1948 m. 
pasisiūlė išleisti mano „raštus". Jis turėjo galvoje senuo
sius, pasirodžiusius Lietuvoje. Bet aš tada jau buvau para
šęs porą naujų („Didysis inkvizitorius" ir „Jobo drama"). 
Tad šie ir išėjo pirmiausia, o po jų ir kiti - vis to paties 
prelato lėšomis. Vėliau atsirado naujų mecenatų: kun. P. 
Ažubalis, prel. P. Celiešius, kun. V. Puidokas, kuriems visiems 
šia proga reiškiu viešą bei gilią padėką. Taigi ne aš atėjau 
pagalbon dvasiškiams savo raštais, o dvasiškiai atėjo man pa
galbon, kad šie raštai galėtų pasirodyti viešumoje. O kad jie 
iš dalies užpildo religinės literatūros stoką mūsų gyvenime, 
tai tik atsitiktinis ir antrinis dalykas. Šisai akstinas nebuvo 
jų atsiradimo vidinė paskata.

„Tėviškės žiburiai". Rašydamas bei leisdamas savo veika
lus, sulaukiate, be abejonės, įvairių atsiliepimų iš skaitytojų ir 
recenzentų. Kaip žiūrite į jų atoveiką? Ar randate pakankamo 
dėmesio savo idėjoms?

A. Maceina. Pačiam autoriui tai sunku vertinti. Recen
zijų, atrodo, esama pakankamai. Tačiau recenzija visados 
yra tik nuoroda skaitytojui, kad štai išėjusi nauja knyga. 
Be abejonės, recenzentas paprastai pareiškia ir kritinių 
pastabų, tačiau jos esti neišvengiamai tik kitokios pažiū
ros santrauka, o ne šios pažiūros platesnė bei sistemin
gesnė sklaida. Ir štai šio dalyko ašen kaip tik ir pasigendu 
mūsų laikraštijoje. Mums stinga didesnio dėmesio pačioms 
problemoms. Kiekviena knyga - kito ar mano - pateikia 
skaitytojui aibę klausimų. Kodėl tad nepanagrinėjus - ne 
tiek knygą, kiek tą ar kitą klausimą? Deja... Sakysime,
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„Didžiųjų dabarties klausimų" (1971) recenzentams atsa
kiau eile „Laiškų mano kritikams" („Draugo" kultūrinis 
priedas, 1972, Nr. 44-52), manydamas, kad tuo išjudinsiu 
pačių problemų sklaidą. Bet visiškai nieko. Niekas nesiteikė 
kalbėtis toliau. Viena vienintelė mano paliesta problema 
rado netikėto atgarsio, būtent P. Teilhard'o de Chardino. 
O kad ir ji per greitai neužsnūstų, parašiau irgi eilę „Laiš
kų Teilhard'o šalininkams" („Draugo" kultūrinis priedas, 
1973, Nr. 40-51). Tačiau Teilhard'as nėra nei vienintelė, 
net pati svarbiausia problema, kuri turėtų mus jaudinti ir 
dėl kurios galėtume pasiginčyti.

Pastarojoje mano knygoje „Krikščionis pasaulyje" tokių 
šio meto klausimų esama daugybės. Ar jie bus spaudoje 
svarstomi šiandien dar per anksti pasakyti. Tačiau šio 
pokalbio pradžioje sąmoningai pabrėžiau, kad tai knyga, 
skirta pasauliškiams, ir kad todėl pasauliškiai patys pirmieji 
turėtų ją vertinti bei joje keltus ar pajudintus klausimus 
toliau išvystyti. Ar ši viltis įvyks? Lukterėkime!

Ar esama pakankamo dėmesio manoms idėjoms? Ma
nau, kad senesnėje kartoje - taip. O jaunesnėje, augusioje 
jau tremtyje? Nežinau, nes su šia karta tiesioginio sąlyčio 
neturiu. Tai jau galėtumėte Jūs, mielasis Redaktoriau, ge
riau pasakyti.

Tuo, atrodo, ir būsiu išsėmęs Jūsų man pateiktus klau
simus. Dėkodamas Jums, kad šiuo būdu atveriate savo 
puikiai redaguojamo ir įdomaus laikraščio skiltis manajam 
„Krikščionis pasaulyje" pristatyti, linkiu Jums didžios sė
kmės ir reiškiu gilią pagarbą.

Jūsų A. Maceina



PER FILOSOFĄ PRASIVERŽIA 
DVASINIS NERIMAS 

Pokalbis su Antanu Maceina

[Antano Maceinos minties išsivystymas yra perėjęs keletą tarps

nių, kurie, nors ir būdami susiję vienas su kitu, vis dėlto gerokai 

skiriasi savo svoriu ir savo santykiu su filosofija. Numatytas būti St. 

Šalkauskio įpėdiniu filosofijos pedagogikos srityje, A. Maceina keletą 

pradinių savo darbų ir skyrė šiai sričiai (svarbesnieji: „Tautinis au

klėjimas", 1934; „Dabarties pedagogikos srovės", 1932; „Pedagogikos 

istorija 1", 1939). Tačiau gavęs iš Šalkauskio dėstyti Teologijos- 

filosofijos fakultete tik kultūros filosofiją, greitai perėjo į šią sritį, 

taip kad kiti Lietuvoje pasirodę jo raštai jau yra kultūrfilosofinio 

pobūdžio (svarbiausi: „Kultūros filosofijos įvadas", 1936; „Pirminės 

kultūros pagrindai", 1936-1938 „Logos" žurnale; „Socialinis teisingu

mas", 1938 ir „Buržuazinės kultūros žlugimas", 1940).

Išeivijoje A. Maceinos mintis pasuko istorijos ir religijos filoso

fijos linkme. Nei pedagogikai, nei kultūros filosofijai jis daugiau 

nebeatsidėjo. Istorijos filosofijai ir net jos teologijai priklauso tokie 

A. Maceinos raštai, kaip: „Didysis inkvizitorius" (1950, vok. vert. 

1952), „Niekšybės paslaptis" (vok. 1955, liet. 1964), „Asmuo ir is

torija" (1981). Religijos filosofiją A. Maceina pradėjo „Jobo drama" 

(1950), kurioje jis mėgino teikti teistinio egzistencializmo apmatus, 

pasikviesdamas talkon K. Jasperso „ribinių būklių" (Grenzsituationen) 
sąvokas. Vėliau A. Maceina žengė keletą žingsnių beveik grynai 

teologiniu keliu, nagrinėdamas tokius krikščioniškosios religijos pa

vidalus, kaip Kristus („Dievo Avinėlis", 1966), Marija („Didžioji 

Patarėja", 1958), Pranciškus Asyžietis („Saulės giesmė", 1954). Jis 

atsiliepė ir į bažnytines pakaitas po Antrojo Vatikano susirinkimo

501



(„Bažnyčia ir pasaulis", 1970), ir į pasauliškio savimonės aštrinimą 

(„Krikščionis pasaulyje", 1973). Savo religijos filosofiją A. Maceina 

išdėstė dviejuose veikaluose: „Didieji dabarties klausimai" (1971) ir 

„Religijos filosofija" (1976).

Pačios filosofijos sampratai A. Maceina skyrė pastarąją stambo

ką savo knygą „Filosofijos kilmė ir prasmė" (1978). Ryšium su šia 

knyga ir kartu A. Maceinos 75-erių amžiaus metų proga skelbiame 

pokalbį su šiuo senosios mūsų mąstymo kartos atstovu. Pokalbiui 

klausimus yra pateikę Algis Mickūnas, Liūtas Mockūnas ir Vincas 

Trumpa.]

„Akiračiai". Jūsų galvojime yra radę atgarsio vokiečių ir 
iš dalies prancūzų bei rusų filosofinė tradicija. Tačiau jame 
pasigendame sąlyčio su anglosaksų filosofų mintimis, pvz., Hob- 
beso, Locke'o, Hume'o, J. G. Millo, Benthamo, N. Chomsky'o 
ir kitais. Būtų įdomu patirti kodėl?

A. Maceina. Ogi todėl, kad mano jaunystės metais lietuviš
koji dvasinė kultūra apskritai neturėjo sąlyčio su anglosaksų 
dvasine kultūra, išskyrus keletą dailiosios literatūros kūrėjų 
(G. N. Byroną, Ch. Dickensą, W. Scottą, W. Shakespeare'ą, 
O. Wilde'ą...), kurių viena kita knyga buvo išversta ir lie
tuvių kalbon. Lietuva siejosi su anglosaksų kraštais ekono
miniais ryšiais, tačiau šių kraštų mintis - jos šaknys ir jos 
išsivystymas - buvo likę užu mūsų šalies sienų. Kas gi, 
sakysime, iš prieškarinės mūsų inteligentijos yra studijavęs 
Anglijos universitetuose? Tad ir aš nebuvau išimtis. Ir man 
anglosaksų pasaulis buvo ir liko nepažįstamas. O vėliau su
eiti su juo į sąlytį jau nebebuvo nei progos, nei laiko. Užtat, 
istoriškai žiūrint, yra tikra palaima mūsų tautai, kad šian
dien ne vienas išeivijos jaunųjų mąstytojų anglosaksų min
ties lobyną ne tik patys studijuoja, bet jį perteikia ir kitiems, 
dėstydami Amerikos ar Australijos aukštosiose mokyklose. 
Jei tad tektų istorijos ratui pasisukti mūsų trokštama linkme, 
dvasinė lietuviškoji kultūra jau būtų apvaisinta ir anglosaksų 
mąstymo vertybėmis.
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Tačiau yra dar viena, kiek gilesnė, priežastis, kodėl man 
buvo lemta praslysti pro anglosaksų filosofiją. Europos kon
tinento filosofai laiko anglosaksų mąstytojus nekritiškais po
zityvistais. Pasinėrę logikos ir mokslų teorijos problemose, 
jie nepersvarstą savo pagrindų, kuriais jie esą tikri jau nuo 
Apšvietos meto. Metodologija persunkianti jų darbus, todėl 
šie virstą grynai formaliniais, be turinio. Metafizikos nei
gimas esąs anglosaksų mąstytojams savaime suprantamas 
dalykas, nors iš tikro šis neigimas yra tik vienos metafizikos 
pakeitimas kita, anglosaksų atveju - nekritiška metafizika. 
Galimas daiktas, kad šis priekaištas nėra pagrįstas visu 
plotu: naujojoje anglosaksų filosofijos istorijoje metafizikos 
esama (pvz., Witeheado). Vis dėlto anglosaksų mąstymas 
nuo T. Hobbeso laikų yra stipriai persunktas empirizmo 
ir sociologizmo, o pastaruoju metu ir pozityvizmo, kuris šį 
mąstymą - noromis nenoromis - palenkia gamtos mokslams 
ir pastūmi jį į metodologinį formalizmą. Mat negalėdama 
patikrinti mokslų turinio tiesos, filosofija tokiu atveju tikrina 
tik mąstymo eigos taisyklingumą ir esti savaime užgožiama 
logikos. Bet kaip estetika nėra menas, taip logika nėra fi
losofija. Nėra, sakysime, J. M. Bochenskio logikos; yra tik 
didžiulė Bochenskio knyga apie logiką. Užtat yra Aristotelio 
metafizika kaip priešingybė Platono metafizikai. Aš pats esu 
didžiai atokus formalizmui. Loginė bei metodologinė sąvokų 
sklaida yra reikalinga kaip paruoša mąstyti, bet ji pati nėra 
mąstymas, kaip jį supranta europinė tradicija - nuo Aristote
lio iki M. Heideggerio. Aš gi esu šioje tradicijoje išaugęs ir 
su ja suaugęs. Taip tad ir lieku atstu nuo anglosaksų.

„Akiračiai". Kas yra laikina ir kas pastovu Jūsų galvo
jime? Ar Jums yra tekę ankstesnius filosofinius sprendimus 
pergalvoti ir pakeisti?

A. Maceina. Ir taip, ir ne! Mano galvojimas, kaip ir kiek
vieno žmogaus, yra brendęs ir šia prasme kitęs. Tai, ką 
rašiau jaunystėje, dabar nusakyčiau kitaip, o daugelio
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dalykų nė neliesčiau. Mat mano galvojimas pakelia spra
gas; tai reiškia: ašen neturiu troškulio atsakyti į visus 
klausimus ir mielai prisipažįstu atsakymo neturįs. Ši „do
rybė" ne kartą stebindavo mano studentus, nes jie buvo 
pripratę santykiauti su dėstytoju pagal rusišką posakį: 
„profesorius turįs viską žinoti - profesor dolžen vsio znatj". 
Iš tikrųjų gi studentą ir profesorių jungia ne bendras ži
nojimas, o greičiau bendras nežinojimas, kuris abu, atsaky
mo ieškančiuosius, suartina labiau negu perteiktos žinios. 
Aš niekad nemėginau kurti sistemos. Pasitenkinau iškaps- 
tinėjęs vieną kitą klausimėlį. Nekurdamas gi sistemos, 
neišgyvenau savo galvojime nė kokių ypatingų lūžių, 
kurie verstų keisti pačius pagrindus, kaip tai regime, pa
vyzdžiui, M. Schelerio ar VI. Solovjovo atvejais. Filosofinis 
lūžis dažniausiai ateina susidūrus su blogiu - ne kaip su 
teorine problema, bet kaip su egzistenciniu išgyvenimu. Ir 
Scheleris, ir Solovjovas kūrė sistemas: pirmasis etinę, an
trasis metafiziškai istoriosofinę. Bet kai Scheleriui pačiam 
reikėjo pakelti ir nešti kaltę ir kai Solovjovas pats pare
gėjo (gal vizijoje?) įasmenintą blogį piktos valios pavidalu, 
sudužo tiek vertybinė etika, pagrįsta savaiminga vertės 
įžvalga (Wertschau), tiek evoliucinė istoriosofija, pagrįsta 
savaimingu gėrio augimu ir žmonijos jungimusi į vienybę 
(vseedinstvo).

Man pačiam blogis įvairiu savo pavidalu (skurdas, 
nelaimė, pikta valia, mirtis) buvo artimas nuo pat anksty
bos jaunystės (mirus motinai, augau Prienuose pas tetą), 
tad ir mano galvojimas labiausiai buvo apspręstas kančios: 
nei stebėtis, nei abejoti neturėjau kuo. Svarbiausia gi, kad 
nesistengiau teikti atsakymo į blogio esamybę pasaulyje. 
Todėl mane ir patraukė Jobo knyga, kurioje tokio atsaky
mo irgi nėra: blogis yra pergalimas, jį iškenčiant, vadinasi, 
ne teoriniu sistemos kūrimu, o egzistenciniu asmens elge
siu. Neišgyvenau pasaulėžiūrinio lūžio, nes nebuvo kam 
lūžti. Vis dėlto, mąstymui bręstant, dviejų dalykų teko 
atsisakyti, būtent: polinkio pranašauti ir pirmavaizdžių teori
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jos. Kas apmąsto kultūrą bei istoriją, paprastai nūsta spėti, 
kaip kultūra vystysis ateityje. Tai mėginau ir aš knygelėje 
„Buržuazijos žlugimas". Gretindamas buržuaziją su pro
metėjizmu, rašiau, esą buržuazija kaip istorinis pavidalas 
yra jau išsisėmusi ir todėl viešojo gyvenimo toliau nebe
valdys; jos vietą užims prometėjizmas, tai yra herojinis 
žmogaus teigimas, susijęs su kovingu nusigrįžimu nuo 
Dievo. Tai ir buvo mano šūvis pro šalį: praėjus vos 40 
metų nuo šios „pranašystės", buržuazija ne tik įsigalėjo 
visose Vakarų gyvenimo srityse, bet net ir komunizmas, 
mano laikytas vienu iš prometėjizmo pavidalų, virto ryš
kiausia buržuazijos apraiška. Vėlesniuose mano raštuose 
tokių „pranašysčių" nebėra; juose esama tik kritinio žvil
gio ir reiškinių sklaidos.

Platoniškai augustiniškieji pirmavaizdžiai buvo pate
kę į mano galvojimą iš VI. Solovjovo per St. Šalkauskį 
ir šmėkščiojo mano raštuose gana ilgą laiką, nepaisant, 
kad prof. Pr. Kuraitis mudu su St. Šalkauskiu nuolatos 
pašiepdavo klausdamas: „Ar ir šuns pirmavaizdis yra 
Dievuje?" Betgi rašydamas „Religijos filosofiją" galop 
supratau, jog pirmavaizdžių teorija yra ne kas kita, kaip 
meninės kūrybos proceso perkėla į dieviškąją kūrybą. 
Ši teorija perkelia daiktų esmę į transcendentinę plotmę 
ir tuo būdu paverčia mūsąjį pasaulį kažkokių beesmių 
šmėklų buveine, kaip tai aiškiai jausti Platono olos ale
gorijoje („Politika"), kurioje, pasak M. Heideggerio, „tie
sa patenka po idėjos jungu", kadangi ne regimybė esanti 
tiesa (regimybė esanti tik šešėlis), o už mūsų nugaros 
buvojanti idėja. Ši „šešėlių metafizika" yra įtaigavusi 
krikščioniškąjį mąstymą visą metą; ji yra ryškiai bylojusi 
bažnytinėje asketikoje ir net moralėje; ji yra nukreipusi 
krikščionis nuo įtampaus kultūros kūrimo ir pažadinusi 
„bjaurėjimąsi pasauliu - contemptus mundi". Pati savyje 
tačiau ši teorija yra nepateisinama logiškai ir nereika
linga ontologiškai. Tad ir teko ja nusikratyti, apmąstant 
dieviškosios kūrybos pobūdį.
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„Akiračiai" . Jūsų  galvosena atrodo esanti istoriška ir asme
ninė. Ar neveda ji (a) į istorinį reliatyvizmą ir (b) į taip sun
kiai šiame amžiuje fenomenologijos nugalėtą psichologizmą?

A. Maceina. Iš tikro ji tokia yra: ir istoriška, ir asme
niška. Filosofinė galvosena kitokia nė būti negali. Filoso
fija yra istoriška todėl, kad ji savimi objektyvuoja žmogų 
kaip hermeneutinę būtybę, kuri interpretuoja viską nuo 
pat pradžios, kadangi kalba apie viską nuo pat pradžios. 
Kalba yra pirmykštė interpretacijos forma. Ji yra pagrin
dinė interpretacijos forma filosofijai ir poezijai. Todėl nėra 
filosofijos, kuri ne interpretuotų, o įrodinėtų, kaip tai daro 
mokslas; taip pat nėra filosofijos, kuri ne interpretuotų, 
o skelbtų, kaip tai daro religija. Gi būdama interpretacija 
savo esme, filosofija yra savaime palenkta istorinei kaitai, 
kaip jai yra palenktas ir pats žmogaus žodis.

Ar tai neveda į istorinį reliatyvizmą? Ši tiesos teorija 
buvo ir tebėra stipriai peikiama. Bet ką gi „reliatyvizmas" 
iš tikro reiškia? Ne ką kitą, kaip „santykį - relatio" (plg. 
veiks, referre - sugretinti). Santykis gi visados aprėžia, va
dinasi, reliatyvina. Tai tinka kiekvienai mūsų būvio apraiš
kai. Tai tinka ir tiesai. „Tiesa yra kompromisas", - vienoje 
knygoje yra parašęs Maxas Muelleris, vokiečių katalikų 
filosofas, su kuriuo man teko bendradarbiauti Freiburgo 
universitete. Pabrėžiu katalikų, kad nusiramintų tie, kurie 
šioje ištaroje įžiūrėtų dogmos neigimą. Nes reikia nepa
miršti, kad ir dogmos apibrėžimas yra kompromisas, t. y. 
reliatyvybė: nėra absoliučių dogminių ištarų jau vien todėl, 
kad jos visos nusakytos žmogiškaisiais žodžiais, reliaty
viais pačia savo prigimtimi. Absoliutinis žodis galėtų būti 
tik vienas. O koks gi žmogiškasis žodis ir kurios kalbos 
būtų pajėgus ištarti absoliutybę? Manydami, kad žodis 
„Jahve" yra tikrinis Dievo vardas, tartas paties Dievo, 
žydai - iš pagarbos ar iš baimės - pakeitė jį žmogiškuoju 
žodžiu „Adonai". Tai gražus prasmuo mūsų klausimui: 
filosofijoje nėra „Jahvės"; filosofijoje yra tik „Adonai".
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Jau Platonas suprato, kad žmogaus egzistencija yra 
tragedija ir komedija kartu, todėl leido Sokratui „Puotos" 
gale teigti, jog tikras tragedijos rašytojas privaląs būti ir 
komedijos poetas. O kaip gi baigėsi pati Platono puota, 
kurios dalyviai svarstė tokios didžios reikšmės klausimą, 
kaip grožis ir meilė? Naktibaldų būrys įsiveržė į pokal
bio patalpas, nugirdė vynu pokalbio dalyvius, kad šie 
galop ėmė snausti ir nebegirdėjo, ką Sokratas jiems dėsto. 
Tai irgi gilus prasmuo! Gyvenimo ironija sužlugdo bet 
kokį absoliutinį teiginį. Mūsoji moderninė istorinė sąmonė 
neturi jokio masto, kuriuo pasvertų filosofines sistemas 
tiesos ar netiesos svarsčiais. Istorinis reliatyvizmas nėra 
tokia naivi teorija, kaip jai dažnai prikaišiojama. Argi ne 
E. Husserlis yra pasakęs, kad mes turime turėti drąsos 
žvelgti reliatyvybei į akis? Be abejo, galima suabsoliutinti 
ir reliatyvizmą, pamirštant, kad jis yra santykis, tai reiš
kia: buvojimas dviejų priešpriešiais vienas kitam ir kartu 
galimybė buvoti abiem. Argi tai ne raugių ir kviečių ale
gorija, randama Evangelijoje? Jei tad mano galvosena į 
tokį reliatyvizmą vestų, nebūgštaučiau ir jos nekeisčiau.

„Akiračiai". O filosofijos asmeniškumas? Ar neveda jis į 
psichologizmą, su kuriuo rungėsi Husserlio fenomenologija?

A. Maceina. Anaiptol! Metais prieš savo mirtį (1938) 
kalbėjo sykį Husserlis buvusiai savo mokinei Adelgundis 
Jaegerschmid (cituoju iš jos 1982 m. paskelbtų užrašų): 
„Didžiausias mano priešas yra neoscholastika... Neoto
mizmas yra nekūrybiškiausias dalykas, koks tik gali būti. 
Pats Tomas buvo išmintinga ir kūrybinė galva. Jis dirbo 
savarankiškai. Aš ji labai gerbiu. Bet... Tomas nebuvo 
neoscholastikas", - nusišypsojo Husserlis. Ir ši šypsena, 
kaip tik atskleidžia jo mintį: filosofija yra gyva tik tol, kol 
ji laikosi asmeniniu jos kūrėju; atitrūkusi nuo asmens ir 
virtusi „mokykla", ji sustabarėja. Todėl visi neo-(tomistai, 
kantistai, hegelistai, marksistai...) yra beveidžiai kartotojai.
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Ir juo labiau jie savo mokytoju seka, juo labiau jų mąsty
mas lėkštėja. Juo arčiau esu prie Aristotelio, juo toliau esu 
nuo savęs paties. Filosofijoje, kaip ir mene, svarbu pačiam 
eiti. Filosofas nėra, kaip tai pašiepė Schopenhaueris, pašto 
tarnautojas, kuris ima laišką pro langelį, lipdo ženklą ir, 
šį užantspaudavęs, meta į krepšelį - kiekvienos filosofinės 
„mokyklos" simbolį. Filosofas iš istorijos gautą „laišką" 
visų pirma perskaito pats savo akimis. Nėra filosofijos be 
filosofo.

Ar tai ne psichologizmas? Atvirkščiai! Asmeninis fi
losofijos pobūdis kaip tik saugo ją nuo psichologizmo, 
kadangi šisai visus dvasios reiškinius suveda į psichinius 
veikimus ir tuo būdu juos apibendrina. Asmuo gi yra vien- 
kartybė, todėl ir filosofijoje vykstanti būtybės interpretaci
ja yra vienkartinė: kūrybinė ir originali. Jei filosofavimas 
išsisemtų psichiniu veikimu, jis galėtų būti pakartotas. 
Tokiu atveju kiekvienas tomistas būtų tolygus Tomui ir 
kiekvienas marksistas - K. Marxui. Laimei, yra tik vie
nas Tomas ir tik vienas Marxas. Manau, kad tai turėjo 
galvoje ir Husserlis teigdamas: „Visados yra Aš, kuriuo 
pradedame (ar remiamės), o ne daiktas, medis ar namas"; 
originalo kalba: „Es ist immer das Ich, das wir setzen, 
nicht ein Ding, ein Baum oder ein Haus". Pabrėždamas Aš 
kaip pradmenį (Setzung), Husserlis anaiptol nemano, kad 
šis pradmuo išsisemia psichiniu veikimu. Husserlis pra
džioje buvo didžiulis psichologizmo priešininkas: „Mano 
filosofijos pastanga visados traukėsi nuo subjektyvumo 
į būtybę - von Subjektiven weg zum Seienden". Bet tai 
buvo tik pirmas žingsnis esmei įžvelgti (Wesensschau). 
Vėliau Husserlis žengė, kaip jis pats tai vadina, ir „antrą 
žingsnį", būtent: kaip sąmonė sugauna esmę kaip gryną 
savo turinį nepriklausomai nuo konkretaus esmės buvi
mo; ir jis smarkiai jaudindavosi, jei kas šio antro žingsnio 
nepastebėdavo, likdamas tik prie pirmojo - prie esmės 
įžvalgos. Užtat Husserlis nuolatos kalbėdavo apie „gry
ną objektą" (Gegenstand), „gryną Aš", „gryną reiškinį"
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(Phanomen), reikalaudamas iš savo studentų pastudijuoti 
aukštąją matematiką, kadangi tik matematiniame mąstyme 
atsiskleidžiąs sąmonės turinio „grynumas": skaičius (2 ar 
3) esąs „grynas skaičius" tik sąmonėje, ne mūsų tikrovėje. 
Nesunku pastebėti, kad čia Husserlis ėjo aiškiai Platono 
keliu: „grynas apskritimas" esąs tik apskritimo idėja, nes 
tikrovėje kiekvienas apskritimas turįs bent dalelę ir tiesio
sios linijos. Tačiau kadangi Husserlis Platono idėjų trans- 
cendentiškumo nepriėmė, tai visą aną „grynąjį objektą" jis 
talpino sąmonėje, reikalaudamas betgi neįsileisti jon nieko, 
kas objekto grynumą „suterštų", ir kartu pripažindamas, 
kad šitoks „suteršimas" esąs galimas: tai gerai išdėstė 
Husserlio mokinys H. Leyendeckeris savo knygoje „Ap
gaulės fenomenologija".

Ar Husserlio fenomenologija psichologizmą nugalėjo? 
Nedrįsčiau teigti, žinodamas, kad, dar Husserliui gyvam 
esant, buvo daromas jam priekaištas: kaip gali sąmonė ko 
nors siekti (intendieren), jei ji yra „visiškai tuščia, be jokio 
turinio", kaip skelbė Husserlis. Šiam priekaištui pritarė ir 
M. Heideggeris. Priekaištas atsigauna ypač šiandien ne
paprastai išaugusios ir tiesiog vyraujančios psichologijos 
akivaizdoje - tiek Amerikoje, tiek Europoje, ypač Vokie
tijoje. Psichologizmo nugalėjimą ar nenugalėjimą galėtų 
atskleisti tik nauja filosofija, kurios po Heideggerio-Jas- 
perso-Marcelio-Sartre'o mirties tuo tarpu dar neregėti.

„Akiračiai" .  Bet  jeigu Jūs teigiate, kad filosofija esanti 
išraiška asmeninio būties apmąstymo, koks tuomet gali būti 
istorinis sąryšis tarp filosofinių mąstytojų? O tokio sąryšio juk 
esama. Filosofijos istorinė eiga vyksta, besigalinėjant ir bespren
džiant sistemines filosofines problemas. Kaip tad ši eiga virsta 
istorine vienybe?

A. Maceina. Lygiai taip, kaip ir meno atveju. Asmeni
nio meninės kūrybos pobūdžio, rodos, niekas nėra mėgi
nęs neigti. O vis dėlto menas turi istoriją: ne menininkų,
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o meno istoriją. Taip ir su filosofija. Ir ji turi istoriją - irgi 
ne filosofų, o filosofijos istoriją. Tačiau čia pat reikia pa
brėžti, kad kiekviena kultūrinė apraiška turi savitą istoriją. 
Tai reiškia: jos trukmė laiko eigoje vyksta tik jai vienai 
specifiniu būdu. Ryškus pavyzdys mūsų reikalui gali būti, 
sakysime, technikos istorija. Ji būdinga tuo, kad daro 
pažangą, kiekvieną sykį vis pralenkdama ir užu savęs pa
likdama ankstesniąją techniką. Technikos praeitis visados 
yra atgyvena. Jos dabartis yra tik muziejinė, net jei kartais 
atskiri padargai dar tebebūtų naudojami „romantikos" 
dėlei, pavyzdžiui, karieta sutuoktuvių proga. O taip yra 
todėl, kad technika vykdo tą patį principą, tik vis tobu
liau ir tobuliau. Tad ankstesnieji šio principo rezultatai ir 
virsta atgyvenomis. Kam dengti stogą šiaudais, jei turime 
čerpių?

Filosofijoje gi atgyvenų nėra. Viena teorija čia ne
paverčia prieš ją buvusiosios seniena. Labai stebėjausi, 
kai sykį vienas filosofijos daktaras, parašęs Miuncheno 
universitete labai gerą (summa cum laude) disertaciją apie 
Aristotelio pirminę medžiagą (prote hyle), man tarė: „Po 
mano disertacijos Aristotelis yra baigtas (erledigt)". Tai 
buvo ne tik psichinis putlumas, bet ir filosofinis nai
vumas neįžvelgiant, kad jokia filosofija jokios kritikos 
negali būti „pribaigta". Filosofijos vyksmas istorijoje nėra 
tolydinė eiga vis tobulyn, kaip mokslo. Tai greičiau di
alektiniai pertrūkiai, neigiant anksčiau vyravusią pačios 
filosofijos sampratą. Filosofija kinta istorijoje ne savo turi
niu, o savo savimone: kas ji pati yra. Gi pakitusios savi
monės šviesoje kinta ir atsakymai į tuos pačius nuolatos 
buvojančius klausimus. Be abejo, filosofijos savimonės 
kitimas neatsiranda staiga to ar kito filosofo mąstymu. 
Jis prasideda paprastai gana nežymiai ir trunka gana il
gai: tarp Tomo Akviniečio ir R. Descartes'o tvilo beveik 
keturi šimtmečiai, o tarp Platono ir Tomo Akviniečio 
net penkiolika šimtmečių. Atskirame asmenyje galop šis 
pertrūkis susitelkia visa galia, ir tada atskiras filosofas
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pasirodo tarsi ugnikalnis, pro kurį prasiveržia senas po
žeminis bildėjimas arba, M. Heideggerio žodžiais tariant, 
„dvasinis nerimas".

Šis tad nerimas, pats būdamas vyksmas, ir suriša 
filosofuojančius asmenis čia giminystės, čia priešybės 
jungtimi. Filosofija nedaro pažangos, kaip mokslas, ir 
Descartes'o posūkis anaiptol nėra tos pačios prasmės, 
kaip M. Koperniko posūkis. Filosofijos vyksmas yra stu
miamas dialektinio neiginio, kuris betgi yra ne mažiau riš
lus, nei mokslo teiginys. Dialektinis neiginys, hegeliškai 
kalbant, yra juk paties savęs kitonybė (das Andere als s ein 
Anderes), ir ši kitonybė sau pačiam (ne kitonybė apskri
tai!) kaip tik ir išlaiko filosofiją visados dabartinę. Filo
sofijos praeitis niekad nėra praėjusi, ir filosofijos muziejų 
nėra. Prieš Sokratą mąsčiusiųjų graikų klausimas, kas yra 
būtis (ti to on), yra šiandien randamas ne kokiame nors 
filosofijos muziejuje, o Heideggerio mąstyme. Gi graikų 
karinį vežimą galima rasti tik muziejuje. Galia būt i  vi
sados dabartinei - štai tasai ryšys, kuris filosofiją padaro 
istoriškai vieningą, vadinasi, ne atskirų mąstytojų suma, 
o klausimų bei problemų visuma. Atskiras filosofas yra 
šios visumos nešėjas bei reiškėjas. Filosofinės sistemos 
nepapildo ir nepatobulina viena kitos, kaip tai yra moks
lo atveju; kiekviena filosofija yra „visumos apmatas" (M. 
Brelage), todėl reikalauja asmeninio nešėjo kaip atovei
kos į kitą „visumos apmatą". O per šią asmens atveiką 
vienas mąstymas ir susiriša su kitu mąstymu į vieną 
istorinį vyksmą. Nes savitas mąstymas įsižiebia tik su
sidūręs su svetimu mąstymu, vadinasi, tik įsijungęs į 
mąstomąjį vyksmą laiko eigoje. Užtat net ir Husserlis, 
kuris filosofinę praeitį laikė nesubrendusių, įvairiapras
mių, nemokslinių teorijų jūra, tiek pats plaukiojo po šią 
„jūrą" (ypač Kanto ir Hume'o), tiek jos plotų atverdavo 
ir savo klausytojams, žinoma, visur ieškodamas savos 
„fenomenologinės redukcijos", kaip tai liudija buvę jo 
mokiniai.
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„Akirač ia i ."Jūsų nuomone filosofinis mąstymas neturi są
ryšio su moksliniu galvojimu, įskaitant ir bendruomeninius, po
litinius, psichologinius mokslus apie žmogų. Koks tokiu atveju 
belieka filosofijos įnašas žmonijos supratimui?

A. Maceina. Tuoj pat norėčiau patikslinti pirmąją klau
simo dalį: neteigiu, kad tarp filosofijos ir mokslo nebūtų 
ryšio; teigiu tik, kad filosofija nėra mokslas. Filosofija gali 
pasinaudoti mokslo išdavomis ir ne kartą jomis iš tikro 
pasinaudoja, pavyzdžiui, K. Jaspersas stipriai pasinaudojo 
psichopatologija, o Husserlis - matematika. Tačiau ne 
atvirkščiai! Mokslui filosofija nieko nesako ir yra jam ne
reikalinga. Jei mokslininkas imasi filosofijos, tai jis imasi 
jos ne kaip fizikas ar biologas, ar istorikas, o kaip žmogus. 
Tai yra įmanoma, bet tai nėra būtina. Taip yra su visais 
mokslais ir su mokslais „apie žmogų", jeigu jie yra tikri 
mokslai, o ne mokslo plunksnomis pasipuošusios filosofi
nės žmogaus interpretacijos. Nes „žmogaus mokslo" nėra. 
Yra tik žmogaus veikmenų arba funkcijų mokslai. Tai 
reiškia: yra žmogaus tyrinėjimų suma, bet nėra žmogaus 
tyrimo visumos, kadangi visumos tirti neįmanoma; visu
mą galima tik apmąstyti. Todėl nėra visumos mokslo, ir 
todėl filosofija nėra mokslas, nes ji visados yra visuma.

Į antrąją Jūsų klausimo dalį mėginčiau atsakyti Pla
tono žodžiais, jo įdėtais į Apolodoro lūpas „Puotoje": 
„Taigi tu manai, kad reikia ką kitką daryti užuot filoso
favus". Filosofavimas, pasak Platono, „teikia džiaugsmo". 
Gi džiaugsmas nėra niekam palenktas: jis yra savitikslis 
ir saviprasmis. Klausti, koks esąs filosofijos įnašas, reiš
kia laikyti filosofiją žmogaus būvio funkcija, kuri turinti 
ką nors atlikti bei „įnešti", kad būtų pateisinama. Ta
čiau kodėl negalėtų filosofija būti žmogaus būvio apraiška, 
išraiška, proveržis, neinąs jokios tarnybos, neteikęs jokio 
įnašo, nesiekęs jokio tikslo? Ar negalėtume išsivaduoti iš 
funkcionalizmo ir finalizmo? Ar būti nėra daugiau, negu 
tarnauti?
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Graikai filosofiją šitaip ir suprato: filosofuoti jiems reiš
kė žmogumi tapti ir juo būti; filosofija esanti būdas būti 
žmogumi. Šią sampratą užtemdė krikščionybė, pavers
dama filosofiją teologijos tarnaite. Vėliau pozityvizmas 
padarė ją tarnaite mokslui. Tarnaitės „rango" filosofi
ja nusikratė egzistenciniame mūsų dienų mąstyme. Kai 
K. Jaspersas savo biografijoje rašo, esą „filosofinis mąsty
mas neša mane į mane patį", jis galvoja graikiškai. Kai 
Sartre'as teigia, esą žmogaus buvimas (existence) pranoksta 
jo esmę (essence), jis galvoja irgi graikiškai. Filosofija apreiš
kia žmogų kaip save apmetančią bei ataudžiančią būtybę. Ir čia 
slypi jos prasmė. Čia slypi ir jos įnašas, skirtingas nuo bet 
kurio mokslo, nes joks mokslas žmogaus apmato neteikia 
ir negali teikti. Atvirkščiai, jau Scheleris savo metu įžvel
gė, kad juo labiau tiriame žmogų moksliškai, juo labiau 
aptemdome jį filosofiškai, vadinasi, kaip žmogų. Antro
pologinių pažinčių gausa teikia mums tik funkcijų paži
nimą. Filosofija tuo ir skiriasi nuo antropologinių mokslų, 
kad ji stengiasi, pasak Heideggerio, padaryti perregimą 
patį žmogų ir jame kaip „pavyzdinėje būtybėje" paregėti 
„būties prasmę". Mokslas to nesugeba, kadangi jis pačiu 
savo metodu yra priverstas išskirti laisvę iš savo veiklos 
lauko: laisvės tirti negalima. Išskyrus gi laisvę, darosi neį
manomas žmogaus apmatas, nepaverčiant asmens daiktu. 
Trumpai tariant, šalia mokslų vaidmens lieka filosofijai 
begalinis laukas - visas žmogiškasis būvis kaip laisvės 
skleidimas tiek asmenyje, tiek istorijoje. Atrodo, kad So
lovjovas nebus suklydęs teigdamas, jog stovėti žmogaus 
laisvės sargyboje yra „istorinis filosofijos žygis" (delo).

„Akiračiai". Pagal Jus filosofija turi tris savo kilmės šalti
nius: nuostabą, abejonę ir kančią. Ar šie šaltiniai yra pakanka
mi didžiosioms filosofinėms sistemoms ir jų logikai suprasti?

A. Maceina. Šie trys šaltiniai tik paryškina filosofinių 
sistemų įvairybę: filosofija yra įvairi savo eiga istorijoje,
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kadangi ji yra įvairi pačia savo kilme; ji neturi vieno 
šaltinio, iš kurio ištekėtų ir todėl liktų vieninga arba 
bent nepriešgyniaujanti ir savo išsivystyme. Tačiau - tai 
miniu ir savo knygoje - būtų klaida neigti kitų šaltinių 
galimybę filosofijai kilti. Net ir mano nagrinėjami anie 
trys šaltiniai nėra gryni: istorijoje jie kryžiuojasi vienas 
su kitu, kurdami labai raizgų filosofinį audinį. Vargu 
tad ar kam nors pavyktų tuo ar kitu vienu šaltiniu 
išaiškinti konkrečios filosofinės sistemos logiką. Tuo 
ar kitu šaltiniu galima nusakyti tik bendrinį filosofinės 
srovės pobūdį. Sakysime, abejonė visados teikia filo
sofijai gnoseologinio būdingumo; kančia visados skatina 
filosofą skelbti visuomenės sąrangos perversmą - net 
revoliucijos keliu, kas šiandien aiškiai matyti ne tik 
marksistiniuose sąjūdžiuose, bet ir vadinamojoje „iš
laisvinimo teologijoje", kuri iš tiesų yra ne teologija, o 
istorijos filosofija.

Filosofijos kilmė yra ne istorinė (mokslo prasme), 
bet filosofinė problema. Todėl ji gali turėti ir iš tikro 
turi įvairių interpretacijų. Aš ir pats savo knygoje esu 
minėjęs dar laimę, naudą ir jėgą, kurios Vakaruose yra 
pažadinusios filosofinių srovių, nors ir ne per stipriau
sių, kaip eudaimonizmas, pragmatizmas, Nietzsche's 
„antžmogio" teorija, įsikūnijusi rasizme. Kiti filosofijos 
kilmės ieško vėl kitokiuose šaltiniuose: A. Dempfas 
kildina filosofiją iš kultūros krizės; O. Spengleris sieja 
filosofijos kilmę su kultūros tipais kaip šiųjų išraiškų 
minties pavidalu; J. Huizinga laiko filosofiją žaismo 
lytimi ir šią sampratą net priskiria Platonui; J. Ortega 
mano, esą filosofija kylanti iš žmogaus aistros ieškoti 
nuotykių; filosofas esąs dvasinis avantiūristas... Kiek
viena ši pažiūra gali rasti istorijoje daugiau ar mažiau 
pateisinimo bei įrodymų. Bet ar ji pajėgtų išaiškinti 
net ir iš jos pačios kilusią filosofinės sistemos logiką? 
Tarčiau: vargu.
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„Akiračiai". Vienos tautos turi turtingą filosofinę tradiciją, 
kitos skurdesnę (pavyzdžiui, lietuviai). Nuo ko priklauso tautos 
polinkis į filosofiją? Nuo kalbos savybių? Nuo politinių-sociali
nių sąlygų? Ar nuo kito ko?

A. Maceina. Jei filosofiją suprasime kaip būties inter
pretaciją, įimant jon tiek žmogų, tiek pasaulį kaip žmo
gaus buveinę, tai polinkis filosofuoti bus visoms tautoms 
lygus. Nes kiekviena tauta interpretuoja būtybę jau pačia 
kalba. Tačiau esame įpratę filosofija vadinti jau sąvoko
mis išreikštą ir logiškai suręsta būtybės interpretaciją. Šia 
prasme, be abejo, ne visos tautos yra lygiai filosofiškai 
našios; gi mes, lietuviai, čia esame tikri skurdžiai. Vis 
dėlto žmogus - asmuo ar tauta - nebūtinai turi interpre
taciją reikšti sąvoka. Jis gali būtybę interpretuoti ir vaizdu, 
kadangi vaizdas taip pat yra kalbus; jis byloja kartais net 
įtaigiau, nei sąvoka. Gi vaizdas gali būti: žodinis (poezi
ja), garsinis (muzika), spalvinis (tapyba), judesinis (šokis)... 
Ir štai ne viena tauta, interpretuodama būtybę, linksta 
teikti pirmenybę daugiau vaizdui, o mažiau sąvokai. To
kiu atveju sąvokiškai loginė būtybės interpretacija arba 
filosofija įprastine prasme atsiduria antroje ar net trečioje 
vietoje.

Tačiau perkelti interpretaciją nuo sąvokos į vaizdą 
anaiptol nereiškia sulėkštinti žmogaus santykį su būtimi. 
Tai tik reiškia teikti šiam santykiui - išgyvenimui bei ap
mąstymui - kitokią formą, kuri gali būti net gilesnė negu 
sąvokinės formos turinys. Drįsčiau, pavyzdžiui, teigti, kad 
lietuviškojoje lyrikoje esama gilesnės filosofijos, negu for
maliai filosofiniuose mūsų raštuose. Nešama žodinio vaiz
do, poezija stovi arčiausiai prie filosofijos, besilaikančios 
irgi žodžiu sąvokine šiojo lytimi. Todėl poezija - ne tik 
mūsų, bet ir daugelio kitų tautų - dažniausiai bei sėkmin
giausiai ir esti naudojama būties išgyvenimui reikšti. Tau
tos, neturinčios didžios filosofijos (italai, ispanai, anglai, 
rusai, lenkai...) turi didžią poeziją. Ir atvirkščiai, vokiečių
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tauta, turinti didžią filosofiją ir ja pirmaujanti pasaulyje, 
teturi antraeilę poeziją (Goethe yra dirbtinis stebuklas; į tai 
savo metu yra nurodęs ir ispanas J. Ortega). Tik graikai, 
atrodo, bus išlaikę pusiausvyrą tarp filosofijos ir poezijos: 
jie turėjo ir didžią filosofiją, ir didžią poeziją. Graikiškasis 
žodis tarnavo jiems tiek sąvokai reikšti, tiek vaizdui kurti. 
Užtat graikų kalboje ir nėra svetimžodžių, tai yra nėra 
terminų, vadinasi, vienaprasmių žodžių. Graikiškasis žodis 
dar tebėra gyvas, todėl atviras prasmių daugybei. Šiuo 
atžvilgiu ir lietuvių kalba yra išlaikiusi tokį gyvumą, nors 
šiandien ji ir yra svetimų kalbų maitojama tiek Lietuvoje, 
tiek išeivijoje. Tuo kertamos šakos ir filosofijai, ir ypač 
poezijai, ant kurių rymo visa dvasinė mūsų kultūra.

Tą patį reikia tarti ir apie kitus tautų naudojamus 
vaizdus. E. Trubeckojus vadina rusiškąją ikoną „mąstymu 
spalvomis". Ir iš tikro galima mąstyti spalvomis. Kas gi 
yra, sakysime, mūsų K. M. Čiurlionio paveikslai, jei ne 
metafizika spalvomis? O Giorgio de Chirico kūriniai yra 
tiesiog ir vadinami „metafiziniu menu". Tas pat de Chi
rico yra pasakęs: „Geri naujieji menininkai yra filosofai, 
pergalėję filosofiją". Gražiai tarta! Tik aš pridurčiau: kodėl 
pergalėję? Greičiau įvykdę. Be to, kodėl naujieji? Visi geri 
menininkai yra filosofai. Ir ne tik jie. Ir muzikai! Ir šokio 
kūrėjai! Juk ne viena Azijos tauta (kinai, korėjiečiai, tai
landiečiai) savo istoriją ne tiek rašo, kiek šoka.

Nuo ko priklauso, kad dauguma tautų būties inter
pretaciją stipriau reiškia vaizdu, o silpniau sąvoka, vargu 
ar būtų galima atspėti. Žmogus interpretuoja save bei 
pasaulį visur ir visados. Todėl jis visur ir visados turi 
filosofiją. Tačiau kažin ar mums pasisektų suvokti, kodėl 
didžiausias rusų metafizikas, pasak N. Berdiajevo, yra ne 
Solovjovas, o Dostojevskis, gi Anglijoje - ne Hume'as, 
o Shakespeare? Logiškai sąvokinis būties interpretavimas 
nėra žmonijoje nei giliausias, nei labiausiai paplitęs. Mes 
turime dar ir vaizdą, kad neuždustume sąvokoje.
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„Akiračiai". Skaitant Jūsų „Asmuo ir istorija", kyla įspū
dis, kad kalba išreiškianti tautos žvilgį į pasaulį ir tai nebepa
kartojamą žvilgį. Tai reikštų, kad ir filosofinės sąvokos bei jomis 
nusakyta prasmė priklausančios šiai vienkartinei sferai ir todėl 
nėra įmanomos tobulai perkelti iš vienos kalbos į kitą. Tad at
rodo, kad ir filosofiją, kaip ir poeziją, kitoje kalboje neįmanoma 
rasti. Ar sutiktumėte su šia išvada?

A. Maceina. Visu šimtu procentų! Ar kalbą vadinsime 
tautos „žvilgiu į pasaulį", kaip Jūs sakote, ar „būties na
mais", kaip sako Heideggeris, ar „pažiūra į pasaulį", kaip 
tai formuluoja W. von Humboldtas, ar „regėjimo kampu", 
kaip aš pats ją vadinu, - kiekvienu atveju ji bus pasaulio 
interpretacija. O būdama interpretacija, ji bus vienkartinė 
savyje, kaiti istorijos eigoje ir neperkeliama į kitos inter
pretacijos, vadinasi, į kitos kalbos plotmę, kadangi nėra 
tolygių dviejų žvilgių, dviejų būties namų, dviejų pažiūrų 
ar dviejų regėjimo kampų, kurie sutaptų, kaip sutampa 
dvi nulaidytos lentos. Tai apsprendžia ir vertimą tiek 
poezijos, tiek filosofijos - nors ir atvirkščių būdu: poe
zijos negalima išversti, jos neperkūrus; filosofijos nevalia 
perkurti ją verčiant. Neperkurta, o tik išversta filosofija, 
netenka savo poetiškumo; perkurta, ją verčiant, filosofija 
netenka savo autentiškumo. Kitaip sakant, poezijos neva
lia versti tiksliai, filosofijos nevalia versti netiksliai.

Bet kaip tik čia ir kyla sunkenybių. Kaip pasiekti tiks
lumo, jei vienos kalbos žodis tą patį dalyką nusako kitu 
žvilgiu, regėdamas jį kitu kampu? Platonas 7-jame laiške 
smarkiai rūstauja, kad jo mintys esti atpasakojamos raštu, 
tuo būdu iškraipomos ir iškreiptos skleidžiamos pasaulyje. 
O ką gi jis būtų taręs tiems, kurie būtų mėginę jo raštus 
versti į tuometinę lotynų ar hebrajų kalbą? Nes kiekvienas 
filosofinis vertimas jau yra verčiamojo teksto interpreta
cija - pagal savą kalbą, pagal savą laiką, pagal savą sampra
tą. Filosofinė mintis yra įglausta į gimtąją kalbą, o tuo pačiu 
ir į tautos istoriją: iš šių rėmų jos išimti ir į kitus rėmus
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(kalbos ir laiko) perkelti neįmanoma, nesužalojant jos tapa
tybės. Štai kodėl ir sakoma, kad, išvertus Aristotelį į lotynų, 
arabų ir vokiečių kalbas, atsirado trys „Aristoteliai" - šalia 
vieno vienintelio autentinio Aristotelio. Šia prasme pritarčiau 
K. Löwithui, kuris tvirtina, jog nuo to meto, kai krikščio
nybė įjungė savin Platono, o vėliau ir Aristotelio filosofiją, 
nebėra nė vienos sąvokos, kuri nebūtų krikščioniškai nu
kalta (geprägt); net ir Heideggeris filosofuojąs Dievo-Kūrėjo 
sampratos šviesoje, ir visa jo filosofija esanti „šio teologinio 
principo atšvaita" (Abglanz). Be abejo, be filosofijos vertimų 
neapsiėjome ir neapsieisime. Tačiau reikia suvokti, ką reiš
kia filosofiją versti ir koks yra ar privalo būti jos vertimo 
pobūdis. Filosofiją versti reiškia perteikti filosofo mąstymo są
rangą. Bet juo šis mąstymas yra nuo mūsų tolimesnis - tiek 
istoriškai, tiek metafiziškai, - juo sunkiau jį perteikti - net 
ir apytikriai.

„AkiračiaiKaip vertinate Lietuvoje besidarbuojančius fi
losofus ir jų darbus?

A. Maceina. Gi taip, kaip Hussserlis neoscholastiką! 
Priešingai kai kurių marksistų (pvz., Susanne Leonhard, 
Milovanas Djilasas...) pažiūrai, kad marksizmas esąs tik 
sociologija bei politinė filosofija, bet ne filosofija, norėčiau 
pabrėžti, jog pats K. Marxas yra buvęs stipri ir originali 
filosofinė galva. Dar studentaudamas, kaip rašo viename 
laiške savo tėvui (1837), jis bandęs kurti „pagrindžiai 
naują metafizinę sistemą", nors ir matęs, jog paskutinis jo 
darbo (deja, neišlikusio) sakinys buvęs „Hegelio sistemos 
pradžia". K. Marxo disertacija irgi buvo perdėm filosofi
nė. Jeigu tad jam būtų pasisekę tapti privatdocentu Bonos 
universitete (habilituotis jam nebuvo leista dėl jo socia
listinės veiklos), jis tikriausiai būtų išaugęs į didį filo
sofą. K. Löwithas, Husserlio mokinys ir geriausias Marxo 
epochos žinovas, sako, jog „sąvokų aštrumu ir mokslingu
mu Marxas gali lenktyniauti ir su pačiu Hegeliu".
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Bet štai bolševikų partija Rusijoje, netrukus po revo
liucijos, sukūrė „filosofinę mokyklą", paversdama Marxo 
idėjas „marksistine scholastika", kurios rėmai čia siaurėjo, 
čia platėjo, bet ne iš vidaus, galynėjantis su marksizmo 
pagrindais, o iš viršaus, partijai ar jos vadams (ypač 
Stalinui) įsakinėjant vieną dalyką skelbti, kitą gi nutylėti 
ar paneigti. Taip buvo pamirštas vienas iš kūrybingiau
sių marksizmo mąstytojų G. V. Plechanovas; taip buvo 
partijos cenzūros suniekintas stiprus mąstytojas, filosofiją 
Berno universitete studijavęs A. Deborinas. Tad tai, ką 
Husserlis tarė apie katalikiškąją neoscholastiką, kad ji 
esanti „nekūrybiškiausias dalykas", reikia šiandien tarti 
apie marksistinę scholastiką: tai sustabarėjusi (net ir savo 
stiliumi), dogmatinė, tuos pačius dalykus kartojanti sis
tema, nerodanti jokio kūrybinio polėkio ir nepakenčianti 
jokios savarankiškesnės Marxo minčių interpretacijos.

Tad nenuostabu, kad šis marksistinės scholastikos bū- 
dingumas jausti ir Lietuvos filosofų darbuose. Lietuvoje 
esama gerų filosofinių galvų, bet ten nėra gero filosofinio 
galvojimo, vadinasi, tokio, kuris, nors ir likdamas materia
lumo plotmėje, vis dėlto teiktų ką nors originalaus, o ne 
tik kartotų mokyklinius teiginius. Šiuo atžvilgiu filosofija 
Lietuvoje yra net uždaresnė negu kitose sovietinėse res
publikose. Sakysime, prieš daugiau nei 10 metų Sovietų 
Sąjungoje kilusios ir ilgokai trukusios diskusijos, perkrati- 
nėjant dialektikos sąrangą, nerado Lietuvoje jokio atgarsio, 
nekalbant jau apie lietuviškąjį įnašą į šias diskusijas. O 
juk dialektika yra pagrindinis marksistinio materializmo 
principas. Kas tai: nedrąsa? Nesidomėjimas? Nenoras kiš
tis? Sunku pasakyti.

Negalėdami laisvai kurti filosofijos, Lietuvos dabartiniai 
mąstytojai atsideda filosofijos mokslui: istorinių jos srovių 
apžvalgai, Lietuvos filosofinės minties šaltiniams, logikos 
studijoms, o pastaruoju metu ir galynėjimuisi su lietuviais 
filosofais - ankstesniais nepriklausomybės metu ir da
bartiniais išeivijoje. Šios rūšies gerą darbą yra paskelbęs
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A. Andriuškevičius, susisteminęs ir aprašęs „Stasio Šal
kauskio estetines pažiūras" (LTSR mokslų akademijos dar
bai, 1982, Nr. 3).

Jau plokštesni yra darbai, liečią išeivijos mintis. Jos 
perteikiamos tik trupinėliais, neįžvelgiant ar vengiant ve
damųjų gairių ir naudojantis visokiais raštais rašteliais - 
net atsitiktiniais straipsniais laikraščiuose. Tai rodo, kad 
išeivijos mintis yra Lietuvoje stropiai sekama. Tačiau tai 
irgi rodo, kad šios minties vertintojai neranda tinkamo 
masto, nes įkyriai naudojami būdvardžiai „buržuazinis", 
„klerikalinis", „nacionalistinis" taip lygiai nieko nepasa
ko, kaip ir neoscholastikos vadovėliuose kadaise vartotas 
Kanto apibūdinimas „insipiens Cantius - kvailys Kantas". 
Tokie „epitetai" apibūdina greičiau patį vertintoją negu 
vertinamąjį. Esame dėkingi Lietuvos filosofams už dė
mesį mūsų minčiai. Betgi lauktume filosofinės kritikos, o 
ne pastabos, esą tas ar kitas dalykas bus svarstomas „iš 
marksistinių pozicijų". Dviejų esmiškai skirtingų krypčių 
ar sistemų lyginimas niekad nėra nei tikras filosofinis 
mąstymas, nei tuo labiau filosofinė kritika.

„Akiračiai". Dar vienas klausimas, liečiąs Jūsų pažiūrą į 
istorijos mokslą. Savo knygelėje „Asmuo ir istorija" Jūs sako
te, kad „istorija kaip mokslas visados yra daugiau ar mažiau 
subjektyvus" ir kad todėl nereikia jaudintis, „jei svetimieji 
mūsų istoriją kitaip interpretuoja, nei mes patys" (p. 58). 
Ar tuo neatveriamas kelias į begalinę istorinių interpretacijų 
gausą?

A. Maceina. Bet ar manote, kad tokios gausos dar 
nesama? Pakanka tik prisiminti mūsų istorikų ginčus su 
rusų, lenkų, vokiečių istorikais, interpretuojant tokius 
klausimus, kaip vokiečių ordino vaidmuo, unija su len
kais, Lietuvos krikštas, nekalbant jau apie atskirų įvykių 
ar asmenų (pvz., vyskupo I. Masalskio ar vyskupo M. 
Valančiaus) reikšmę istoriniame mūsų gyvenime. Man
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atrodo, kad istorijos mokslo objektyvumą-subjektyvumą 
teisingai yra supratęs B. Croce, nurodydamas, jog šio 
mokslo dėstymą arba historiografiją apsprendžia du prin
cipai: filosofinis ir etinis. Pirmasis reikalauja kruopštaus ir 
visiškai objektyvaus dokumentų tyrimo. Čia Croce pritaria 
L. Ranke'i, kad toksai tyrimas turįs vykti be jokių istoriko 
aistrų, be iš anksto turimų nusistatymų ar prielaidų, be 
simpatijų ar antipatijų. Mano galva, šia prasme istoriko 
darbas darosi labai panašus į gamtininko darbą: ištirti ir 
aprašyti, kaip gi ten iš tikro yra ar yra buvę. Skirtumas 
tik tas, kad gamtininko darbas tuo ir baigiasi, o istoriko 
dar tik prasideda. Nes, ištyrus dokumentus, reikia įvy
kius bei asmenis ne tik sudėstyti laiko tėkmėje, bet ir 
suprasti bei vertinti juos kaip žmogiškąją tautos ar tautų 
dramą. B. Croce teisingai pašiepia tokius pozityvistiškai 
nusiteikusius istorikus, kurie, išvynioję seną pergamento 
rutulėlį, išgyvena kaip tasai Goethe's „Fausto" Wagneris 
nepaprastą džiaugsmą, tarsi pats dangus būtų nužengęs 
į šį rutulėlį. Be „pergamentų" interpretacijos, užsisklen- 
džiant tik jų „filologijoje", istorijos mokslas netenka sielos 
bei gyvybės. Ir čia Croce skiriasi nuo Ranke's formuluotos 
taisyklės „tik parodyti, kaip ten iš tikrųjų yra buvę". Nes 
šis iš tikrųjų (eigentlich) kaip tik reikalauja peržengti įvykį 
ar asmenį ir klausti jo reikšmės bei prasmės. M. Liuterio 
reformacijos eigą, pasak Croce's, gali ir privalo kiekvienas 
aprašyti vienodai, kadangi ši eiga buvo tik viena. Tačiau 
aiškinti reformacijos esmę bei jos vaidmenį Europos is
torijoje galima labai įvairiai - pagal tai, kokiu atžvilgiu 
ji bus interpretuojama, vadinasi, koks vidurkis bus deda
mas į aną vieną bei vienodą įvykių eigą. Ir kaip tik ši 
interpretacija pajėgia (ar nepajėgia) atsakyti į aną Ranke's 
troškulį, kaip ten „iš tikrųjų" yra buvę.

Tokių istorinei interpretacijai galimų ar net būtinų 
atžvilgių yra aibė. Jie priklauso ne tik nuo paties įvykio 
aplinkybių, bet ir nuo interpreto dvasios bei jo asmens 
vienokio ar kitokio santykio su aprašomuoju įvykiu.
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Sakysime, lenkas istorikas vargu ar pasmerks Želigovskio 
sukilimą Vilniaus krašte, o lietuvis istorikas - sukilimą 
Klaipėdos krašte; vokietis istorikas Klaipėdos sukilimo 
niekad nepateisins, kaip ir Neumanno bei Sasso bylos su 
jų šalininkais (1935); izraelitas istorikas niekad nesugebės 
suprasti ir tinkamai interpretuoti žydų dramos Lietuvoje, 
prasidėjus vokiečių-sovietų karui. O kaip gerai Croce's 
etinis principas tinka Ribbentropo-Molotovo paktui, pagal 
kurį buvo pasidalytos ir net parduotos-pirktos svetimos 
žemės.

Visa tai miniu todėl, kad galynėdamiesi su kitų tautų 
istorikų interpretacijomis, liečiančiomis mūsų istorijos įvy
kius, nepamirštume, jog visi stovime toje pačioje plotmėje ir 
kiekvienas žiūrime į tą patį įvykį pro savus akinius. Nes 
jokia interpretacija nėra grynas įvykių aprašas, kadangi 
joks istorinis įvykis nėra abejingas žmogiškosioms ver
tybėms, o jokia žmogiškoji vertybė nėra ta pati visiems. 
Vertybių konflikto esama ne tik etikoje; jo esama ir istori
joje, ypač istorijoje, o tuo pačiu ir istorinėje interpretacijo
je. Interpretacijos tiesa yra tik tiek, kiek ji pajėgia išaiškinti 
objekto visumą. Gi jokia interpretacija nepajėgia aprėpti 
visumos, ypač istorinės visumos, kuri atsiskleidžia tik 
labai pamažu ir tik ilgo laiko eigoje, jei iš viso atsisklei
džia. Todėl kiekviena istorinė interpretacija yra reliatyvi - net 
jeigu ji būtų ir mūsų pačių. Tai reikia visados turėti prieš 
akis, galynėjantis su svetimomis interpretacijomis. Kitaip 
pasirodysime esą arba akli, arba užsispyrę. Dabartinės 
lietuvių-žydų diskusijos mūsų spaudoje yra šiuo atžvilgiu 
tikras įspėjimas.


