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Motto: 

„Illic rogaverunt nos... : „Cantate nobis 
de canticis Sion!" — Quomodo can-
tabimus canticum Domini in teria 
aliena?" 

„Ten prašė mus... : „Pagiedokite mums 
Siono giesmių!"—Bet kaipgi giedosime 
Viešpaties giesmių svetimoje žemėje?" 

Ps 136, 3—4 



AUTORIAUS ŽODIS 

Šios knygelės mintys pirmą sykį buvo trumpai išdės­
tytos Lietuvių katalikų mokslo akademijos suvažiavime 
Čikagoje (1976 m. lapkričio 26 d.) ir vėliau paskelbtos 
„Aidų" žurnale (1977 m., nr. 2). Praėjus keliems mėne­
siams, jos buvo specialiai nagrinėtos Vokietijos lietuvių 
jaunimo suvažiavime Bonoje-Anaberge (1977 m. rudenį). 
Nūn, rašydamas iš naujo, autorius atsižvelgė ypač į šias 
pastarąsias jaunųjų svarstybas, bet kartu ir į kai kurias 
pasiūlas bei įtaigas, jau anksčiau kilusias ateitininkų są­
jūdyje (plg. „Ateitis", 1975 m., nr. 4 ir 1976 m., nr. 3), 
mėgindamas užgrįsti likusius plyšius, išsklaidyti keliamas 
abejones ir paryškinti tai, kas anuomet buvo buvę dar tik 
užbraiža. 

Vis dėlto ir dabartiniu savo pavidalu autoriaus darbas 
tebėra santrauka,- sąmoninga santrauka, kad nesusprog­
dintų sumanytos leidinių serijos rėmų ir sykiu kad teiktų 
medžiagos šiai temai toliau nagrinėti. Dėl to kai kurios 
vietos, pvz., asmens ar laiko aprašymas, pareikalaus iš 
skaitytojo truputį stipriau įtempti savo dėmesį. Tačiau 
tokių vietų nėra daug; be to, mūsų temai jos nėra esmi­
nės. Autoriaus užmojo centre stovi klausimas, ar galima 
išeiviui įsijungti į svetimą istoriją, padarant ją savąja. Tai 
lemiančios reikšmės klausimas kiekvienam, buvojančiam 
svetur — ne tik ateitininkui, bet ir kiekvienam tėvynai­
niui, apsibuvusiam svečioje žemėje. 

Atsakymas į šį klausimą savaime skatina mus visus 
rungtis už jo tiesą. Tai būtina tiek mūsų minčiai judinti, 
tiek ir mūsų būsenai svetur teisingai suprasti. Užtat au­
torius yra dėkingas Ateitininkų federacijai, kad ji naują 
savo idėjų sklaidos seriją pradeda šia knygele. Siekdama 
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pilnutinės žmogaus sampratos, ateitininkija savo dvasia 
apima visą mūsų būvį, vis tiek, kur jis skleistųsi: tėvynėje 
ar svetur. Ji rūpinasi, kad šis būvis nesudiltų asmens sie­
kių ir istorijos reikalavimų įtampoje, kuri svetur yra pasi­
dariusi mums žymiai grėsmingesnė, negu buvo buvusi 
tėvynėje. 

Knygelės gale skaitytojas ras retesnių lietuviškųjų žo­
džių paaiškinimą. Reikia betgi pastebėti, kad šie rečiau 
vartojami žodžiai anaiptol nėra „techniniai" terminai, turį 
vieną įprastinę prasmę. Jie yra lietuviškieji žodžiai, atvi­
ri prasmių daugybei. Paaiškinimas nurodo tik į tą ar kitą 
šių žodžių prasmės atšvaitą. Pati gi prasmė paaiški ry­
šium su teksto mintimi, kuriai reikšti anie žodžiai varto­
jami. Tuo būdu autorius tikisi padėsiąs jaunesniesiems 
skaitytojams lengviau suvokti tą ar kitą knygelės mintį 
ir sekti jos išsivystymą dėstymo eigoje. 

Antanas Maceina 

Vokieti ja, Münsteris, 1980 m. biržel io 20 d. 



Į v a d a s 

KLAUSIMO SVARBA 

1 . I s t o r i n ė s s ą m o n ė s a š t r ė j i m a s 

Istorinė žmogaus sąmonė šiandien yra nepaprastai pa­
aštrėjusi: dabarties žmogus pergyvena bei suvokia save 
visų pirma kaip istorinę būtybę. Prie daugybės vardų, 
teiktų žmogui laiko eigoje — ens rationale, ens orationa-
le, ens sociale, ens adorans — šliejasi mūsų dienomis dar 
vienas vardas, būtent ens historicum. Žmogus esąs istori­
nė būtybė tokia pat prasme, kokia jis yra protinga, kal­
banti, visuomeninė ir Dievą garbinanti būtybė. Tai nėra 
istorijos mokslų išsivystymo pasekmė. Žmogus ne todėl 
yra istorinė būtybė, kad susiranda vis tobulesnių priemo­
nių savai praeičiai pažinti. Priešingai, savo istoriškumo 
suvokimas skatinte skatina jį vis giliau skverbtis į pra­
eitį kaip į savo būvio šaltinį, iš kurio šisai būvis išteka 
ir laiko srovėje vis toliau teka. Istorijos mokslai tiria, 
tiesa, šios srovės apraiškas, bet jie nepajėgia suvokti jos 
esmės, tai yra to, kad žmogus išsibūna, vadinasi, kad jo 
gyvenimas yra tiek susijęs su laiku, jog yra šiojo pamažu 
nešamas į nebūtį: dingti, kaip netrukus matysime, yra 
laiko esmė, ir kas buvoja laike, tuo pačiu buvoja dingties 
linkui. 

Istoriškumas yra tad pats žmogaus būvio apsprendi-
mas arba, naujoviškai kalbant, jo egzistencialija. Tai reiš­
kia: žmogus turi istoriją ne kaip savo būvio prietapą, bet 
pats šis jo būvis yra istorija. Istorija, pasak N. Berdiaje-
vo, yra ne fenomenas, o „noumenalinė t ikrovė" arba tai, 
kas sudaro „pačios būties esmę" ir kas žmogų su šia es­
me tiek susieja, jog be istorijos ar šalia istorijos negali­
ma jo nei svarstyti, nei tuo labiau suprasti 1. Gamta, bu-
vojanti šalia mūsų, atrodo esanti amžina savo daiktišku­
mu, todėl galinga bei valdanti. Istorija gi prisistato kaip 
silpna savo praeinamumu, todėl kaiti bei trapi. Iš tikrųjų 
tačiau gamta yra akla ir todėl valdoma, tuo tarpu istorija 
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yra regi ir todėl valdanti. Ji pralaužia beprasmę gamtos 
eigą, vykstančią ratu, ir teikia šiai eigai tikslą, įprasminda­
ma ir žmogaus būvį. Žmogus yra prasmingai buvojanti 
būtybė tik todėl, kad yra istorinė būtybė. Trumpai tariant, 
žmogaus istoriškumas kaip jo būsena pasaulyje yra šian­
dien įsitvirtinęs visų sąmonėje, nors jo esmė ir būtų įvai­
riai ar net priešgyniškai aiškinama, pvz., Krikščionybėje 
ir marksizme. 

Jei klaustume, kokios yra šio istorinės sąmonės pa­
aštrėjimo priežastys, galėtume nurodyti dvi pagrindines: 
istorijos lūžius ir erdvės nuobodį. 

Istorija, būdama vyksmas, kinta nuolatos: viena karta 
pakeičia kitą, vienas pasaulėvaizdis stoja kito vieton, vie­
nas stilius miršta, kitas gema. Tai įprastinė kaita, be kurios 
gyvenimas sustingtų ir dvasia sustabarėtų. Tai kūrybinė 
ir kartu tęstinė kaita, kaita be šuolių. Tačiau istorijoje 
esama ir kitokios rūšies kaitų, kai viena būsena žlunga, o 
kitos — bent tuo tarpu — neregėti. Tokiu atveju žmogus 
atsiduria priešais tuštumą: yra prieitas, kaip sakoma, liep­
to galas, ir nežinia kur žengti toliau. Žinia tik, kad grįžti 
atgal nebeįmanoma. Tokiu atveju, kaip jį gražiai aprašo 
J. Ortega, ,,kyla panieka viskam ar beveik viskam, kuo 
vakar dar buvo tikėta (p. 38) . . . Žmogus jaučiasi tarsi 
paklydęs, nebetikras, nebesusigaudąs. . . Jis įsikalba, esą 
tuo ar kitu tikįs, iš tikro gi jis niekuo nebet ik i . . . Krizės 
metais esama labai daug netikrų, veidmainiškų pažiūrų. 
Ištisos kartos klastoja pačios s a v e . . . Jos darosi nebenuo-
širdžios, mėgindamos tuo užpildyti atsivėrusią tuštumą" 
(p. 39), nes „žmogiškasis būvis tuštumos nepakelia" (p. 41); 
užtat „žmogus ir griebiasi arba to, kas atrodo didvyriška, 
kas betgi su tikru didvyriškumu neturi nieko bendro, 
arba ugdo savyje pyktį, šėlsmą, kerštą dėl savo gyvenimo 
tuštumo, kuris jį gundo įžūliai bei nuožmiai naudotis vis­
kuo, kas pakeliui pasitaiko: pojūtine aistra, pertekliumi, 
valdžia" 2. 

Šitokių istorinių krizių arba lūžių metu ir kuriasi is­
torijos filosofija kaip pažintinė istorinės sąmonės lytis: 
pranašas Danielius Izraelyje, šv. Augustinas senovėje, Jo­
achimas de Fiore viduramžiais, Giambattista Vico ir Jo-
sephas de Maistre naujaisiais laikais, Oswaldas Spengle-
ris ir Nikolajus Berdiajevas mūsajame amžiuje — visi j ie 
yra mąstę istorinių katastrofų akivaizdoje, ir visos jų teo­
rijos yra susijusios su istorijos posūkiais, skaudžiais bei 
grėsmingais. Istorijos filosofija kyla anaiptol ne iš nuosta-
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bos ir ne iš abejonės, bet iš kančios — asmeninės ir tauti­
nės. Nūn, N. Berdiajevo įsitikinimu, „visas pasaulis žy­
giuoja į katastrofinį savo išsivystymo tarpsnį; mes gyve­
name didžiulio istorijos lūžio metą; istorinio išsivystymo 
greitis yra iš esmės pakitęs, ir šis greitis negali būti kitaip 
vadinamas, kaip tik katastrofa" 3. Visa tai įtaigauja mūsų 
sąmonę, ir „žmogaus protas imasi persvarstyti pačią is­
torijos filosofiją" (op. cit., p. 18), net apskritai keisti visą 
savo santykį su laiku. Nes istoriniai lūžiai niekad nėra 
atjungti nuo asmeninio būvio; jie visados ištinka mus 
kaip grėsmė ir dažnai kaip mirtis. Jie išstumia mus iš 
įprastinės gyvenimo eigos ir tuo mus pajausdina, kad ne­
same istorijos jau taip saugiai globojami, kaip buvome 
tikėjęsi. Istorinių lūžių metu žmogus patiria, kad jis yra 
„istorijos grobis" (G. Marcei). Tai ir skatina jį susimąstyti. 
Istorijos filosofija yra esmėje ne kas kita, kaip žmogiškojo 
likimo apmąstymas; likimo ne amžinybėje, kuriuo sielo­
jasi religija, bet šioje apčiuopiamoje žemiškojo laiko tėk­
mėje. Ir juo istoriniai lūžiai yra gilesni, juo istorinė są­
monė darosi aštresnė. Mūsų metas yra tokių lūžių sambė-
ga, todėl ir žmogaus istoriškumas yra pagrindinė dabar­
ties mąstymo problema. 

Tuo būdu laikas įgyja pirmenybės prieš erdvę. Erdvė 
netenka žavingumo, kuriuo ji buvo traukusi žmogų tūks­
tančius metų, kai visata atrodė esanti dieviška ir kai dan­
gaus kūnai buvo laikomi aukštesnėmis būtybėmis. Pati 
mūsų planeta buvo pergyvenama kaip atvira, ir žmogus 
buvo jos tolio viliote viliojamas. Mūsų buvojimo erdvė 
atrodė esanti begalinė: keliauti anuomet reiškė eiti neži-
nomybėn ir būti nustebintam kas žingsnis. Tačiau naujųjų 
laikų atradimai ir gamtamokslio išsivystymas nudievino 
erdvę, atskleisdamas, kad joje nesą nieko, ko žmogus 
nepažintų ir neapvaldytų. Visatos erdvė nesanti prana­
šesnė už žemės erdvę, kadangi žmogus neranda joje nie­
ko iš esmės naujo — net nė to, ko žemėje esama, būtent 
gyvybės ir dvasios. Visatos erdvė esanti nebyli ir net 
šmėkliška, nes astronomija, šisai tikrasis erdvėmokslis, 
sugauna tik nepaprastai tolimą dangaus kūnų praeitį, bet 
niekados ne jų dabartį: visatos erdvė pasiekia mus jau 
mirusiuoju pavidalu tarsi kokia šmėkla. 

Tai aštrina laiko sąmonę ypatingai, kadangi mes čia 
tiesiog apčiuopiamai suvokiame, kaip esmingai laikas ap­
sprendžia mūsų santykį su erdve. Mes siunčiame ženklus 
į visatos tolius, tačiau atsakymo sulaukti negalime, net jei 
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kas nors anuos ženklus ir suprastų; negalime kaip tik 
dėl mūsojo laiko trumpumo. Ženklai keliauja šviesmečius, 
mes gi buvojame tik dešimtmečius. Laikas atskiria mus 
nuo visatos erdvės ir uždaro mus mūsų pačių namuose. 
Šių namų praplėsti negalime, nepraplėtę mūsojo laiko. 
Todėl rūpestis pratęsti kiek galima ilgiau mūsų planetos 
istoriją, saugant ją nuo griaunančių žmogaus užmojų (pvz., 
atominio karo), yra virtęs pagrindiniu dabarties rūpesčiu. 
Juo labiau nyksta tikėjimas į Krikščionybės skelbiamą 
pasaulio galą, juo įtampiau dedama pastangų, kad šio 
galo iš viso nebūtų. Amžinybė yra atkeliama į šiapus, 
paverčiant ją begaline laiko tėkme. Erdvė yra pasidariusi 
nuobodi, kadangi mūsų planetoje ištirta, todėl baigta ir 
tuo užsklęsta. Užtat žmogaus dėmesys ir krypsta visu svo­
riu į laiką, kuris nėra baigtas: laikas teka, ir jo ateitis 
palaiko mūsų viltį, žadėdama mums vis naujų staigmenų. 
Būdamas atvira būtybė, žmogus ieškosi ir atviros buvei­
nės. Virtus erdvei uždara 4, ši buveinė savaime persikelia 
į laiką, ir istorija tampa tikrąja žmogaus būsena pasaulyje. 

2 . I s t o r i n ė s ą m o n ė i r t a u t i n ė t a p a t y b ė 

Formulė „asmuo ir istorija" nusako ne tik žmogiškąją 
būklę apskritai, bet ir mūsų pačių būklę skirtinai; mūsų, 
kuriems lemta jau ištisus dešimtmečius buvoti svetur, sve­
tur mirti ir svetur palikti savo vaikus ir vaikų vaikus. Ši 
būklė yra pastarojo europinės ir net pasaulinės istorijos 
lūžio pasėka. Ji yra ištikusi mus kaip asmenis, todėl ir 
prašosi būti apmąstoma mūsų pačių likimo dėlei. 

Dabartinė mūsų padėtis svetur yra būdinga klausimu: 
kas mes esame? Tai mūsų tapatybės klausimas. Jis kyla 
visiems — vis tiek, ar būtume senosios, ar jaunosios kar­
tos. Kiekvienas, palikęs savą šalį, neišvengiami klausia: 
kas gi dabar aš esu? Bėglys, kuris laukia valandos grįžti 
atgal? Išeivis, kuris ieškosi geresnio gyvenimo? Čiabuvis, 
kuris stengiasi susilieti su aplinka? Atsakyti į šiuos klau­
simus galima įvairiai. Tačiau pats jų degimas mūsų sieloje 
padaro juos mūsų paties vidurkiu, aplinkui kurį telkiasi 
mūsų pažiūros, mūsų veiksmai ir elgesiai. Mūsoji būklė 
svetur yra išraiška atsakymo, kas gi mes esame svečioje 
žemėje. 

Tai nėra metafizinės tapatybės ieškojimas. Asmens ta­
patybė sau pačiam — vėliau kalbėsime apie tai kiek pla-
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tėliau — yra savaime aiškus dalykas, niekad neieškomas, 
kadangi niekad neprarandamas. Kiek žmogus yra Aš, tiek 
jis visados yra tas pats — nuo gimimo ligi mirties, o pa­
gal tikėjimą ir po mirties. Kinta mano prigimtis iš vidaus, 
kinta mano aplinka iš viršaus, bet aš pats kaip šis vien­
kartinis asmuo — kaip Jonas, Petras ar Povilas — lieku vi­
sados tas pats, kuris žino, kad tai jis yra visų šių kaitų 
nešėjas arba subjektas, šiose kaitose nedingstąs ir kitu 
nevirstas: savo išsivystymo bei gyvenimo metu žmogus 
tampa kitoks, bet ne kitas. Būtų tad nesusipratimas ieš­
koti savos tapatybės kaip santykio su savimi pačiu. Nie­
kad šio santykio neprarasdamas, žmogus negali jo nei 
ieškoti, nei rasti. 

O vis dėlto savos tapatybės mes šiandien tiesiog ais­
tringai ieškome. Ypač mūsajam jaunimui ji yra pasida­
riusi net savotiškai reikli, nes, augdamas bei bręsdamas 
svetur, jis pirmiausia ir klausia, kas esąs. „Lietuviai stu­
dentai, gyvendami Amerikos išeivijoje, esti plėšomi dviejų 
skirtingų pasaulių" 5. Tai ne paprasta pastaba, kad taip 
yra, bet gilus skundas, kad taip neprivalėtų būti. Tai vi­
dinė drama, kadangi šie du pasauliai, paties jaunimo 
pažiūra, nesuvedami į vieną (plg. op. cit., p. 35), o apsi­
spręsti už vieną katrą esą nepaprastai sunku. Tad „kon­
fliktas tarp dviejų kultūrų yra didžiausia jaunimo pro­
blema" (op. cit., p. 32), kurią jis ir mėgina spręsti tiek 
savo galvojimu, tiek suvažiavimais bei įvairiomis svarsty-
bomis 6 . Tačiau ką tai visa reiškia? Ko gi mes iš tikro 
ieškome klausdami, kas esame svetur, vadinasi, ant dvie­
jų pasaulių slenksčio? 

Pasklaidžius kiek atidžiau šių ieškojimų bei sprendimų 
linkmę, atsakyti į šį klausimą gana lengva: mes ieškome 
ne metafizinio santykio su savimi pačiais, bet savo san­
tykio su istorija. Mūsų klausimas, kas esame svetur, yra 
iš esmės klausimas, kuri gi istorija dabar yra mano is­
torija. Kitaip sakant, mes ieškomės istorinės savo tapaty­
bės, kurią tariamės praradę atsidurdami svetur. Kol žmo­
gus gyvena savoje šalyje, tol istorinė jo tapatybė yra jam 
taip lygiai akivaizdi, kaip ir metafizinė tapatybė. Lietuvo­
je esu žmogus lietuvis, kaip kad pasaulyje esu žmogus 
asmuo. Tačiau atsidūrus svetur, istorinė tapatybė susvy­
ruoja, visų pirma tiems, kuriems „svetur" pradeda virsti 
tėvyne, nes istorinė būtybė žmogus niekad nėra atsajai: 
jo istorija yra iš tikro jo tėvynės istorija. Aš negaliu 
turėti kitokios istorijos, negu ją turi mano tėvynė. Tė-
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vynės istorija yra manyje suasmeninta, todėl ji ir yra 
mano istorija giliausia šio žodžio prasme. G. Marcelis yra 
gražiai pastebėjęs, kad kai žmogus mėgina kurti bei pasa­
koti savo asmeninę istoriją, jis suniekina patį save, su­
niekina todėl, kad bando išsakyti tai, kas neišsakoma, bū­
tent asmens vienkartiškumą, neprieinamą ir neišreiškiamą. 
„Mano gyvenimas,— sako Marcelis,— niekad nėra buvęs 
toks, kokį ašen pasakoju, kaip kad tikroji kelionė nėra 
tokia, apie kurią kalbu grįžęs n a m o " 7. Žmogus turi isto­
riją tiek, kiek yra suaugęs su erdve ir laiku, kuriuose 
buvoja. Jei tad, iškeliavęs svetur, padarau šį „svetur" 
savo tėvyne, tai, atrodo, ir šiojo „svetur" istorija turinti 
būti mano istorija. 

Bet kaip tik čia ir prasideda įtampa tarp asmens ir 
istorijos. Buvodamas tėvynėje, žmogus yra su ja suaugęs 
todėl, kad yra iš jos išaugęs — ligi pat neatmenamų lai­
kų. Tarp jo asmens ir jo istorijos nėra jokio plyšio. Is­
torinė jo tapatybė yra jam savaime suprantama. Net ir 
tolimiausi šios istorijos įvykiai yra pergyvenami kaip sa­
vi. Skaitydami, pavyzdžiui, apie Mindaugo pastangas su­
vienyti Lietuvą, apie jo krikštą ir žuvimą, apie Vytauto 
kovas su vokiečių ordinu ir jo laimėjimus prie Žalgirio, 
apie Lietuvos rungtynes su lenkų užmačiomis, jaučiamės 
taip, tarsi mes patys būtume visur dalyvavę: kovoję, lai­
mėję ar pralaimėję, džiaugęsi ar kentėję. Tėvynės istorija 
atgyja asmenyje savo pilnatve. Buvoti tėvynėje tad ir 
reiškia buvoti jos istorijoje. Atsidūręs gi svetur, žmogus 
žino, kad į čia jis yra atkilęs, bet ne iš čia kilęs, net jei 
ir būtų čia gimęs bei augęs, nes biologinis gimimas dar 
anaiptol nėra istorinis kilimas. Svetur žmogus buvoja nau­
jakurio būdu. Jis čion yra atėjęs iš šalies, o ne išaugęs 
iš vidaus: čia nėra jo šaknų, o tik tuščia erdvė ir tuščias 
laikas, kuriuose jis nūn mėgina įsikurti. 

Bet kokiu būdu svetimos erdvės ir svetimo laiko istori­
ja galėtų tapti dirva naujakurio šaknims leisti? Kaip ga­
lėčiau vadinti sava tokią istoriją, kurioje nesu dalyvavęs 
jokia prasme: nei kaip asmuo, nei kaip šeimos palikuonis, 
nei kaip tautos augintinis? Kokiu būdu esu istorinė bū­
tybė, buvodamas svetur? Štai klausimai, kurie įaštrina ir 
net Įskaudina istorinę mūsų sąmonę; mūsų jau nebe kaip 
žmonių apskritai, gyvenančių dvidešimtajame šimtmetyje, 
bet kaip lietuvių, atsidūrusių išskirtinėje tremties būklėje. 
Nuosekliai tad formulė „asmuo ir istorija" klausia ne tik 
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žmogaus istoriškumo, bet kartu ir svetur buvojančio lie­
tuvio istoriškumo. Asmens istoriškumas yra šiandien mums 
anaiptol nebe atsajus klausimas. Jis neatitrūksta nuo mūsų 
gyvenimo. Atvirkščiai, jis šį gyvenimą sklaido ir istorinę 
mūsų tapatybę ryškina. 



I. ASMUO IR LAIKAS 

1 . A s m e n s a p i b u d i n i m a s 

Kas yra asmuo?—Tai pats sunkiausias žmogaus filoso­
fijos klausimas, į kurį niekas nėra davęs patenkinamo bei 
pastovaus atsakymo. Nemėginsime jo duoti nė mes. Tai, 
kas mums čia rūpi, yra aprašyti asmenį, vadinasi, kelti 
aikštėn tas jo savybes, kurios jį skiria nuo daikto ir kurias 
būtina suvokti, kad galėtume bent kiek giliau suprasti 
mūsų santykį su laiku, o tuo pačiu ir mūsų ryšį su is­
torija. 

Nors kiekvienas vadinamės asmeniu, tačiau vargu ar 
įsisąmoniname, ką šis vardas iš tikrųjų reiškia. K. Jasper­
sas net prikaišioja, esą mes „įprastu nerūpestingumu" net 
neklausiame, kas gi esu aš kaip Aš. Mes vykdome kasdie­
ninius savo tikslus, atliekame savo pareigas, sakome Aš, 
tačiau visiškai nekvaršiname galvos, kaipgi buvoja tasai 
mūsų A š 8 . O nekvaršiname todėl, kad gyvename tarsi 
prieblandoje savęs pačių atžvilgiu. Kol esame vaiko am­
žiuje, nesugebame atsigrįžti į save pačius; subrendę gi 
esame supami tiekos mūsajam Aš svetimų dalykų, jog 
šisai Aš lyg ir dingsta jų gausoje. Tuo tarpu pažinti Aš 
galima, pasak Jasperso, tik „pagal jį patį, o ne pagal 
ką kitą" 9. 

Bet kaip tik čia ir prasideda sunkenybės. Joks šalia 
mūsų, tai yra pasaulyje, esąs daiktas į mus kaip asmenis 
nerodo. Mes, tarsi Adomas rojuje, niekur nieko neran­
dame, kas būtų panašus į mus (plg. Pr 2, 20). Asmuo yra 
vienišius savyje. O vienišius jis yra todėl, kad yra vien­
kartinis. Vienkartybė yra pagrindinė ir esminė asmens 
savybė. Nieko nėra pasaulyje į mane panašaus todėl, kad 
esu vienintelis. Niekas negali manęs nei atstoti, nei pa­
kartoti. N. Berdiajevas net teigia, kad „asmuo sudaro pa­
saulio nuolatinybės pertrūkį" 1 0. Kosminis vyksmas, būda­
mas gamtinis ir todėl iš esmės pasikartojantis, yra nuola-
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tinis. Tuo tarpu asmuo išnyra šiame vyksme kaip vien­
kartinis, kurio niekas pakartoti negali. Vaizdžiai kalbant, 
asmuo negali buvoti dviem egzemplioriais — nei tuo pa­
čiu metu, nei pakarčiui. Aš būnu tik vieną vienintelį kar­
tą. Manęs kaip paties niekad nėra buvę ir niekad nebebus. 
Saukiamas būti antrą kartą, būčiau jau nebe aš pats, o 
kažkoks kitas Aš. Jei tad grįžčiau į nebūtį, grįžčiau į ją 
nebeatšaukiamai. Skirtis nuo kitų yra mano likimas. Žmo­
giškoji prigimtis yra visiems bendra ir todėl tokia pati. 
Užtat žmogiškasis asmuo yra kiekvienam vis savas. „Vie­
nas asmuo skiriasi nuo kito esmiškai" (H. E. Hengsten-
berg). Kitaip tariant, asmuo neturi rūšies arba bendrinės 
giminės ontologiškai, todėl negali būti nė aptariamas lo­
giškai. Asmens apibrėžties nėra. Asmuo gali turėti tik 
vardą, tikrinį vardą kaip kalbinę savo vienkartybės iš­
tarą. 

Šiuo savo vienkartiškumu asmuo kaip tik ir išsiskiria 
iš visos aplinkos. G. Marcelis teisingai pabrėžia, kad as­
muo „nebuvoja priešais mus", vadinasi, jis nepriklauso 
mūsų aplinkai ir „nesudaro jos dalies"; priešingai, „jis 
peržengia visa, kas jį supa, taip kad jo šūkis yra ne sum, 
bet suisum" Kitoje vietoje G. Marcelis paryškina šią 
mintį pridurdamas, kad „asmens savybė yra priešintis". 
Bet ką gi reiškia priešintis? Į tai Marcelis atsako: „Prie­
šintis reiškia pražiurti" arba praregėti. Ir kaip tik čia, 
pasak Marcelio, glūdįs skirtumas tarp individo ir asmens. 
Individas yra „tiktai statistinis dalykas"; tai bendrybė 
„dalinėje būklėje"; „individas yra be žvilgio ir be veido: 
tai nuobirų grūdelis" 12. J is buvoja bevardės giminės būdu, 
nusakomu vokiškai man, prancūziškai on, lietuviškai veik­
smažodžiu be asmens (sako, daro) arba dalyviu be lyties 
(sakoma, daroma). Šia prasme individas yra aklas sau 
pačiam. Tuo tarpu asmuo šioje padėtyje kaip tik pražiūra 
arba praregi ir tuo sunaikina bevardiškumą ir belytišku-
mą: asmuo nei pats nekalba, nei apie jį negalima kalbėti 
bendrosios giminės vardu. Jis turi savo žvilgį, savo vei­
dą, savo vardą, tapatų tik jam pačiam, niekad ne kam 
nors kitam. 

Išsiskyrimas iš aplinkos padaro asmenį absoliučiu vie­
netu, teikiant šiam žodžiui ne matematinę, bet ontologinę 
prasmę. Tai reiškia: asmuo nėra sudėtas iš dalių. Jis yra 
vientisas (simplex) savyje. Asmuo daug ką turi, bet jis 
niekuo nėra. Apie daug ką galiu tarti, kad tai mano; ma­
no kūnas ir mano siela, mano protas ir mano valia, mano 
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jutimas ir mano j a u s m a s . . . Tačiau nieko iš šios savo „sa­
vasties" negaliu vadinti Aš: aš nesu nei kūnas, nei siela, 
nei protas, nei valia, nei jutimas, nei jausmas. . . Turinio 
atžvilgiu asmuo atrodo esąs niekis, nes iš tikro apie nieką 
negaliu tarti, kad esu tai ar tai. Jokiame žmogiškosios 
prigimties sande asmens rasti negalima: visa yra jo, nie­
kas nėra jis. Ir vis dėlto aš tiek įtaigauju savo „nuosa­
vybę", jog be manęs ji ne tik nebūtų mano, bet jos iš 
viso nebūtų. Visi mano prigimties sandai — ir kūnas, ir 
siela, ir visos jų galios — yra tik tol, kol jie yra mano. 
Nustoję būti mano, jie liaujasi buvę apskritai. Liovusis 
man regėti mirties atveju, dingsta ir akis kaip regos or­
ganas. Štai kodėl ir sakau: aš regiu (ne akis regi), aš 
mąstau (ne protas mąsto), aš noriu (ne valia nori) ir t. t. 
Visų šių veiksmų autorius esu aš pats. Visi jie yra mano 
veiksmai — net ir tuo atveju, jei jie vyktų anapus mano 
sąmonės, pvz., aš augu ar nebeaugu. Prasmingai tad 
G. Marcelis vadina asmenį „vispusiška esamybe — pré-
sence globale": asmuo visados yra „čia pat ir dabar" 13. 

Mūsų reikalui būdingiausia asmens savybė yra jo tapa­
tybė. Žmogiškasis asmuo visados yra tapatus pats sau. Vis­
kas aplinkui mus kinta; viskas kinta ir mumyse pačiuose. 
Tačiau mes patys liekame visados tie patys. Joks kitimas 
nepajėgia padaryti, kad ašen virsčiau kitu. Asmuo kyšo 
pro visuotinį gamtos ir prigimties kitimą tarsi uola, liu­
dijanti savą tapatybę. Ir tai yra ne tik mūsų sąmonės aki-
vaizdybė, bet ir paties žmogiškojo būvio būtinybė: tapa­
tybė yra asmens būsena. Kai tik atsiranda įvaizdis, esą 
aš esu tapęs kitu, tuo pačiu atsiranda psichinis sutriki­
mas ar net ir liga; liga todėl, kad savos tapatybės ob­
jektyviai netekti negalima; jos netekimą galima pergy­
venti tik subjektyviai. Gi subjektyvus pergyvenimas, kuris 
neatitinka objektyvios padėties, yra ligūstas pergyveni­
mas. Užtat normali asmens būsena yra būsmas, ne taps­
mas. O tai, kas suvokia tapsmą, turi būti ne-tapsmas. Aš 
tik todėl žinau, kad viskas kinta ir šalia manęs, ir manyje, 
kadangi aš pats nekintu. Aš esu šio kitimo nešėjas arba 
subjektas, bet nieku būdu ne pats kintąs dalykas arba 
kitimo objektas. 

Pastaruoju metu yra stipriai pabrėžiamas Aš santykis 
su Tu, net teigiant, esą „nėra Aš savyje, o tik Aš-Tu"; 
„žmogus tampa Aš, tik paliestas Tu" 1 4. Ši pažiūra yra 
teisinga, tačiau ji stovi kitoje plotmėje. Aš-Tu santykis 
turi skirtiną prasmę, nes jis yra ne ontologinė, o morališ-
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kai sociologinė sąvoka. Ontologinį santykį Aš turi tik su 
Dievu; tiksliau sakant, Dievo atžvilgiu Aš buvoja ne san­
tykyje, bet jis pats yra santykis su savo Kūrėju. Todėl 
šiandien taip įsakmiai pabrėžiamas „dialogas" kaip asmens 
būsena yra ontologiškai galimas tik tarp žmogaus ir Die­
vo. Bet tai yra jau religijos filosofijos klausimas, autoriaus 
keltas bei apsvarstytas kitoje vietoje 15. Tuo tarpu vieno 
Aš santykis su kitu Aš žmogiškojo būvio plotmėje nepa­
siekia ontologinių gelmių: vienas Aš yra kitam Aš ontolo­
giškai užsklęstas, taip kad ir norėdamas jis negali atsi­
verti tiek, jog kito Aš būtų perregimas ar kad kitas Aš 
taptų jo dalimi. Nuosekliai tad visi bendruomeniniai san­
tykiai tarp Aš ir Tu yra tik moraliniai ir socialiniai. Dia­
logas tarp žmogiškųjų asmenų yra tik subendrinimas to, 
ką jie turi, bet ne to, kas jie yra. Savojo būvio aš negaliu 
subendrinti su kito būviu: aš būnu ir mirštu vienišas, 
net jei ir buvočiau apsuptas minios ir net jei prie mano 
mirties lovos stovėtų mano artimieji bei mano draugai. 

Moraliniai ir socialiniai santykiai liečia žmones ne 
kaip asmenis, o kaip asmenybes. Tuo tarpu, kaip G. Mar­
celis pastebi, niekas tiek pavojingai nejaukia asmens klau­
simo, kaip „perdėtas polinkis sulieti asmenį su asmeny­
be" l 6. Asmuo yra žmogiškosios būtybės pagrindas, tuo 
tarpu asmenybė yra didesnis ar mažesnis jos galių išsi­
skleidimas. Kiekvienas žmogus yra asmuo, bet ne kiek­
vienas yra asmenybė. Nelygstamas žmogaus kilnumas, 
kuriuo remiasi visos žmogiškosios teisės, yra grindžiamas 
ne tuo, kad žmogus yra asmenybė, vadinasi, išsiskleidęs 
savo galiomis, bet tuo, kad jis yra asmuo, vadinasi, vien­
kartinis, vientisinis, visados tas pats. Asmens atžvilgiu visi 
žmonės yra lygūs, todėl visi ir privalo būti lygiai gerbia­
mi bei saugojami visuomeninėje santvarkoje. Žmogus kaip 
asmuo nėra matuojamas nei jo galiomis, nei jo veikmeni-
mis, o tik tuo, kad jis yra Aš — toks pat, kaip ir visi kiti 
Aš. 

2 . A s m e n s b u v o j i m a s l a i k e 

Pastaroji asmens savybė, būtent jo tapatybė, savaime 
kildina gana keblų klausimą: kaip asmuo, būdamas visa­
dos tas pats, buvoja laike? J u k laikas yra vyksmas sa­
vyje ir tuo pačiu kitimas to, kas laike būna. Tuo tarpu 
tapatybė yra būsmas savyje ir tuo pačiu pastovumas to, 
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kas tapatu. Atrodo tad, jog laikas ir asmuo yra priešin­
gybės, išskiriančios viena kitą. Argi asmuo buvotų vir­
šum bei anapus laiko? 

Kas yra laikas?— Į šį klausimą Augustinas atsako: „Kol 
niekas manęs neklausia, rodos, žinau, klausiančiajam bet­
gi išaiškinti nemokėčiau" (Conf. XI, 14). Taip yra todėl, 
kad, pasak Augustino, mes kalbame apie laiką, tarsi jis 
būtų mums pats artimiausias ir žinomiausias dalykas; mums 
atrodo, kad mes jį ir patys suprantame, ir kiti jį mums 
suprantamai perteikia. Ir vis dėlto: „Kas gi jį išreiškė 
žodžiu ir kas sugavo mąstymu?" (t. p.), klausia Augus­
tinas. Tarp laiko pergyvenimo ir laiko sampratos tvylo 
bedugnė. Subjektyviai laikas yra patiriamas ir pergyve­
namas taip, tarsi jis būtų pats mūsų būvis. Objektyviai ta­
čiau jis nesiduoda nei nusakomas kuria nors ištara, nei 
suvokiamas savo esme. M. Heideggeris net tvirtina, esą 
laikas yra tiek „kitos esmės", jog, pasigaunant metafi­
zikos, jis ne tik nėra buvęs apmąstytas istorijos eigoje, 
bet „niekad nė negali būti mąstomas" 17. Filosofijos isto­
rijoje likęs Aristotelio aptarimas, kad „laikas yra judėji­
mo mastas", iš tikro nusako ne patį laiką, o tik judėjimo 
santykį su pažįstančiąja sąmone: judėjimą galima matuoti 
kategorija „anksčiau ir vėliau". Betgi „anksčiau ir vė­
liau" jau remiasi laiku: matavimas laiko nesukuria ir jo 
esmės neatskleidžia, jis tik padalija jį į tam tikrus są­
monės sutartus vienetus (sekundes, minutes, valandas, die­
nas ir t. t.). Pati laiko esmė šiuose padalijimuose anaiptol 
neglūdi. Judėjimo matavimas yra tik kosmologinis laiko 
suėmimas į tam tikrus rėmus — daugiau nieko. 

Ar tai tik mūsų pažinimo negalia? Ar žmogus tik ne­
pajėgia laiko esmės sugauti? O galgi mūsų negalia nuro­
do į paties laiko pobūdį? Gal laiko esmė yra nesugauna­
ma todėl, kad ten nėra ko sugauti? Didžiai prasminga, kad 
M. Heideggeris, apmąstydamas laiką kaip „esantį" anks­
čiau negu jo pergyvenimas ar matavimas, taip pat klau­
sia: „Ar laikas iš viso turi „būtį" 18? Augustinas į šį klau­
simą atsako neigiamai; laikas būties iš viso neturi. Nors, 
aiškindamas laiką, žmogus ir pasijunta suglumęs, vis dėl­
to, pasak Augustino, jis yra tvirtai įsitikinęs, „kad jei nie­
kas nepraeitų, nebūtų nė praeitojo laiko"; taip pat jis 
tvirtai tiki, kad „jei niekas neateitų, nebūtų nė būsimojo 
laiko"; abu šie laiko matmens buvoja nebūties būdu: bū­
tojo laiko nebėra, būsimojo laiko dar nėra. O dabartinis 
arba esamasis laikas? Jis buvoja, pasak Augustino, savo 
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linkimu praeiti, nes „jei dabartis visados būtų dabartinė 
ir nepereitų į praeitį, ji būtų ne laikas, o amžinybė" (t. p.). 
Jei tad dabartis yra laikas, tai tik todėl, kad ji slenka 
praeitin, vadinasi, nustoja buvusi. Nuosekliai tad Augusti­
nas ir formuluoja išvadą: „Tik todėl sakome tiesą, kad lai­
kas yra, kadangi jis stengiasi nebūti — non vere dicamus 
tempus esse, nisi quia tendit ad non esse" (t. p.). Tai 
reiškia: laikas tik tada yra laikas, kai praeina. 

Laiko tad esmė yra laikinumas: praeiti, dingti, išnyk­
ti — tendere ad non esse. Kitaip tariant, laiko esmė yra 
grynai neigiama: tai pati nykstamybė. Teigiama prasme 
laikas esmės neturi, todėl nė negali būti objektyviai su­
vokiamas bei nusakomas. Nes neigiamybę galima, tiesa, 
pergyventi, tačiau jos negalima ištarti, kadangi joje nėra 
ko ištarti. Pats savyje laikas yra tuščias: jis nieko ne­
atneša ir nieko nenusineša 19. Todėl svarstomas ir sudyla, 
tarsi smėlis byrėtų pro pirštus. Laiką sklaidanti sąmonė 
nieko nesugauna, ką ir patys galėtume suvokti, ir kitam 
perteikti. Ne be pagrindo tad N. Berdiajevas laiką va­
dina „tam tikra šmėkla", kadangi, mėgindami sklaidyti jį 
kaip tikrovę, besireiškiančią trimis matmenimis (praeitimi, 
dabartimi ir ateitimi), nesugauname jo nė vieno matmens 
rėmuose: laikas „dingsta nebūties tamsybėse" 2 0 . Todėl, pa­
sak Berdiajevo, laikas yra „blogio išraiška" ir „mirties pra­
das" (t. p.), nes jis yra buvimo priešingybė: laikas naikina 
būtį. 

Kaip tad buvoja asmuo laiko, šio būties naikintojo, 
atžvilgiu? Kad asmuo nėra kažkokia amžina būtybė, tai 
rodo jo gimimas ir jo mirtis. Prieš gimdamas, aš kaip Aš 
pats nesu buvęs jokia prasme. Nei indiškoji reinkarnaci­
jos idėja, nei T. de Chardino „sąmonės diego" (medžiago­
je) teorija negali būti pateisinamos asmens vienkartybės 
šviesoje. Reinkarnacijoje kelintaeilis žmogaus buvojimas 
žemėje išsprūsta iš jo sąmonės, ir jis jaučiasi buvojąs 
visad tik pirmą sykį. „Sąmonės diego" teorija kildina as­
menį iš ano diego kaip šiojo išsivystymą ligi sąmonės, 
tarsi asmuo turėtų savyje kažką, kas galėtų išsivystyti ir 
kas vestų jį ligi Aš rango. Reinkarnacija nieko neišaiški­
na, kadangi ji vyksta anapus sąmonės ribų. „Sąmonės die­
go" teorija paneigia asmens vientisumą (simplicitas), per­
keldama jį į medžiagą kaip šiosios augimą ligi sąmonės 2 1 . 
Iš tikro gi asmens vienkartybė aiškiai rodo, kad anapus 
jos tegali būti tik nebūtis. Nes niekas nėra vienkartinis, 
kas turi rūšį, o visa, kas nėra kilę iš nebūties, kaip tik 
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ir turi rūšį arba aną bendrąjį pradą, iš kurio tai ar tai yra 
atsiradę. Nuosekliai tad asmens vienkartybė reikalauja 
nebūties kaip savo pradmės, o ši pradmė savo ruožtu 
nurodo į tai, kad asmuo nėra amžinas kilmės prasme (a 
parte ante). 

Tačiau asmuo nėra amžinas nė galo prasme (a parte 
post). Egzistencinėje mūsų dienų filosofijoje daug kalba­
ma apie mirties baimę, suprantant ją ne psichologine, o 
ontologine prasme kaip susidūrimą su nebūtimi. Gimda­
mas asmuo kyla iš nebūties nesąmoningai, todėl apie 
gimimo baimę kalbėti netenka. Tačiau nuo pat gimimo 
akimirkos asmens buvojimas virsta eiga myriop ir tuo 
pačiu baime. Ir vis dėlto žmogus bijo mirties ne todėl, 
kad ji pervestų jį iš vienos būsenos į k i t ą — „ v i t a muta-
tur, non tollitur — gyvenimas yra pakeičiamas, ne sunai­
kinamas", kaip skelbia religija, o todėl, kad mirtis gali 
reikšti mano prapultį niekyje, vadinasi, ontologinį manęs 
kaip paties žlugimą. Religinis tikėjimas asmens amžinu­
mu tokios galimybės anaiptol nepašalina. Jis tik palaiko 
viltį, kad ši galimybė nevirs tikrove. Tačiau jis nepaša­
lina rizikos, kadangi nenugali būtinybės žmogiškajai bū­
tybei būti pagrįstai. O kas yra pagrįstas savo būvyje, tam 
mirtis visados yra ontologinė rizika dingti nebūtyje. Ver­
čiami eiti šios rizikos keliu neišvengiamai, tuo pačiu esa­
me verčiami žvelgti į akis nebūčiai kaip gresiančiai pra­
pulčiai, kuri ir sukrečia žmogaus būtybę ligi pat gelmių. 
Manoji mirties baimė yra neigiamasis įrodymas, kad esu 
vienkartinis. Kitaip ko gi ir dėl ko gi bijočiau? Kas būna 
tik kartą, tas arba būna amžinai, arba dingsta amžinai. 
Būdamas iš niekio kilęs, asmuo tegali į niekį ir grįžti. 
Gimimas ir mirtis asmens atžvilgiu yra absoliutiniai dy­
džiai. Todėl įrodymų, kad asmuo yra nemirtingas savaime, 
nėra ir negali būti. Yra tik pasitikėjimas (pistis) Dievu 
Meile kaip manęs Kūrėju, kad jisai, trokšdamas manęs 
kaip manęs paties, savo meilės troškulio niekad neatšauks 
ir todėl mane kaip mane patį amžinai buvime gr įs 2 2 . 

Asmens buvojimas yra tad, kaip matome, įstatytas į 
gimimo ir mirties rėmus ir šiuose rėmuose vyksta: gimda­
mas asmuo laikiname buvime išnyra ir mirdamas iš laiki­
no buvimo pasitraukia. Visa tai didesnio galvosūkio ne­
sudaro. Galvosūkis atsiranda tada, kai klausiame, kas gi 
yra šis laikinas asmens buvojimas jo tapatybės šviesoje? 
Asmens pradžia (gimimas) ir galas (mirtis) rodo, kad as-
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muo buvoja laike: laikas yra ne tik prigimties kaip kin­
tančios, bet ir asmens kaip visad tapataus apsprendimas. 
Antra vertus, laikas, kaip sakyta, yra dingtis savyje. Jis 
yra laikas tik todėl, kad praeina: laikinumas yra laiko es­
mė. Užtat čia ir kyla klausimas, ar laikinumas apspren­
džia ir asmenį. Jo pradžios ir jo galo atžvilgiu aišku taip: 
žmogus buvoja žemėje laikinai, vadinasi, praeinamai. Šia prasme tarp laiko linkmės dingti ir asmens buvojimo my­
riop esama gilaus atitikmens. Iš laiko užbrėžtų rėmų iš­
trūkti negalima. Tačiau kaip santykiauja asmuo su laiko 
matmenimis? Laikas, kaip minėta, turi tris matmenis: pra­
eitį, dabartį ir ateitį. Kaip tad asmuo, būdamas visados 
tapatus sau pačiam, buvoja šios trijulės atžvilgiu? 

Visų pirma reikia pastebėti, kad anie trys laiko mat­
mens nestovi šalia vienas kito, bet eina vienas po kito, 
kiekvienas dingdamas pačiu atėjimu. Šia prasme Aristote­
lis teisingai suvokė laiko matavimo pagrindą: laikas gali 
būti matuojamas tik kategorija „anksčiau" ir „vėliau" 
(proteron kai hysteron). Tai reiškia: laikas yra ne būsmas, 
o tapsmas. Bet vos tai ištarę, tuoj pat įžvelgiame, kad 
tokiu atveju asmuo kaip tik priešinasi laikui. Jei laikas 
yra tapsmas, tai asmuo, būdamas tapatybė savyje, negali 
tapti, vadinasi, dar nebūti (ateitis) ar jau nebebūti (praei­
tis). Abu šie laiko matmens prieštarauja tapatybei ir todėl 
negali būti asmeniui taikomi. Apie save kaip Aš negaliu 
tarti: „aš būsiu" ar „aš nebūsiu". Apie save kaip Aš galiu 
tarti tik: „aš esu". Asmuo kaip tapatybė savyje tegali 
buvoti tik čia pat ir dabar. Kitaip tariant, asmuo neturi 
ir negali turėti nei praeities, nei ateities, o tik dabartį. 
Būti dabartiniam yra ontologinis asmens apsprendimas. 

Todėl tai, ką K. Jaspersas sako apie atbudusią sąmo­
nę, esą jos akivaizdoje Aš suvokiąs save greičiau „kaip 
tapsmą ir ateit į" 2 3 , iš tikro liečia ne mane kaip Aš, bet tik­
tai mano prigimtį, kurios subjektas esu ir kuri iš tikro 
yra visiems laiko matmenims atvira: ji vyksta, kinta, pra­
eina. Šia prasme teisinga yra tarti, kad „aš, buvodamas 
laike, niekad nesu sau nei galas, nei atbaiga" (op. cit., 
p. 325). Tačiau vien tai, kad žinau nesąs nei galas, nei 
atbaiga, iškelia mane viršum šio galo ir šios atbaigos, 
vadinasi, viršum kitimo bei tapimo. Galiu tik todėl teigti 
nesąs nei galas, nei atbaiga, kad aprėpiu tapsmą jo eigoje 
ir tuo pačiu nesu pati ši eiga. Jei tapsmas būtų manęs 
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kaip Aš būsena, nesuvokčiau, kad esu jo nešėjas: taps­
mas yra mano, bet aš pats nesu tapsmas — taip lygiai, kaip 
jautimas ar jausmas yra mano, bet aš pats nesu nei jauti­
mas, jei jausmas: regėjimas, girdėjimas, džiaugsmas, liū­
desys. .. Laiko kaip tėkmės sąmonė aprėpia jį visuose 
jo matmenyse ir suveda juos visus į dabartį. Tai, ką Au­
gustinas sako apie Dievo santykį su laiko matmenimis, 
iš tikro tinka ir žmogaus asmeniui: „Tavo diena yra ne 
kasdiena, bet šiandiena" (Conf. XI, 13). Nes tiek vakar­
dieną, tiek rytdieną jungiu šiandiena ir buvoju tik šian­
dienoje. Aš nesu nei vakardieninis, nei rytdieninis, o tik 
šiandieninis. Ir ši šiandiena kaip manojo Aš laikas ištįsta 
į visą mano būvį arba, tiksliau kalbant, pats mano būvis 
ištįsta taip, jog jis apima ir praeitį, ir ateitį. 

Šiuo atžvilgiu M. Heideggeris prasmingai pastebi, kad 
„egzistencialiai suprastas gimimas niekad nėra praėjęs ne­
buvimo prasme, taip lygiai kaip ir mirčiai netinka būsena 
to, kas dar neįvyko. Faktinis žmogus buvoja g imimu 2 4 

ir gimimu jau miršta buvojimo myriop prasme" 2 5. Anie tad 
laiko rėmai — gimimas ir mirtis — visados yra žmogaus 
būviui dabartiniai. Kalendoriškai gimimas yra praėjęs, o 
mirtis dar neatėjusi. Egzistencialiai tačiau tiek gimimas, 
tiek mirtis visados yra čia pat ir dabar. Todėl kai Augusti­
nas Dievui taria: „Visi Tavo metai stovi kartu, kadangi 
stovi (vadinasi, neteka) — simul stant, quoniam stant" 
(Conf. XI, 13), tai ši ištara iš tikro yra ne kas kita, kaip 
laiko apibūdinimas žmogiškojo asmens atžvilgiu. Visi laiko 
matmens asmeniui būna kartu, kadangi jie, suvesti į šian­
dieną, nebejuda, vadinasi, nebeslenka nebūtin. 

Asmens tad laikas yra dabartis, nes tik dabartis išreiš­
kia tapatybę laiko lytimi. Buvoti laike asmeniui reiškia 
buvoti dabarties matmenyje. Abu kiti laiko matmens esti 
asmens atkeliami į dabartį. Asmuo niekad nepergyvena 
praeities kaip nebesančios ir ateities kaip dar nesančios. 
Iš tikro būtų juk išmonė tikėti, esą galima pergyventi 
tai, ko nebėra ar ko dar nėra, jei šie abu laiko matmens 
būtų atjungti nuo dabarties ir nebuvotų jos akiratyje. Lai­
ko slinktį nebūtin asmuo sulaiko tuo būdu, kad jis šią 
slinktį grąžina atgal, kai ji praėjusi, ir užbėga jai už akių, 
kol ji dar neatėjusi. Dabartis tampa asmeniui viso laiko 
buveine. Štai kodėl ir laiko vertės mastas yra dabartis: 
praeities žygiai ir ateities užmojai yra tiek vertingi, kiek 
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jie turi reikšmės dabarčia i 2 6 . Vienoje savo romano ,,La 
Nausėe — Šleikštulys" vietoje J. P. Sartre'as sakydina Ro-
quetiną, svarbiausią šio veikalo veikėją: „Aš dėlioju savo 
atsiminimus pagal savo dabartį. Esu į dabartį nusviestas 
ir joje paliktas likimo valiai". Asmens buvojimą dabartyje 
Sartre'as vadina „visiškai nuogu laiku — le temps tout 
nu". Tai gal pats geriausias asmens laiko apibūdinimas: 
asmuo buvoja gryname laike, kuris yra pati dingtis on­
tologiškai, kartu betgi ir pati būtis egzistencialiai. 

3 . A s m e n s į ė j i m a s į i s t o r i j ą 

Ši išvada yra didžiai svarbi suprasti ne tik pačiam 
asmeniui, bet ir jo santykiui su istorija. Nes istorija nėra 
laikas apskritai. Laikas ir istorija nėra tas pat. Sakysime, 
gamta būna laike: ir jos daiktai, ir jos įvykiai yra ap­
spręsti visų trijų laiko matmenų, tiek giliai apspręsti, jog 
gamtiniai vyksmai yra galimi tiksliai apskaičiuoti tiek at­
gal, tiek priekin. Ir vis dėlto tik netiesiogine prasme būtų 
galima kalbėti, pavyzdžiui, apie saulės sistemos ar skruz­
dės istoriją. Laikas yra visuotinis matmuo, ir jame buvoja 
kiekviena būtybė. Tačiau kad laikas virstų istorija, jis 
turi įgyti tam tikrą žymę: istorija yra ypatingas laikas. 
N. Berdiajevas vadina istoriją „ypatingo pobūdžio tikrove, 
ypatingo laipsnio būtimi, ypatingos sąrangos t ikrenybe" 
ir reikalauja, kad šį jos ypatingumą pažintume ir istoriją 
kaip savotišką „į tikrenybių hierarchiją įjungtume" 2 7 . Ki­
taip istorijos paslaptis išspruksianti iš mūsų pažinimo.— 
Kuo tad istorija yra būdinga? Kas sudaro tą ypatingumą, 
kuris laiką paverčia istorija? 

Tardami žodį „istorija", paprastai turime galvoje tai, 
kas praėję. Istorija nevadiname nei to, kas yra dabar, 
nei to, kas dar tik bus. Tiek dabarties, tiek ateities įvy­
kiams teikiame istorinę reikšmę tik tada, kai į juos žiūri­
me praeities akimis. Sakydami, pavyzdžiui, esą „istorija 
yra pasaulio teismas", tikimės, jog dabartis ir ateitis at­
skleis savo vertę, kai abi bus jau praėjusios: istorija yra 
visų vertybių teisėja tuo, kad apie jas sprendžia žiūrė­
dama atgal. Todėl egzistencinė mūsų meto filosofija ir 
teikia praeičiai didžios svarbos, svarstydama žmogaus is­
toriškumą: istorinio laiko sanklodoje „praeitis turi pabrėž­
tiną vaidmenį", teigia M. Heideggeris 2 8. S. Kierkegaard'as 
gi beveik tapatina praeitį su istorija, pastebėdamas, kad 
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net ir tuo atveju, kai apie istoriją nieko negalėtume pasa­
kyti, vis dėlto „sprendžiamasis istoriškumo požymis būtų 
tai, kad jis yra praėjęs". Užtat Kierkegaard'as yra linkęs 
manyti, kad ir „gamta turinti istoriją", kadangi ji turinti 
praeitį, nors šis jos istoriškumas ir nesąs tos pačios pras­
mės, kaip žmogaus: gamtai stinga dialektinio santykio su 
la iku 2 9 . Kiekvienu atveju praeitis yra pagrindas, kuriuo 
istorija remiasi. Kalbant pagal logiką, praeitis yra bendro­
ji arba gimininė žymė istorijos aptarčiai. 

Bet kaip tik čia ir slypi žodžio „istorija" apgaulingu­
mas, nes praeitis yra dviprasmė sąvoka. Metafiziškai mąs­
tomo laiko praeitis yra tai, ko nebėra, kas yra jau nu-
slinkę nebūtin. Jei tad istorija būtų tapati praeičiai kaip 
slinkčiai nebūtin, neturėtume jokios istorijos. Kas yra 
dingę, to iš viso nėra — nei pažinime, nei pergyvenime, 
nei tuo labiau mūsų veiksenoje. Tokiu atveju kiekviena 
kalba apie istoriją būtų iš tikro tik tariama problema, nes 
ji svarstytų tai, ko negalima nei patikrinti, nei pagrįsti. 
Sakysime: nuo Platono laikų yra kalbama apie Atlantidą 
kaip dingusį žemyną su savo gyventojais bei jų kultūra. 
Tačiau lig šiol nėra rasta aiškių ženklų, kurie liudytų, 
jog tokio žemyno iš tikro būta. Jei tad jis ir būtų buvęs, 
jis kol kas nėra istorijos objektas, kadangi yra dingęs be 
žinios. Kada betgi Atlantida taptų istorinė? Tada, kai pa­
sisektų rasti jos kultūros liekanų. Galimas daiktas, kad 
tokių liekanų ir esama, bet kol kas jos mums nėra žino­
mos bei patiriamos. Todėl ir Atlantida kol kas tebėra 
mitas, o ne istorija. Istorija ji virstų, tik atidengusi tai, 
kas nėra dingę. 

Čia kaip tik ir pasirodo kita praeities prasmė. Istorija 
yra praeitis, tačiau tokia praeitis, kuri tebebuvo ja, va­
dinasi, kuri nėra praėjusi arba dingusi nebūtyje. Tai su­
vokė ir Augustinas, kalbėdamas apie išganymo istoriją, 
kurią jis pavadino „quietem ex tempore"—rimtimi, išė­
jusia užu laiko (Conf. XIII, 37), taigi nebeslenkančia ne­
būtin, o pasiliekančia amžinai. Be abejo, visu svoriu ši 
mintis tinka tik išganymo istorijai, kadangi jos nešėjas 
bei vadovas yra Kristus, iš t ikro buvojęs užu laiko, tai yra 
amžinybėje. Jei Kristus nebūtų prisikėlęs ir nesėdėtų Tė­
vo dešinėje kaip „amžinai gyvas" (lyd 7, 25), visas jo 
darbas būtų taip lygiai praėjęs, kaip ir bet kuris kitas 
žmogiškasis darbas. „Ex tempore — užu laiko" Kristaus 
darbas tampa, tik jam pačiam buvojant „užu laiko" arba 
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įžengus „į patį dangų" (Zyd 9, 24), vadinasi, į tokią būseną, 
kurios matmuo yra grynas dabar. 

Augustino nurodymas į išganymo istoriją kaip į bū­
seną „ex tempore", vadinasi, kaip į nebeslenkančią nebū-
tin, tinka tam tikru atžvilgiu ir kiekvienai kitai istorijai: 
istorija nėra tai, kas yra dingę, laikui slenkant nebūtin, 
bet tai, kas yra praėję ir sykiu kas tebebuvoja dabartyje 
kaip palikimas. Istorija anaiptol nėra metafizinė praeitis, 
vadinasi, nebūtis. Laikas, kaip sakėme, yra slinktis 
nebūtin. Istorija taip pat yra slinktis, tačiau taip, kad ši 
slinktis esti vėl atsigabenama dabartin ir tuo išgelbstima 
nuo dingimo nebūtyje. Štai kodėl Atlantidos mitas virstų 
istorija tik tada, kai jos praeitis pradėtų buvoti dabartyje 
kultūrinio jos palikimo lytimi, šį palikimą pažįstant bei 
pergyvenant. Tuo būdu aiškėja, kad istorija yra praeities 
sudabartinimas. 

Ir čia kaip tik pradedame suvokti esminį asmens ryšį 
su istorija. Jau sakėme, kad laiko matmuo, kuriame as­
muo buvoja, yra dabartis. Būdamas visados tapatus, as­
muo negali būti nei praėjęs, nei dar neatėjęs. Be abejo, 
praeitis ir ateitis yra tokie laiko matmens, kurie yra savi 
ir asmeniui, kuriuos betgi jis atkelia dabartin, kadangi 
tapatybė tegali būti tik dabartinė. Praėjusioji ar būsimoji 
tapatybė yra prieštaravimas. Kas visados yra tapatus, tas 
visados yra ir dabartinis. Nūnai gi matome, kad istorija 
taip pat yra praeities sudabartinimas, vadinasi, kad ir is­
torinio laiko matmuo yra dabartis. Tai reiškia: tarp as­
mens dabarties ir istorijos dabarties esama vidinio atitik­
mens, nes istoriją turi ir tegali turėti tiktai žmogus. Tuo 
tarpu žmogus niekad nesusitaiko su laiko dingimu. Žmo­
gus žino, kad jis praeina. Tačiau jis nenori praeiti ir sten­
giasi nepraeiti. Laikas veikia prieš žmogų, užtat žmogus 
veikia prieš laiką. Žmogaus santykis su laiku yra ,,kova 
prieš laiką" (C. Münster). Ir ši kova vyksta ne tik indi­
vidualinėje, bet ir visuomeninėje žmogiškojo būvio plot­
mėje. Istorija kaip tik ir yra tokia kova su laiku, kova, 
vedama visuomeniniu mastu. Tai kova už visuomeninės 
praeities dabartinybę. Praeitis yra pagrindinė istorijos ka­
tegorija todėl, kadangi kaip tik ją žmogus nori pasilaikyti, 
kovodamas su laiko slinktimi nebūtin. Tuo būdu istorija 
virsta atvaizdu asmens buvojimo laike arba asmens dabar-
tinybės. Asmuo nebūtų istorinis, jei jis nebuvotų dabar­
tyje, ir istorija nebūtų istorija, jei ji nesudabartintų pra­
eities. Istorija esmėje yra ne kas kita, kaip suvisuome-
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ninta asmens sankloda: nepraeiti, nedingti, o visad buvo­
ti čia pat ir dabar — hic et nunc. 

Praeities sudabartinimas padaro, kad tiek asmens, tiek 
istorijos laikas nėra sutrupėjęs, o vientisas ir sąryšingas. 
Istorijoje laikas yra visas kartu. Svarstydamas muziejuje 
sukrautus daiktus, buvojančius mūsų akivaizdoje, M. Hei-
deggeris klausia: „Kokia teise vadiname šiuos daiktus is­
toriniais, jeigu jie nėra praėję?" 3 0 Atsakymas: kaip tik 
todėl juos ir vadiname istoriniais, kadangi jie nėra pra­
ėję. Kas yra praėję slinkties nebūtin prasme, tas nėra nė 
istorinis. Karste sudūlėjęs žmogaus kūnas, sudaužyta ir 
smiltimis virtusi statula, sudegę bibliotekos rankraščiai 
nėra istoriniai. Jie yra dingę. Jų praeitis yra absoliuti. 
Ji nebebuvoja dabartyje ir todėl nebegrindžia anų daiktų 
istoriškumo. W. Schappas net drįsta tvirtinti: „Griežta 
prasme praėjusios istorijos nėra" 3 1. Iš sykio šis teiginys 
atrodo tarsi koks staigmuo. Giliau betgi pasvarsčius, jis 
atsiskleidžia kaip tiksli istorijos esmės ištara. Nes „pra­
ėjusi istorija" yra iš viso nebe istorija. Tai tik laiko tuš­
tuma arba anoji šmėkla, apie kurią, kaip minėjome, kalba 
N. Berdiajevas. Praeitis yra istorinė tik tada, kai ji buvoja 
kaip praėjusi, vadinasi, kai ji yra praeitis ir dabartis drau­
ge. Praeitis įtaigauja dabartį ir šia savo įtaiga ji virsta 
dabartine. Be praeities dabartybės gyvenama dabartis iš 
tikro būtų gryna akimirka be turinio. Tik praeitis padaro, 
kad dabartis pergali akimirkos matmenį ir tampa „ilga 
dabartimi", tai yra tolydine, o ne byrančia pro mūsų būvį 
tarsi smėlis pro pirštus. „Mano dabartis,— pastebi G. Mar­
celis,— siunčia mane į mano praeitį, o mano praeitis pra­
šosi mano dabarties" 3 2. 

Šią Marcelio mintį reiktų suprasti tiek individualine, 
tiek visuomenine prasme: asmuo ryškėja tik istorijos švie­
soje, ir istorija įvyksta tik asmens būvyje. „Kas esu,— 
sako K. Jaspersas,— žinau tik savo praeities p a d e d a m a s . . . 
Iš praeities prabyla į mane dabar t i s . . . Mano praeitis tam­
pa mano veidrodžiu: aš esu tai, kas b u v a u " 3 3 . Be abejo, 
Jaspersas čia turi galvoje visų pirma individualinę pra­
eitį: asmens pergyvenimus, patyrimus, mintis, darbus, ku­
rie žadina savęs paties atžvilgiu „čia pagarbą, čia panie­
ką" (t. p.). Kadangi tačiau individualinė praeitis niekad 
nėra ir negali būti atjungta nuo visuomeninės praeities 
(tautinės ir valstybinės), tai posakis „mano praeitis" sa­
vaime ištįsta ligi istorinės apimties. Nes tai, ką aš pats 
dariau, nėra be sąsajos su tuo, ką esu perėmęs iš savo 
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tautos praeities įvairių įvairiausiais pavidalais: net mano 
sąžinės sprendimai, net mano tikėjimas ir dorovė nėra tik 
mano paties. Ir šie, tokie giliai asmeniniai dalykai yra 
neatskiriamai suaugę su mano tautos religija, jos tradici­
jomis, jos papročiais, jos dorybėmis ar ydomis. Visa tai 
savo ruožtu gyvena dabar manyje kaip praeities suda­
bartinimas. Be visos šios praeities ,,aš virsčiau,— pratęsiant 
K. Jasperso mintį,— tuščia galimybe; be savo praeities pa­
grindo aš esu nebe aš" (op. cit., p. 322). Štai kodėl žmo­
gus, kaip vėliau regėsime, iškritęs iš istorijos, ir nesusi­
vokia, kas esąs. 

Tai, kas čia taikoma praeičiai kaip buvojančiai dabar­
tyje, tinka ir ateičiai. Ir ateitis būtų tik tuščias laiko sra-
vėjimas artyn, laukiamas su siaubingu rūpesčiu dėl tamsių 
savo galimybių, jei mes jau iš anksto nepripildytume jos 
savų užmojų turiniu. Savais tikslais, savais planais, sa­
vais lūkesčiais bei viltimis mes užbėgame ateičiai už akių, 
atkeldami ją į dabartį anksčiau, negu ji atvyksta kaip 
laiko matmuo. Kiek praeitį sulaikome, kad nepraeitų, tiek 
ateitį paskubiname, kad ateitų. Ateitis yra toks pat dabar­
ties sandas kaip ir praeitis, todėl priklauso istorijai irgi 
taip pat kaip ir praeitis. Istorija yra praeities ir ateities 
susitikimas dabartyje. O šio susitikimo erdvė yra mūsasis 
žmogiškasis būvis: mes buvojame iš praeities į ateitį. 

Nuosekliai tad mes nė negalime kurti ateities taip, 
tarsi neturėtume praeities. „Praeitis,— gražiai pastebi 
J. Ortega,— yra vienintelė ginkludė, kurioje randame pa­
dargų ateičiai kurt i" 3 4 . Norėdami susivokti, kur einame, 
turime visų pirma žinoti, iš kur ateiname. Tuo tarpu „žmo­
gui nėra jokios kitos galimybės susivokti ateityje, kaip tik 
nagrinėjant praeitį, kurios veidas jau vienaprasmis, nusi­
stovėjęs, n e k i n t a m a s . . . Mes atsimename praeitį, kadangi 
laukiame ateities" (t. p.). Tai ir yra istorijos kilmė. Žmogus 
turi istoriją arba yra istorinė būtybė tik todėl, kad buvoja 
atskubančios ateities akivaizdoje, kurios jis apvaldyti ne­
gali ir kuri jį baugina savo neaprėžtybe. Bet kaip tik šios 
neaprėžtos ateities galimybėse jis patiria, kad praeitis yra 
vienintelė, kurią jis turi kaip savą,- ją vienintelę jis gali 
užčiuopti; ji yra, pasak to paties Ortegos, „laivelis, kuriuo 
žmogus keliauja į neramią ateitį" '(p. 87). 

Praeities ir ateities sudabartinimas kaip tik ir padaro, 
kad visi laiko matmens susijungia į vienį ir kad laikas 
tampa ne nesugaunama šmėkla, o patirtine tikrove, kurią 
ir esame įpratę vadinti istorija. Istorija yra sąryšingas lai-
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kas. Tai laikas, kuriame praeitis nėra dingusi ir ateitis 
nėra tik grynas lūkuriavimas. Istorija susigrąžina praeitį 
ir ją pasilaiko; ji ateidina ateitį žmogaus rūpesčiais bei 
viltimis. Tuo yra nugalimas laiko laikinumas arba ana 
metafizinė jo slinktis nebūtin. Istorinis laikas virsta meta­
fizinio laiko priešingybe. Istorija yra egzistencinis laikas, 
kuriame buvojame, ne paprastai slinkdami ir dingdami, 
o laikydami laiką savo rankose, būtent: savo atmintimi 
praeities atžvilgiu ir savo ryžtimi ateities atžvilgiu. 

Istorija kaip egzistencinis laikas visados yra mano is­
torija; ne ta prasme mano, kad aš vienas būčiau ją su­
kūręs, bet ta prasme, kad ji man yra sava kaip mano 
individualinės praeities ir ateities šaltinis bei pagrindas. 
Kaip aš pats niekad negaliu tapti kitu, taip lygiai aš nega­
liu svetimos istorijos paversti sava istorija. Mano asmens 
tapatybė yra kartu ir mano istorijos tapatybė. Žmogus 
gali keisti erdvę, bet jis negali keisti laiko. Jis gali persi­
kelti iš vienos gyvenvietės į kitą, tačiau jis negali persi­
kelti iš vienos istorijos į kitą, nes tai reikštų pakeisti patį 
save kaip gyvenantį praeities ir ateities sąsajoje. Kita 
istorija būtų jau kita praeitis ir kita ateitis. O kas gi su­
gebėtų vieną praeitį pakeisti kita taip, jog ši pastaroji 
virstų mano praeitimi? Kas sugebėtų vieną ateitį pakeisti 
kita ateitimi taip, jog šioji taptų mano viltimi bei ryžtu 
net mirti už ją? Šitokia tariama galimybė, mėginama pa­
versti tikrove, būtų tik savos asmenybės laužymas, ka­
dangi buvoti istoriškai reiškia buvoti atsakingai tiek pra­
eities, tiek ateities atžvilgiu. Istorija, būdama visados sava 
istorija, niekad negali būti nei man abejinga, nei aš jai 
abejingas. „Asmuo stovi istorijos akivaizdoje kaip visiš­
kai atsakingas" 3 S. O nusikratyti istorinio atsakingumo nie­
kas negali, nes tai reikštų nusikratyti egzistenciniu laiku, 
kuris perskverbia visą mano būvį, teikdamas jam vertės 
ar nevertės pobūdį. 



II. ASMENS BUVOJIMAS 
ISTORIJOJE 

1 . T a u t o s a t m i n t i s 

Kokiu tačiau būdu žmogus įsijungia į aną laiko mat­
menų vienybę, kad nesudiltų laiko sravėjime? Kitaip ta­
riant, kokia galia žmogus išvengia laiko laikinumo ir įžen­
gia istorijon kaip savon saugyklon? Nes buvoti istorijoje 
iš t ikro reiškia buvoti saugiai. Be abejo, ir istorinis sau­
gumas yra tik reliatyvus, kadangi mirtis ištinka ir pačią 
istoriją. Antra betgi vertus, turime pripažinti, kad istorija 
surejiatyvina mirtį: niekas istorijoje nemiršta visiškai. 
Žinomi romėnų poeto Horacijaus žodžiai ,,non omnis mo-
riar, multaque pars mei vitabit Libitinam — ne visas mir­
siu, geresnioji mano dalis išvengs laidotuvių deivės" (Car-
mina III, 30) gražiai nusako asmens mirties reliatyvumą 
istorijos eigoje. Kaip praeitis apskritai nedingsta, o yra 
istorijos atsikviečiama į dabartį, taip nedingsta istorijoje 
nė asmuo. Tačiau kokiu būdu? 

Esminė laiko dingties priešininkė, o tuo pačiu ir žmo­
gaus gynėja nuo praeinamybės yra atmintis. Ji yra tai, kas 
pergali laiko slinktį nebūtin ir praeitį atkelia dabartin. 
Tai galia palaikyti žmogaus tapatybę, nes tai galia pa­
daryti, kad asmuo buvotų dabartyje. Ligos atveju netekęs 
atminties, žmogus subjektyviai netenka ir savos tapaty­
bės: jo praeitis dingsta, ir jis jaučiasi esąs kažkas kitas. 
Todėl N. Berdiajevas atmintį vadina „tokiu principu, ku­
ris veda nepaliaujamą kovą su mirtį nešančiu laiko prin­
cipu" 3 6. Netekę šio principo, aną kovą pralaimime ir esa­
me laiko nusinešami nebegrįžtamai. Atminties nebesugrą-
žinta praeitis yra pati dingtis. Užtat niekur kitur laiko 
esmė dingti neišeina taip ryškiai aikštėn, kaip atminties 
veikloje. Atmintis yra statomasis pradas mumyse. Atmin­
tyje apčiuopiu save savo pilnatvėje ir todėl laikau save 
savo paties rankose. Tik atmintis įgalina mane teisti savo 
praeitį arba jos išsižadant, arba ją pripažįstant bei ja di-
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džiuojantis. Be atminties būtų neįmanoma jokia garbė ir 
joks gailestis ar atgaila, vadinasi, savęs paties vertinimas 
ir tuo būdu apsisprendimas, teikiant pačiam sau tokią ar 
kitokią konkrečią būseną. Be atminties žmogus būtų vi­
siškai abuojas savo veiksmams, kurie jau yra praėję, ir 
žiūrėtų tik į ateitį, „kad viską iš naujo pradėtų"—mint i s , 
kurią J. P. Sartre'as kaip tik ir išvysto minėtoje dramoje 
„Musės", paneigdamas gailesčio ir atgailos reikšmę prisi­
kelti tiek asmeniui, tiek visuomenei. 

Tačiau ryžtas pradėti iš naujo, nelydimas žvilgio atgal, 
suskaldo laiką į nebesusisiekiančius trupinėlius ir tuo bū­
du sunaikina jo pergyvenimą mumyse; pergyvenimą, ku­
riame laikas visados esti pilnas, vadinasi, visais savo mat­
menimis. Rytdiena, nebeturinti ryšio su vakardiena, pra­
sideda „vis iš naujo" apgaulingu būdu, kadangi nauja gali 
būti tik santykyje su sena. Kas tokio santykio neturi, nėra 
nauja, o tik kita. Atmintis, palaikydama sena, tuo pačiu 
grindžia ir nauja. Mes galime pradėti „vis iš naujo" tik 
tai, kas nėra dingę, bet kas buvoja čia pat ir dabar. Šito­
kį gi buvojimą kaip tik ir teikia atmintis. Metafiziškai 
laikas yra neatsukamas; jo slinktis yra vienakryptė. Eg-
zistencialiai betgi atmintis grąžina į dabartį visa, kas bu­
vo praėję, ir visa tai dabartyje išlaiko. Augustinas, ap­
mąstęs atmintį taip lygiai giliai kaip ir laiką, vadina ją 
„didinga begaline ertme — penetrale amplum et infini-
tum", kurios niekas nepajėgia išsemti (Conf. X, 8). 

Ir štai šitoje ertmėje buvoja, pasak Augustino, ne tik 
vaizdai gamtinių dalykų — kalnų, jūrų, upių, žvaigždžių,— 
bet ir visa tai, ką pasisaviname iš menų bei mokslų (de 
doctrinis liberalibus), vadinasi, visa kultūra,- buvoja jau 
nebe kaip vaizdas, bet kaip pats dalykas: „Aš nešioju sa­
vyje ne jų vaizdus, bet juos pačius" (Conf. X, 9). Visi 
kultūriniai dalykai buvoja atmintyje, pasak Augustino, 
„ne taip, tarsi būčiau pasilaikęs tik jų vaizdą, o palikęs 
užu savęs (foris) patį dalyką" (t. p.). N e ! Jie buvoja at­
mintyje patys savimi, savo turiniu: „Ne jų vaizdus randu 
savo atmintyje, bet juos pačius ir jais naudojuos, kai tik 
noriu" (Conf. X, 10). 

Tai labai moderni mintis, kuriai atstovauja, sakysime, 
ir M. Scheleris, nusakydamas ją beveik tais pačiais žo­
džiais. Kalbėdamas apie priekaištą gailesčiui, esą atmin­
tyje esama tik praėjusiojo veiksmo „vaizdo", neįtaigau­
jančio paties veiksmo ir todėl neįmanomo apgailėti, Sche­
leris pastebi: „Atsiminimą sudaro ne tai, kad mūsojoje 
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dabarties sąmonėje buvotų „vaizdas", kuris tik vėliau 
mūsų spręsmu būtų jungiamas su praeitimi. Tikrame atsi­
minime slypi pats praeities dalykas, pats gyvenimas ir bu­
vojimas jame" 37'. Tai, kas yra anapus mūsų (pvz., gamta), 
buvoja mumyse iš tikro tik kaip vaizdas. Tačiau tai, kas 
yra mūsų pačių įvykdyta, buvoja atmintyje savu turiniu. 
Augustinas čia visiškai teisus. Jis tik klausia, kokiu keliu 
visi tie kultūriniai dalykai yra patekę į mūsų vidų. Jis 
ieško šio kelio mūsų pojūčiuose ir neranda, kadangi kul­
tūriniai dalykai neturi pojūtinių savybių ir todėl negali 
būti pojūčių pagaunami ir į mūsų vidų nunešdami. Au­
gustinui yra aišku, kad kultūra buvo buvusi ir anksčiau, 
negu jis ją pasisavino; ji tik nebuvo jo atmintyje. „Kur 
tad buvo visi šie dalykai ir kodėl, apie juos išgirdęs, tar­
čiau: tai tiesa?" (t. p.). 

Augustino atsakymas į šį klausimą yra platoniškas. 
Jis mano, esą kultūriniai dalykai, prieš juos pasisavinant, 
jau yra buvę pačioje besisavinančiojo asmens dvasioje, 
tik kažkur labai toli, tarsi olose paslėpti, taip kad jie nie­
kad nebūtų iškilę į sąmonės paviršių, jei kas nors kitas, 
pvz., mokytojas, nebūtų jų savu veiksmu pažadinęs. Kul­
tūros savinimasis esąs ne kas kita, kaip atsiminimas (anam-
nėsis) to, kas yra buvę mūsų dvasios gelmėse jau iš pat 
pradžios. Šiuo atžvilgiu Augustinas yra tikras platonikas. 
Tačiau jis nepastebi, kad šalia asmeninės atminties esama 
ir istorinės atminties ir kad šalia asmens kaip atsiminimų 
nešėjo esama ir tautos kaip atsiminimų palaikytojos bei 
ugdytojos. Atmintis yra principas, kuris sudabartina ne 
tik asmens praeitį, išlaikydamas jo tapatybę, bet ir tautos 
praeitį, kurdamas jos istoriją, nes istorija, kaip sakėme, 
ir yra praeities sudabartinimas. Tarti, kad tauta turi is­
toriją, reiškia tarti, kad jos laikas nėra praėjęs ir virtęs 
nebūtimi, bet kad jis yra atminties susigrąžintas į dabartį 
ir tebebuvoja joje kaip neišnykęs. „Atmintis yra istorijos 
pagrindas" 3 8 . Bet kokia istorinė sąmonė, bet koks istori­
nis pažinimas yra esmėje ne kas kita, kaip būdas, kuriuo, 
kaip Berdiajevas pastebi, „atmintis nugali dūlėjimo dva­
sią" (t. p.). Tai, kas atrodė esą nuo mūsų nutolę, sudū­
lėję, išnykę, mirę, prisikelia atmintyje ir gyvena toliau. 

O vis dėlto atmintis, kaip istorijos grindėja, nėra indi­
vidualinė atmintis. Istoriškai atsiminti yra kas kita negu 
psichologiškai atsiminti. Psichologiškai atsiminti galime tik 
tai, ką esame vienokiu ar kitokiu būdu patys patyrę. Ta­
čiau tautos praeitis — visi anie tolimi tolimiausi šimtme-
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čiai — yra mūsų nepatirti bei nepatiriami jokiu būdu. Tau­
tos istorijos plotas yra likęs anapus individualinio mūsų 
būvio. O jei vis dėlto tauta turi istoriją, vadinasi, jei 
jos praeitis tebegyvena jos dabartyje, tai reiškia, kad ana 
praeitis yra į dabartį atkelta anaiptol ne individualinės 
mano ar tavo atminties. Aš kaip Aš, kaip šis konkretus 
asmuo, nesu istorijos nešėjas. Aš esu istorinis tik todėl, 
kad buvoju bendruomenėje, būtent jos dabartyje, kurioje 
buvoja jos praeitis, apglobianti ir mane. Istorijos plotas, 
būdamas nepasiekiamas bei neaprėpiamas individualinės 
atminties, atgyja ir gyvena bendruomeninėje atmintyje, 
konkrečiai kalbant, tautos atmintyje. Aš dalyvauju šioje 
atmintyje, todėl tautos atsiminimai tampa mano atsimini­
mais, o tautos istorija darosi mano istorija. „Aš išplečiu 
save patį,— sako K. Jaspersas,— tuo peržengiu savo paties 
būvį ir pratęsiu jį į neaprėžtus laiko tolius" 3 9 . Per tautinę 
atmintį šie toliai pasiekia mane, virsdami mano turiniu 
kaip dabartinis mano dvasios turtas. Tautos atmintimi vi­
suomeninė praeitis darosi man dabartinė, todėl yra kartu 
ir mano praeitis. Anie tolimi šimtmečiai yra praėję meta­
fizinio laiko prasme. Bet jie visi buvoja manyje egzisten­
cinio laiko prasme, kadangi per mano tautą jie buvoja 
čia pat su manimi ir manyje. Tiksliau kalbant, aš pats 
buvoju juose ir esu jų laikomas bei nešamas, kad neding-
čiau atsajaus laiko tėkmėje. Ne visas mirsiu tik todėl, 
kad teikiu geresniąją savęs dalį dabartimi tapusiai mano 
tautos istorijai. Nes tautos atmintimi susigrąžinta praeitis 
nebepraeina: ji gyvena tol, kol gyvena ir tauta. Tuo pačiu 
gyvenu ir aš kaip asmuo, kol esu šios nuolatinės dabarties 
dalyvis. Mirti istoriškai galiu tik tada, kai arba mano tau­
ta miršta, arba aš pats nutraukiu savo sąmonės ryšį su 
savos tautos istorija. Tuomet individualinė mano mirtis 
yra perdėm apimli: aš mirštu visas. Horacijaus „non om-
nis moriar" yra galimas tik istorijos akiratyje. 

2 . T a u t o s t r a d i c i j a 

Istorija kaip tautos praeitis, gyvenanti jos dabartyje, 
yra objektyvus kultūrinis pavidalas arba, augustiniškai 
kalbant, pats daiktas, kurį tautos atmintis susigrąžino iš 
praeities ir jį saugo dabartyje. Šį tad dabartyje buvojantį 
kultūrinį tautos praeities pavidalą ir vadiname tradicija. 
Neretai — net ir mūsų pačių — žodis „tradicija" yra su-

344 



prantamas gana siaurai: arba kaip atgyvenę papročiai, ar­
ba kaip priešybė raštui. Iš tikro gi prasminė šio žodžio 
reikšmė yra žymiai platesnė. Žodis „tradere" reiškia ne 
tik pasakoti, pranešti, dėstyti, bet ir ką nors patikėti, pa­
vesti, testamentu palikti. Istorijos filosofijoje žodis „tra­
dicija" ir yra vartojamas šia pastarąja prasme, būtent kaip 
tautinės atminties turinys. Praeitis susiklosto tautoje tarsi 
testamentinis palikimas, vis iš naujo perteikiamas ateinan­
čioms kartoms, kurios jį papildo savo įnašu, taip kad 
tradicija virsta nepertraukiama kultūrinio lobio kūryba. 
Tradicija yra ir veiksmas, ir išdava kartu. Kaip išdava ji 
gali būti labai sena. Kaip veiksmas betgi tradicija visados 
yra jauna, gaivi ir lanksti. Ji apgaubia visas buvusias, 
esamas ir būsimas kartas. Kaip išdava tradicija pripildo 
savu turiniu laiką ir padaro jį nebepraeinantį, nes kultū­
rinis žmogaus laimėjimas pačiu savimi nenyksta. Jis gali 
būti sunaikintas tik iš viršaus, bet ne sudilti bei išsisemti 
iš vidaus. Tradicija kaip tik ir yra kultūrinių žmogaus lai­
mėjimų pastovumo apraiška. Ji yra laidas, kad susigrą­
žinta praeitis visados pasiliks dabartinė. Užtat yra nesusi­
pratimas laikyti tradiciją „atgyventais" papročiais. Tra­
dicija niekad nėra atgyventa, kadangi ji yra tautos kūry­
biškumo išraiška, kuri nejaučiamai kyla, nejaučiamai esti 
perkuriama, todėl kiekvieną kartą aktuali ir gyvastinga. 

Šia prasme tradicijai priklauso visa, ką tauta yra su­
kūrusi amžių eigoje: pasakos, dainos, šokiai, dailė, žmonių 
santykiavimo lytys, literatūra, filosofija, religija, o svar­
biausia kalba. Visa tai eina iš kartų į kartas įvairių įvai­
riausiais keliais. Kol tautos nemokėjo rašyti, tol savą tra­
diciją jos perduodavo naujosioms kartoms žodžiu. Išmoku­
sios rašyti, jos užrašo ir pačią tradiciją bei naudoja raštą 
kaip perteikimo priemonę. Todėl nėra nė menkiausio rei­
kalo naudoti bažnytinį skyrimą tradicijos nuo rašto (tra­
d i c i j a — Šventraštis), nes rašytiniai dalykai priklauso tau­
tos tradicijai taip lygiai kaip ir nerašytiniai. Be to, šiuos 
nerašytinius dalykus galima irgi užrašyti (muziką gaido­
mis), nufotografuoti (fotografija yra irgi jau raštas) ar 
aprašyti ir tuo būdu perduoti toliau kaip tautos palikimą. 
Pats perdavimo būdas čia reikšmės neturi. Čia svarbu 
tik, kad tautos sukurtas lobis būtų perduodamas. Ar tėvas 
pasaką vaikui paseks žodžiu, ar perskaitys iš knygos, kiek­
vienu atveju pasaka bus perduota. Ar jaunimas dainų iš­
moks vakaronių metu, ar iš dainyno, kiekvienu atveju 
dainos bus perduotos. Galop net ir pats raštas juk yra tra-

345 



dicija. Senos kultūros tautos, pvz., arabai, graikai, kinie­
čiai, rusai, saugo savo raštą labai stropiai, nors ne sykį jis 
yra didžiulė kliūtis šių tautų kalboms išmokti ir tuo būdu 
jų kultūrai pažinti. Tradicija yra kultūros lytyse įsikūni­
jusi tautos patirtis; tai jos dvasia ir jos likimas. Ir ši pa­
tirtis esti perteikiama amžių eigoje vis toliau ir toliau. 
K. Jasperso žodžiais kalbant, ji yra tarsi kapitalas, kuris 
auga, kuris betgi gali būti ir e ikvojamas 4 0 . 

Tuo atsakome į ankstesnį klausimą, kokiu būdu as­
muo įsijungia į istoriją. K. Jaspersas yra gražiai pasakęs, 
kad „mes tampame žmonėmis ne biologiniu paveldėjimu, 
o visados tik tradicijos turiniu" (op. cit., p. 294). Tiesa, 
metafiziškai svarstant, esame žmonės jau pačią mūsų pra­
dėjimo akimirką. Tačiau kaip metafizinis laikas dar nėra 
savaime istorinis laikas, taip ir metafizinė žmogaus būtis 
dar anaiptol nėra istorinė jo būtis. Kaip laikas virsta is­
torija, tik sujungęs savo matmenis nedingstančion vieny-
bėn, taip ir žmogus tampa istorinis, tik įžengęs ano sąry-
šingo laiko sritin. O įžengti šion sritin jis gali tik įženg­
damas tradicijon tautinio palikimo prasme. Mano istorija 
prasideda pirmuoju mano kalbos žodžiu kaip ano palikimo 
pirmapradžiu. Paprastai tai esti motinos vardas; motinos, 
kuri pagimdė mane ne tik kūniškai, bet ir istoriškai tuo, 
kad perteikė man galimybę paveldėti tautos palikimą, be 
kurio būčiau pasimetėlis savame būvyje, kaip kad pasi­
metėlis yra žmogus, netekęs atminties. Be kultūrinio savo 
tautos lobio niekad negalėčiau tapti žmogumi subrendu­
sios bei pilnutinės asmenybės prasme. Tik tada, kai da­
lyvauju tautos atmintyje ir kai šios atminties turinys tam­
pa mano dvasios turtu, esu žmogus kaip istorinė būtybė, 
vadinasi, ne taškas srovėje, o pati ši srovė, neaprėpiamai 
tolima savo praeitimi ir kartu dabartinė man patikėtu savo 
palikimu. 

Buvoti tad istoriškai reiškia būti praplėstam savu žmo­
giškumu tiek į nebepasiekiamą praeitį, tiek į neįžvelgia­
mą ateitį. Istorija suvisuotina asmenį. Kaip istorinė būty­
bė žmogus yra gimęs anaiptol ne tik tais ar kitais metais. 
N e ! Jis yra išnešiotas bei pagimdytas ilgų amžių kultūri­
nio vyksmo arba tradicijos. Kaip istorinė būtybė žmogus 
užtat nė nebuvoja tik savyje: jo būvis yra visas tautinės 
jo tradicijos plotas. Galop kaip istorinė būtybė žmogus 
nė nemiršta dingimo prasme: jis gyvena tuose, kuriems 
perteikė tautos palikimą, kad jį neštų toliau: savo vaikuo­
se, savo mokiniuose, savo darbuose. 

346 



Tautinės tradicijos atžvilgiu asmuo gali elgtis dvejo­
pai: jis gali jos laikytis mechaniškai ir jis gali ją keisti 
beatodairiškai. Pirmuoju atveju praeitis esti pergyvenama 
kaip vertės mastas, turįs likti nekeičiamas kaip ir kiek­
vienas mastas: kas neatitinka to, ką vykdė mūsų tėvai 
ar tėvų tėvai, nesą vertinga ir todėl nepriimtina bei ne-
puoselėtina. Šitokį nusistatymą ir iš jo kylantį gyvenimo 
būdą arba stilių vadiname tradicionalizmu. Praeitis čia 
turi nelygstamą persvarą, o ateitis virsta tik praeities tę­
siniu, kuris neatneša nieko naujo: pažanga išsisemia tuo, 
kad išsaugojama tai, kas yra buvę. Tokį tradicionalistinį 
gyvenimo stilių kuria ne tik atskiri asmens, ne tik atskiros 
grupės ar sektos, bet net ištisos tautos, pvz., beduinai. 
Betgi nesunku suvokti, kad šitaip gyvenant esti suardoma 
ir istorija, ir pati tradicija. Istorija yra suardoma tuo, kad 
ji netenka laiko matmenų pilnatvės, būtent ateities. Istori­
ja, kaip sakėme, nėra tik susigrąžinta praeitis, bet ir pas­
kubinta ateitis. Tuo tarpu tradicionalizme kaip tik šios pa­
skubintos ateities nėra. Tradicionalizme ateitis atsravi tuš­
čiu pavidalu, kadangi čia stinga žmogui ryžto kurti planų, 
kurie būtų vykdomi ateityje; kitaip sakant, čia nėra užuo-
bėgos būsimajam laikui. O be tokios užuobėgos istorija, 
užuot buvusi tapsmas, virsta sustingusiu būsmu. Ne vel­
tui tad ir sakoma, kad tokios tautos, kurios gyvena grynai 
tradicionalistiniu stiliumi, istorijos iš viso neturi, nes atei­
ties išskyrimas paneigia tapsmą kaip esminę istorijos 
savybę. 

Pati tradicija esti tradicionalizme suardoma tuo, kad 
čia ji yra apvelkama tarsi biologiniu paveldėjimu, nekin­
tamu bei nepraeinančiu. Tuo tarpu iš tikrųjų tradicija yra 
kūrybinis žmogaus laimėjimas, niekad nepasilaikomas ne­
prarandamai. Kad tradicija išliktų, ji turi būti gyva ir 
uždeganti. Gyva ir uždeganti ji betgi gali būti tik tuo at­
veju, kai nuolatos kyla iš ją palaikančios žmogaus dva­
sios, o ne iš „taisyklių" ar „nuostatų". Kitaip tariant, tra­
dicija yra gyva tik tada, kai esti palaikoma ateities švie­
soje, vadinasi, šviesoje asmens kuriamų planų bei laukia­
mų naujybių. Tradicija, iš kurios nelaukiama nieko naujo, 
yra nebe tradicija, o seniena: tai mirusi ir sukalkėjusi lie­
kana istorijos plotuose. Nuosekliai tad tradicionalizmas, 
kovodamas už tradicijos išlaikymą jos pilnatvėje, kaip tik 
šią pilnatvę suardo ir tuo būdu pačią tradiciją galop pra­
žudo. Sakysime, vestuviniai papročiai, kurie dabartinio 
vedybų pobūdžio neišreiškia ir yra joms pridėti tik iš 
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viršaus, yra jau mirę, todėl pasmerkti išnykti kaip dirb­
tiniai. Juokinga yra karti ,.piršlį melagį", jei sužadėtinio ir 
sužadėtinės santykiuose piršlio iš viso nėra buvę. Šiuo at­
žvilgiu tautinės tradicijos gyvybę dažniausiai pakerta iš­
eiviai, kurie tikisi svetur išsilaikysią tuo, kad pamėgdžio­
sią savos tautos papročius be ryšio su jų pačių gyvai sro­
venančiu gyvenimu. Šia prasme nusikalsta Bažnyčios 
istoriškumui ir religinių tradicijų gynėjai, jas įamžinda­
mi senoviniuose jų pavidaluose, praradusiuose kadaise bu­
vusią gyvą savo prasmę. 

Antra vertus, asmuo gali tradiciją be atodairos neigti 
ir mėginti pradėt gyventi visiškai „iš naujo". Tokiu at­
veju jo žvilgis krypsta į ateitį, ir visas jo gyvenimas virs­
ta ištisa užuobėga to, ko dar nėra. Tokį gyvenimo stilių 
N. Berdiajevas vadina „futuristiniu gyvenimo jausmu, ku­
ris remiasi ateities garbinimu ir yra statomas ant esančių 
akimirkų" 4 1. Tai revoliucinė nuotaika, kuri sužlugdo isto­
riją gal net dar labiau nei tradicionalizmas. Nes čia pra­
eitis yra ne atkeliama į dabartį, bet iš viso paneigiama: 
tautinė tradicija čia sąmoningai niekinama bei naikinama, 
nuo jos nusigrįžtant savo vidumi ir ją slegiant iš viršaus. 
Planai gi ir užmojai yra kuriami ne kaip dabarties ir joje 
buvojančios praeities išdavos ar reikalavimai, o kaip gry­
na viltis, kuria tikima, esą ji turėsianti kada nors įvykti. 
Jei revoliucinė nuotaika virsta visuomeniniu sąjūdžiu ir 
prasiveržia politine revoliucija, ji gali iš tikro sunaikinti 
tradiciją lig pat šaknų ir tuo nuskurdinti tautos dvasią. 
Bet kadangi jokia santvarka negali gyventi tik viltimi, 
tai ir iš revoliucijos kilusi santvarka pradeda kurti savas 
tradicijas, kurios tačiau esti dirbtinės, kadangi neišaugu­
sios iš tautos vyksmo organiškai, o jai primestos iš vir­
šaus „įsakymu". Tokiu atveju menkaverčiai kultūriniai 
laimėjimai esti sąmoningai garbinami kaip genialūs, ir vi­
sas gyvenimas apsigaubia melu. Komunistinių šalių gyve­
nime tai regime visu ryškumu ir nejaukumu. 

Laikydamas save tikrosios istorijos pradžia, o visą žmo­
nijos ateitį suvesdamas į „priešistorę", marksizmas ir kaip 
ideologija, ir kaip praktika yra pats didžiausias tradicijos 
priešas ir tuo pačiu esmiškai antiistorinis veiksnys. Jam 
laikas yra tuščias, ir jis mėgina pripildyti jį savais už­
mojais ir lūkesčiais kaip gryna viltimi. Marksizmas yra 
istorinis nomadizmas, keliaująs iš tarpsnio į tarpsnį, nieko 
nesinešdamas su savimi kaip testamentinio palikimo. Ga-
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limas daiktas, kad kaip tik čia ir slypi priežastis, kodėl 
į marksizmą linksta ne vienas šviesuolis, nutraukęs ryšius 
su savos tautos tradicija ir tuo būdu virtęs dvasiniu no­
madu. Šie dvasiniai nomadai, nebeturėdami savos istori­
jos, glaudžiasi prie tokių ideologijų bei sąjūdžių, kurie ir­
gi yra antiistoriniai. Marksizmas čia pasisiūlo kaip pats 
pirmasis ir pats griežtasis. Teisingai tad N. Berdiajevas 
marksizmą ir laiko nuosekliausiu, jau apšvietos metu pra­
dėtu gyvenimo nuistorinimu 4 2 . 

3 . G i m t o j i k a l b a 

Pagrindinė tautinė tradicija ir tuo pačiu pagrindinė 
asmens būsena istorijoje yra kalba: istorijoje buvojame 
taip, kaip kalbame. H. G. Gadameris šiuo atžvilgiu pras­
mingai pastebi, kad „tradicijos esmė yra buvoti kalboje 
kaip tarp ininkė je" 4 3 . Tai reiškia: kalba perteikia mums 
tradiciją ir ją neša istorijos eigoje. Net ir nekalbantieji 
tautos praeities paminklai — dailės ar technikos dirbiniai, 
pastatai, kapai — gali būti įimti į dabartį tik juos prabil-
džius, vadinasi, juos apsakius ar aprašius žodžiu. Be kal­
bos visi šie paminklai neatgytų mūsų dvasioje ir todėl 
niekad nevirstų susigrąžinta praeitimi, kaip ja nevirsta 
vis dar ligi šiol neprabildinti, sakysime, Kretos raštai ir 
majų ženklai. Tas pat yra buvę labai ilgus amžius ir su 
hieroglifais, kol jie tebuvo nebylūs raižiniai. Kiekviena 
objektyvuota tautos tradicija virsta gyva tik tada, kai ji 
gali būti ir yra paverčiama kalba. 

Tačiau kalbos vaidmuo žmogui kaip istorinei būtybei 
tuo dar anaiptol neišsisemia. Kalba ne tik pagelbsti su­
prasti praeitį ir tuo būdu pergyventi istoriją sąmoningai, 
bet ji pati sudaro esminę tautos istorijos lytį. Kalba yra 
tautos istorijos išraiška, taip kad J. Lohmannas net tvirtina, 
esą „istorija gali būti suprasta tik kaip kalbos istorija" 4 4. 
Teoriškai kalbant, jei mums pavyktų atsekti, kaip ir kodėl 
yra kitusi mūsų kalba, tuo pačiu mums pavyktų atsekti bei 
atskleisti ir mūsų istoriją. O tai galėtų būti todėl, kad 
kalba nešasi su savimi tautos pasaulėjautą ir net pasau­
lėžiūrą, kuri reiškiasi visuose tautinės kultūros pavida­
luose, tarsi šie būtų tik kalbos atmainos. Tiriant kalbos 
praeiti, savaime yra tiriamas ir tautos būvio būdas. „Tau­
tos genijus,— pasak J. G. Herderio,— niekur kitur taip ge­
rai neapsireiškia, kaip kalbos sąrangoje" 4 5. Kalboje tauta 
įkūnija savo dvasią visa jos pilnatve. Kalboje „gyvena visi 
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tautos minčių turtai, jos tradicija, jos istorija, religija, 
gyvenimo nuostatai, jos širdis ir siela" (t. p.). Tos pačios 
pažiūros, gal Herderio įtaigaujamas, yra buvęs ir mūsų 
kalbos tyrėjas A. Salys. „Kalbos viena nuo kitos,— sako 
jis,— skiriasi ne tik išviršinėmis savo lytimis < . . . > , bet 
ir giliąja savo esme, susieta su tautos siela. Jei garsine 
lytimi tesiskirtų, seniai būtų įgyvendinta ir vienos pasauli­
nės kalbos idėja. Kokios savimylos būtų tautos, jei savo 
ypatumą pabrėžtų kalba, kuri, kaip priemonė, tebūtų lygi 
vokiečių ar anglų gamybos dviračiui! Bet nusveria tai, 
kad tauta pati save kalboje pasako, kad kalba yra pagrin­
dinis tautos sąvokos dėsnis, daug svarbesnis, pvz., kaip 
rasė. Kalbų skirtingumo esmę sudaro jų vidujinės sanda­
ros skirtumai. Gretomis su skirtinga išviršine kalbos lyti­
mi, kurią ausis girdi, eina ir ypatinga vidujinė kalbos 
lytis, kuri reiškiasi mąstysenos ir veiksenos skirtumais. 
Sita vidujinė kalbos lytis, kurioje sudėta visa tos kalbos 
turininė visuma, ir yra pats giliausias kalbos tautiškumo 
pradas. Vadinasi, kalbos yra tautiškos ne tuo ar kitu 
garsu ar žodžiu, gramatine lytimi, bet visu savo vidujiniu 
mąstomuoju turiniu" 4 6. 

Todėl nė kiek nenuostabu, kad tauta nė su vienu da­
lyku nėra tiek giliai suaugusi, kaip su kalba. Kalba yra 
laidininkas, kuriuo teka į mus tautos kūryba: jos dainos 
ir pasakos, jos epas ir lyrika, jos drama, jos filosofija 
ir net jos mokslas. K. Vossleris, pavyzdžiui, teigia, kad 
„modernus gamtamokslis niekad nebūtų gimęs, jei jam 
pagalbon nebūtų atėjusios italų, prancūzų, vokiečių, an­
glų kalbos ir nebūtų pašalinusios nevykusią lotyniškąją 
slaugę" 4 7. Štai kodėl ir sakoma, kad kalba esanti „istorinė 
galybė" (W. v. Humboldt), kuri sujungia asmenį su jo 
tautos kultūra ligi pat šiosios gelmių. Kalba stiprina tauti­
nį žmogaus būdą — jo elgimąsi ir jo mąstymą; ji pajaus-
dina jo ryšį su bendruomene bei jos sukurtomis verty­
bėmis; ji ugdo jo atsakingumą šių vertybių atžvilgiu, ska­
tindama jas išlaikyti ir tobulinti. Žmogaus apsprendimas 
kalbai „yra toks pat savas, kaip ir vaikščioti stačiomis" 
(H. Ammann). Kaip sutrikęs vaikščiojimas stačiomis pa­
daro žmogų invalidą fiziškai, taip sutrikusi kalba jį pada­
ro invalidą tautiškai, o tuo pačiu ir istoriškai. 

Istoriškai kuriamosios galios tautos kalba turi todėl, 
kad jos pasisavinimas vyksta visiškai kitu, tiesiog prie­
šingu būdu negu mokymasis svetimos kalbos. Savo „Iš­
pažinimuose" Augustinas pasakojasi, kad jis labai nemė-
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gęs graikų kalbos, tuo tarpu lotynų kalbą kaip gimtąją 
pasisavinęs nejučiomis, „auklių glamonėjamas, juokda­
masis su besijuokiančiais ir linksmindamasis su bežaidžian­
čiais" (Conf. I, 14). Vėliau, skaitydamas Vergilijų, verkęs, 
kad Didonė nusižudžiusi, Enėjui ją palikus. Ir čia pat 
Augustinas klausia: „Kodėl tad nekenčiau graikų kalbos? 
< . . . > J u k Homeras irgi sugeba austi tokių pasakėlių? 
O vis dėlto man, vaikui, jis buvo kartus" (t. p.). Žvelg­
damas atgal į lotynų kalbos savinimosi vyksmą, Augusti­
nas pastebi vieną mūsų klausimui didžiai svarbų dalyką: 
vaikystėje jis išmoko ne lotyniškąjį žodį, bet suvokė lo­
tyniškuoju žodžiu tariamą daiktą. „Suaugusieji manęs ne­
mokė, teikdami man žodžių pagal tam tikrą metodą (certo 
aliquo ordine)" (Conf. I, 8). Kai jie vadindavę kokį nors 
daiktą, tai jis girdėdavęs ne žodį, bet pagaudavęs aną 
daiktą — „ r e m illam", į kurį suaugusieji norėdavę atkreipti 
jo dėmesį tuo ar kitu „kūno judesiu, šia savaiminga visų 
tautų kalba" (t. p.). Tai reiškia: vaiko sąmonėje žodis virs­
ta daiktu, o daiktas įstringa žodžio pavidalu. Todėl ir pa­
ties vaiko norai išsiveržia žodžiais. Tiek viršinis, tiek vi­
dinis pasaulis vaikystėje įgyja kalbinį pavidalą. Tuo būdu 
per kalbą ir pats vaikas, pasak Augustino, įžengia „gi­
liau į judrią žmonių giminės bendruomenę" (t. p.), kurios 
santykiai yra labai kaitūs, tačiau visados yra kalbos nusa­
komi. Trumpai tariant, gimtoji kalba perteikia vaikui 
anaiptol ne žodžius, bet daiktus, norus, jausmus, veiks­
mus ir santykius žodžio lytimi. Gimtojoje kalboje žodis 
iš tikro tampa „kūnu" ir tik kaip „kūnas" jis esti suvo­
kiamas bei išmokstamas. Vaiko amžiuje išmokstame ne 
kalbos, bet mes išmokstame pažinti kalba nusakytą pa­
saulį, kuriame buvojame. Pasaulis ateina į mūsų sąmonę 
kalbiškai apipavidalintas. Todėl negalima apie vaiką tarti, 
esą jis „išmoksta" kalbėti. Vaikas kalbėti ne išmoksta, bet 
jis kalbėti pradeda — lygiai taip, kaip jis pradeda vaikš­
čioti. Kaip vaikščioti išmoksta tik suparalyžiuotieji, taip 
ir kalbėti išmoksta tik tie, kurie vaikystėje sava kalba ne­
kalbėjo arba vėliau ją sugadino. 

Bet štai Augustinas jau gana anksti (puerulus; Conf. 
I, 13) buvo verčiamas mokytis ir graikiškai. Tačiau grai­
kų kalba jam buvo perteikiama jau visiškai kitokiu būdu 
negu gimtoji lotynų kalba. „Aš nemokėjau jokio (grai­
kiškojo) žodžio, o buvau smarkiai spaudžiamas ir bau­
džiamas, kad išmokčiau" (Conf. I, 14). Lotynų kalbos Au­
gustinas, būdamas kūdikis (infans utique), irgi nemokėjo. 
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Tačiau ji atėjo jam ne kaip žodžių virtinė, o kaip daiktų 
sąryšis: „Stebėdamas išmokau — advertendo didici" (t. p.). 
Tuo tarpu su graikų kalba jis susidūrė ne kaip su kalbiš­
kai nusakytu pasauliu, bet tik kaip su tam tikra žodžių 
sąranga, kurią jis privalėjo išmokti pritaikyti pasaulio 
daiktams. Išgirdęs ar pats tardamas, sakysime, žodį ,,coe-
lum", Augustinas savaime tarė dangų kaip daiktą su viso­
mis savo sąmonėje turimomis jo savybėmis. Išgirdęs gi 
graikiškąjį „ho uranos", jis neturėjo jokio daiktinio Įvaiz­
džio. Tik paaiškinus, kad žodžiu „ho uranos" graikai va­
dina dangų, vaikas suprato šio žodžio reikšmę. Tačiau pats 
daiktas (dangus) ir toliau liko jo sąmonėje apipavidalintas 
kalbine „coelum" lytimi. Prie šios jau turimos lyties šlie­
josi nūn kita lytis, būtent graikiškoji kaip svetima, atė­
jusi jau vėliau, todėl nemėgstama, kadangi kliudanti bei 
jaukianti, apsunkindama vaiko sąmonę. 

Augustinas skundžiasi, esą jis buvęs verčiamas mokytis 
graikų kalbos, ir savo atgrasą šiai kalbai aiškina pedago­
gine prievarta. Antra vertus, jis teisingai pastebi, kad 
„ir graikų vaikams Vergilijus būtų sunkus" (Conf. I, 
14), kadangi jis j iems būtų taip lygiai svetimas, kaip sve­
timas Augustinui buvo Homeras. Vadinasi, ir graikų vai­
kai turėtų būti verčiami mokytis lotyniškai, nes nė vienas 
vaikas nesimoko svetimos kalbos džiūgaudamas. Svetima 
kalba, prisistatydama nebe daikto, o žodžio pavidalu, sa­
vaime virsta vaikui neįdomia: vaikui yra įdomus tik ne­
žinomas daiktas, bet ne nežinomas žodis. Vaikas mielai 
vogroja, nes tuo būdu jis žaidžia daiktais, kuriuos taria 
ir džiaugiasi. Šitaip vaiko sąmonėje ir susiklosto gimtoji 
kalba. Tuo tarpu svetimos kalbos žodis, ateinąs be daikto, 
reikalauja įtempti sąmonę, kad suvoktum ir išlaikytum jo 
reikšmę. Žaidimas, vyravęs savinantis gimtąją kalbą, vir­
sta darbu, mokantis svetimos kalbos. Čia ir glūdi vaiko 
atgrasą svetimai kalbai. Net ir savos tautos kalba, nepa­
sisavinta „auklių glamonėjimu", esti vėliau mokomasi kaip 
svetimoji, vadinasi, dirbant, nebe žaidžiant. Todėl ir šio 
darbo vaisiai paprastai būna menkučiai. Nes svetimos kal­
bos svarbą — net jei ši kalba būtų ir savos tautos kalba — 
suvokia tik suaugėlis. 

Skirtumas tarp gimtosios kalbos savinimosi ir svetimos 
kalbos mokymosi kaip tik ir atskleidžia mums kalbą istori­
nės galybės prasme. Pasisavindamas kalbiškai apspręstą 
pasaulį (ne išmokdamas eilę žodžių su jų gramatiniais san­
tykiais!), vaikas savaime pasisavina ir šio apsprendimo 
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būdą arba tąjį atžvilgį, kuriuo tauta interpretuoja — per­
gyvena bei suvokia — pasaulio daiktus, jų veiksmus ir 
jų sąryšius. Jau W. v. Humboldtas įžvelgė, kad kalbos 
skiriasi ne tik savo garsais, bet ir vidine savo dvasia, 
kuri esanti ne kas kita, kaip tautinė pasaulio interpretacija. 
Nuosekliai tad „kiekviena kalba yra tam tikra pažiūra į 
pasaulį" 4 8. Tautos žvilgis į pasaulį įsikūnija kalbos visu­
moje ir yra perteikiamas iš kartos į kartą. Kalboje gyve­
na bei veikia tautos vaizduotė, jos jausmai, jos protas, 
jos išmintis, jos patyrimas, sudarąs tam tikrą visumą, į ku­
rią vaikas įgema, tuo pasisavindamas kalbinį tautos būvį. 
Ir šiuo pasisavintu turtu jis vėliau gyvena, papildydamas 
jį individualiniu savo būviu, tačiau niekad nepajėgdamas 
pralaužti pasisavintojo turto rėmų. Teisinga todėl yra sa­
kyti, kad buvojame istoriškai taip, kaip kalbame. Neš-
damasi su savimi tautos pasaulėjautą bei pasaulėžiūrą, 
gimtoji kalba nešasi kartu ir mūsąjį būvį kaip suasmenin­
tą išraišką pačios tautos būvio. 

4 . I s t o r i n ė s ą m o n ė 

Kai visa tai — būtent tautos praeities buvojimas tautos 
dabartyje — esti pergyvenama sąmoningai, tuomet kalba­
me apie žmogaus istorinę sąmonę, kuri jį ryškiai skiria 
nuo šio pergyvenimo neturinčiųjų ar jo nevertinančiųjų. 
Pagarsėjusiame savo veikale „Vakarų žlugimas" O. Speng-
leris pastebi, kad esama didelio skirtumo tarp to, kuris 
savo gyvenimą išskleidžia šimtmečiais, ir to, kuris jaučia 
jį kaip uždarą bei užbaigtą. Tokio jausmo valdomas žmo­
gus istorijos neturi : „Jis neturi pasaulio kaip istorijos" 4 9. 
J is turi pasaulį tik kaip gamtą ar daugių daugiausia pa­
saulį kaip kultūrinių kūrinių rinkinį. Tačiau jis neturi lai­
ko matmenų vienybės ir tuo pačiu slinkties istorine pras­
me. Kitaip tariant, kad asmuo turėtų istoriją, reikia, kad 
jis turėtų istorinę sąmonę. 

Istorinė sąmonė nėra istorinių žinių suma. Teoriškai 
galiu daug ką pasisavinti, tapdamas net praeities žinovu. 
Tačiau jei šis žinojimas ar tyrinėjimas nėra siejamas su 
mano paties likimu, jis neturi nieko bendro su istorine 
mano sąmone. Kiekvienas senovės istorijos profesorius 
pažįsta graikų ar egiptiečių praeitį geriau nei patys grai­
kai ar egiptiečiai. Bet dėl to Graikijos ar Egipto praeitis 
anaiptol netampa jo praeitimi. Svetimo krašto praeitis nie-
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kad nevirsta istoriniu mano būviu, kadangi aš šios pra­
eities nesu kūręs jokia prasme ir jokiu atžvilgiu. Nei ji 
nėra mane įpareigojusi, nei aš jai nesu įsipareigojęs. To­
dėl jos akivaizdoje laikausi abuojai, nors ją pažinčiau net 
ligi pat smulkmenų. Jos garbė ar jos gėda nėra mano 
garbė ir mano gėda. Aš nesijaučiu už ją atsakingas nei 
teigiamai, nei neigiamai. Manęs nedžiugina jos laimėjimai 
ir neslegia jos kaltės. Svetimo krašto praeitis nėra ana 
gyva srovė, kuri yra mane atnešusi į dabartį. Mane yra 
atnešusi kita srovė, būtent mano tėvų krašto praeitis. Tai 
ji yra tikroji mano būvio versmė. Todėl tik šios versmės 
sąmonė ir yra tikroji istorinė mano sąmonė. „Istorijos 
paslapčiai suprasti,— sako N. Berdiajevas,— reikia žiūrėti 
į istoriją kaip į savąją arba kaip į tai, kas yra mano is­
torija ir mano likimas; reikia, kad aš pats įstočiau į isto­
rinį likimą ir istorinį likimą įstatyčiau į savo paties žmo­
giškąsias gelmes" 5 0. Trumpai tariant, istorinė sąmonė yra 
tautinės praeities pergyvenimas kaip mano praeities. 

Turėdamas šią sąmonę, ir istorines savo žinias vertinu 
kitaip negu tuo atveju, kai jos man yra tik grynas „pra­
eities mokslas". Istorinės sąmonės šviesoje praeities įvy­
kiai ar asmens man nėra tik tolimi bei ūkanoti pavidalai, 
buvę ir praėję, gyvenę ir mirę. Jie man yra, kalbant 
K. Jasperso žodžiais, „dabarties amžinosios funkcijos", ku­
rios lieka visad reiklios, kadangi jos yra galų gale paties 
mano būvio funkcijos 5 1 . Šių funkcijų šviesoje mano dabar­
tinė kasdiena įgyja užnugarį; ji darosi man svarbi, kadan­
gi esti įjungiama į neaprėpiamą visumą, nors pati savyje 
ji ir būtų labai smulki. Būdama betgi praeities nešėja da­
bartyje, mano kasdiena gauna nuostabų svorį ir didžią 
vertę, nes joje atsispindi tautos palikimas. Istorija pra­
plečia mano individualybę ne kuo kitu, kaip tik istorine 
mano sąmone arba tuo, kad jaučiuosi ne lašas, o srovė, 
ne atskiruolis, o narys, ne užbaiga, o tęsinys ir tuo pačiu 
pradžia kas kartą iš naujo. Teisingai K. Jaspersas apibū­
dina istorinę sąmonę kaip meilę tam, kas yra buvę, net 
mažmožiui; kaip pagarbą tam, kas nesuvokiama bei neiš-
tiriama; kaip ieškojimą net ir tolimiausių dalykų, jei tik iš 
jų kalba žmogus 5 2. Istorinė sąmonė padaro žmogų krašto­
tyrininku giliausia šio žodžio prasme — ne atsajam moks­
lo, bet gyvam savo būvio reikalui. Ir kol ši kraštotyros 
sąmonė tautoje yra gyva, tol gyva yra ir tauta, ir žmo­
gus kaip tautietis. 

Ne be pagrindo tad rusų istorijos filosofas P. Čaada-
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jevas (1794—1856) žmogų, neturintį istorinės sąmonės, va­
dina pavainikiu. „Tautos,— sako jis,— gyvena giliais įspū­
džiais, kurių yra palikę jų sieloje praėjusieji šimtme­
čiai" 5 3. Iš šių įspūdžių kyla tautos lyrika, epai, legendos, 
padavimai, įvairios idėjos bei planai (plg. p. 8), o svar­
biausia — tasai pasididžiavimas, kuris lydi ir turi lydėti 
būsimąsias kartas. Nūn, neturėdamas istorinės sąmonės, 
žmogus buvoja taip, tarsi būtų gimęs be teisėto tėvo ir 
tuo pačiu be jam paveldėjimu priklausančio palikimo. Jis 
nežino, iš kur atėjęs, kas jam yra giminė, todėl nėra nė 
su vienu susijęs — tikras istorinis klajoklis, niekur nesąs 
namie, kadangi namai yra ne užeiga, o buveinė. Tuo tarpu 
nesant istorinės sąmonės, nėra nė buveinės pastovaus pa­
silikimo prasme. Be istorinės sąmonės žmogus nežino, kur 
apsistoti. Jam niekas nėra sava. Jo dabartis yra tik aki­
mirka, kuria jis šiandien, tiesa, gyvena, kuri tačiau rytoj 
jau nebebus jo. Tuo būdu jo laikas iš tikro slenka į nebū­
tį ir ištirpsta be pėdsakų, kadangi jis nėra istorinės są­
monės atkeliamas į dabartį ir joje išgelbstimas. 

Tai įtaigauja, be abejo, tokio klajoklio ir asmenybės 
išsivystymą, ir elgesį visuomenėje. Atitrūkęs nuo savos 
praeities, žmogus nebeturi jėgos ateičiai kurti, nes neten­
ka šiai kūrybai medžiagos: iš dabarties akimirkų neįma­
noma sudėlioti jokios prasmingesnės ateities. Todėl tokio 
žmogaus dabartis virsta jam našta, kuria jis mėgina atsi­
kratyti, ją neigdamas įvairiausiais būdais. Anarchizmas pa­
saulėžiūroje, elgesyje ir net išvaizdoje, traukimasis į getą 
įvairių sektų, būrelių, bendrijų ar net gaujų pavidalu, 
senosios kartos nepakanta, galop terorizmas,— štai isto­
rinės sąmonės žlugimo apraiškos. „Žmogus,— pasak K. Jas­
perso,— išėjęs iš istorijos ir įžengęs į tuštumą, gali grieb­
tis prievartos, kad galop užbaigtų savo lūžį su istorija" 5 4. 
Užuot įžvelgęs, kad tautos praeitis yra vienintelis pa­
grindas naujam pasauliui kurti, jis šį pagrindą neigia ir 
todėl skeryčiojasi tiek žodžiu, tiek darbu, nieko nestaty­
damas, o viską ardydamas. Ten gi, kur istorinės sąmonės 
stoka dar nedrįsta pereiti į visišką dabarties neigimą anar­
chizmo ar terorizmo forma, ji prisiima buržuazinio gyve­
nimo pavidalą ir virsta lėbavimu. Nes nutrūkus ryšiui su 
savo istorija, užsitrenkia durys prasmingon ateitin, ir visas 
tokio žmogaus laikas virsta tik šiandiena, kuria reikia „kuo 
geriausiai" naudotis: „Valgykime ir gerkime, nes rytoj 
mirsime" (1 Kor 15, 32). Štai kodėl istorinė sąmonė gelbsti 
ne tik tautos palikimą, kad nenueitų vėjais; ji gelbsti ir 
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patį asmenį, kad jis netaptų arba viską ardančiu vienišiu­
mi, arba viską mėgaujančiu lėbautoju. 

Kalbant apie istorinės sąmonės vaidmenį, reikia tarti 
keletą žodžių ir apie istorijos mokslo reikšmę šiai sąmonei 
kilti bei ugdyti. Pats istorijos mokslas kaip mokslas, va­
dinasi, kaip praeities žinių rinkimas bei tvarkymas, reikš­
mės šiuo atžvilgiu neturi: svetimos praeities tyrinėjimas, 
kaip minėjome, jokios istorinės sąmonės negimdo. K. Jas­
persas net regi du pavojus, kylančius iš istorijos mokslo: 
1) prarasti žmogaus istoriškumo pergyvenimą nesibaigian­
čiame knaisiojimesi po praeitį ir 2) mėginti istorinį objek­
tyvumą paversti tiesa vis iems 5 5 . Pirmasis pavojus kyla 
todėl, kad praeitis, kalbant Augustino žodžiais, yra „bega­
linė ertmė", kurioje mokslinis tyrinėjimas niekad neužsi­
baigia. Jei betgi jis tiek skaidosi bei smulkinasi, jog vis 
labiau atsideda mažmožiams— istorinių disertacijų temos 
tai patvirtina labai akivaizdžiai,— tuomet istorijos mokslas, 
pasak Jasperso, „tik daugina atmatas (Schutt), kurių paži­
nimas bei rankiojimas darosi beprasmis" (t. p.). Antrasis 
pavojus kyla iš to, kad istorinis tyrinėjimas stengiasi būti 
kiek galėdamas objektyvus, niekad betgi nevirsdamas au­
toritetingai galiojančiu visiems ir visados. „Istorinės eg­
zistencijos tiesa,— sako Jaspersas,— niekad netampa viena 
vienintele tiesa visiems, o visad lieka tik reikmė bei ra­
ginimas" 5 6. 

Be abejo, ši reikmė gali išsigimti į romantinį praeities 
garbinimą ir sužlugdyti bet kokį objektyvumą. Tai irgi 
pavojus istorinei sąmonei, ypač tuo atveju, kai dabartis 
pasidaro niūri bei skurdi, o praeitis šviečia garbingai bei 
galingai. Bet net ir be romantikos tautos praeitis negali 
būti taip tiriama ir savinamasi, tarsi ji būtų gamtinis, šalia 
žmogaus esąs daiktas; negali todėl, kad ji visados yra ir 
mano praeitis, gyvenanti manoje dabartyje. Santykis su 
manimi pačiu praeities moksle tad ir padaro, kad istorija 
kaip mokslas visados yra daugiau ar mažiau subjektyvi 
ir kad šis jos subjektyvumas sudaro esminę jos savybę. 
Nereikia užtat jaudintis, jei svetimieji, sakysime, lenkai, 
rusai, vokiečiai, mūsų istoriją interpretuoja kitaip nei mes 
patys. Būdama žmogiškasis kūrinys, istorija savaime yra 
atvira įvairioms prieigoms ir tuo pačiu įvairioms inter­
pretacijoms. 

Jei šie pavojai pašalinami, istorijos mokslas gali būti 
ir iš tikro yra didžiulė istorinės sąmonės parama bei atra-
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ma. Senas posakis, esą istorijos nepažįstą žmonės niekad 
neišeina iš vaiko amžiaus—,,homines istoriarum ignari 
semper sunt puer i " ,— pasitvirtina gyvenime visu plotu: to­
kių žmonių sprendimai visados turi nesubrendėlio žymių. 
Tik istorijos mokslas įgalina mus aprėpti praeitį ir pare­
gėti joje tuos pagrindinius taškus, kurie lėmė ir tebelemia 
tautos žygiavimą laiko srovėje. Jis aštrina mūsų atsakin­
gumą, be kurio istorinė sąmonė iš viso būtų neįmanoma; 
atsakingumą už praeitį tiek garbės, tiek kaltės atžvilgiu, 
kadangi kiekviena tauta yra ir nuopelninga, ir nuodėmin­
ga. Istorinė sąmonė reikalauja, kad jaustumės esą nariai 
amžius trunkančios tautinės bendruomenės. Todėl ir šios 
bendruomenės žygiai — girtini ar smerktini — yra ir mūsų 
žygiai. Mes negalime nusiplauti rankų už praeities kaltes, 
jei ši praeitis yra mūsų praeitis, kaip negalime nesidi-
džiuoti nuopelnais, kadangi jie yra ir mūsų nuopelnai. Vi­
sa yra mūsų, ką pavelde į ome iš praeities kaip savos tau­
tos palikimą. 

Istorijos mokslas galop teikia istorinei sąmonei turinio, 
be kurio ji liktų tuščia ir todėl greitai išsigimtų į svaičio­
jimus. Nėra nė mažiausio reikalo šį turinį plėsti ligi 
smulkmenų. Mokslinis praeities pasisavinimas yra žinovų 
reikalas. Tačiau yra būtina, kad kiekvienas tautos narys 
pažintų tautos kelią ir jo vingius tiek politikos, tiek kul­
tūros srityje; kad būtų aiškūs šio kelio posūkiai, tu­
rėję lemiančią reikšmę — teigiamai ar neigiamai — toli­
mesniam tautos išsivystymui. Tautinei sąmonei ugdyti 
nebūtina apsunkinti atmintį nesąryšingais faktais, nes, kaip 
P. Čaadajevas yra pastebėjęs, „kartais vienas sumaniai 
suvoktas bruožas teikia daugiau šviesos negu ištisa kro­
nika" 5 / . Istorinė sąmonė reikalauja ne atskirybių sumos, 
bet vieningos visumos, vieningo praeities vaizdo, kadangi 
kaip tik šia vienybe praeitis ir gyvena mano dabartyje. 
Istorinei sąmonei yra naudinga ne tiek istorijos mokslo 
mokytis, kiek istorijos mokslo teikiamus įvykius permąs­
tyti ir jų sąryšį įžvelgti. Istorijos mokslas yra sandėlis, 
iš kurio semiamės medžiagos savai praeičiai įsisąmoninti 
ir tuo būdu savai dabarčiai suprasti. Todėl šis mokslas ir 
turi būti kuriamas taip, kad būtų ne tik atskirų ar net 
palaidų įvykių aprašymas pagal šaltinius, bet ir šių įvy­
kių interpretacija pagal istoriko turimą istorinę sąmonę. 
Istorijos mokslas ir istorinė sąmonė įtaigauja vienas kitą 
taip, kaip sava biografija įtaigauja joje aprašomą asme­
ninį gyvenimą. 
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III. ASMENS BUVOJIMAS 
SVETUR 

1 . I š e i v i o t r a g i k a 

Niekas nepalieka savo tėvynės džiūgaudamas. Senieji 
kolonistai, buvę iškilmingai išlydimi kelionėn, nėra išei­
viai tikrąja šio žodžio prasme. Jie yra greičiau savos tau­
tos bei valstybės pratęsimas į naują šalį, jos perkėlimas 
ne kartą net į kitą žemyną, pasiliekant tai pačiai istorinei 
sąmonei ir tam pačiam politiniam ryšiui. Tik žymiai vėliau, 
kai šiose naujosiose šalyse kolonistų gyvenimas išsivysto 
tiek politiškai, tiek kultūriškai savarankiška linkme, jis 
pradeda tolti nuo tėvynės ir galop tiek nutolsta, jog se­
nasis santykis visiškai nutrūksta, o dažnai yra net prievar­
ta nutraukiamas, pradedant naują istoriją, o tuo pačiu ir 
naują tautą bei valstybę. Šitaip yra atsiradusios Amerikos 
ir Australijos žemynų tautos ir valstybės. 

Tačiau kolonistinio pobūdžio išeivių seniai nebėra. Šian­
dien esama tik išeivių, kurie savo tėvynę palieka prievarta, 
išvaromi iš jos arba vargo, arba priešo. Tai arba duone­
liautojai, arba pabėgėliai. Pirmieji ieškosi svetur geresnio 
gyvenimo, antrieji gelbstisi nuo persekiojimų ir mirties; 
pirmieji trokšta duonos, antrieji — laisvės. Negalėdami vie­
nos ar kitos rasti tėvynėje, j ie palieka šią su sopuliu šir­
dyje, bet vis dėlto palieka, ne pratęsia ir ne perkelia sve­
tur, kaip tai daro kolonistai. Duoneliautojai ir pabėgėliai 
yra tikri išeiviai. J ie atsisveikina su sava tėvyne — savo 
viduje dažniausiai tik laikinai, iš tikro gi beveik visados 
amžinai. Retas duoneliautojas grįžta praturtėjęs, ir retas 
pabėgėlis sulaukia tokių pakaitų savo tėvynėje, jog į ją 
grįžtų kaip laisvas žmogus. Todėl pagrįstai galima teigti, 
kad šioms abiem išeivių kategorijoms buvojimas svetur 
virsta pastovia būkle. 

Ir kaip tik čia slypi pirmasis išeivio tragikos bruožas. 
Būdamas priverstas palikti tėvynę, išeivis puoselėja nuo­
latinę viltį, kad kada nors vis dėlto jis grįš atgal, sykiu 
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betgi regi, kad ši viltis yra savęs paties apgaulė. Išeiviui 
belieka tik beprasmiškai tikėti, kad bent jo kaulai ar 
pelenai bus pargabenti tėvynėn. Beprasmiškas lūkestis, nes 
ar ne vis tiek, kur aš pūvu: manęs ,,čia nėra" (Lk 24, 6). 

Antra vertus, šiandien būdinga ir reikšminga yra tai, 
kad šios dvi išeivių kategorijos — duoneliautojai ir pabė­
g ė l i a i — pamažu liejasi į vieną: žmonės dabar palieka tė­
vynę todėl, kad politinis priešas naikina ne tik laisvę, bet 
ir duoną (plg. dabartinę Indokiniją). Ir kaip tik todėl mūsų 
dienų išeiviai nebėra tik pavieniai asmens ar nedidelės 
grupės, o jau ištisos minios. Tėvynės padėtis išstumia mi­
lijonus, kurie bėga todėl, kad pasilikę vis tiek būtų su­
naikinti arba bado, arba priešo. Užtat jų bėgimas, palygi­
nant jį su paskiruolių bėgimu, yra grynai neigiamas: per­
žengti savos valstybės sieną, danginantis į nežinią. Nes, 
esant pabėgėlių milijonams, neįmanoma pasirinkti nei ša­
lies, kurioje norėtum apsistoti, nei užsiėmimo, kuriam no­
rėtum atsidėti. Mūsų dienų išeiviai atsiduria visiškoje tam­
soje ir yra verčiami pasitikėti kitų tautų svetingumu. Bet 
kaip tik čia ir iškyla antrasis išeivio tragikos bruožas, 
net žymiai skaudesnis nei pirmasis. 

Kas gi yra svetingumas? J. Daniélou kreipia mūsų dė­
mesį į vieną, kaip jis sako, „nuostabų kalbinį faktą", bū­
tent: „daugelyje kalbų žodžiai, reiškią svečią ir priešą, 
turi tą pačią šaknį" 5 8, pvz., graikiškai svetimšalis vadinasi 
,,xenos", priešiškumas—„xenophobia", gi svetingumas — 
„xenophilia"; lotyniškai svečias yra „hospes", gi priešas 
„hostis"; lietuviškai žodis svečias reiškia ir svetį, ir sveti­
mąjį („josim į svečią šalelę"). Todėl, pasak Daniélou, sve­
čias iš tikro yra svetimojo vardas; svetimojo, kuris ne­
priklauso mano rasei, mano tautai, mano giminei ar šei­
mai, kurį todėl galima pergyventi „ir kaip svečią, ir kaip 
priešą" (t. p.). Kiekvienu atveju šis žmogus nėra savasis. 
Gali jis būti priglaudžiamas ir net pavaišinamas, tačiau jis 
niekad netampa vietiniu arba čiabuviu. Jis yra atėjūnas, 
vadinasi, svečias, kuris juo ilgiau būna, juo labiau nusi­
bosta, pereidamas galop į nekenčiamo priešo kategoriją. 
Norėdamas gi priešiškumo išvengti, jis turi nusižeminti, 
vadinasi, elgtis, kalbėti ir mąstyti taip, kaip ir kiti, jį 
priėmusieji. Būdamas pabėgėlis bei atėjūnas, jis yra varg­
šas, jį gi priglaudusieji yra gailestingieji. Tad jis ir priva­
lo buvoti vargšo būsena, dėkodamas už jam parodytą gai­
lestingumą. Svetingumas yra elgsena vargšo akivaizdoje 
ir tuo pačiu žmogaus pažeminimas. Ne du bičiuliai sėdi 
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prie vieno stalo, o vargšas atėjūnas ir nevargšas čiabuvis, 
net jei šis medžiagiškai būtų ir labai neturtingas. Svetin­
gumas yra žmogaus atstumas nuo žmogaus ir galop žmo­
gaus atstūmimas. Svečias ateina ir yra priimamas tik todėl, 
kad jis privalo išeiti— pasak lietuviškosios patarlės: „Sve­
teliai, susipratot ateiti, susipraskit ir išeiti". Amžinai sve­
čiuotis reiškia tapti nepakenčiamam. Teisingai tad pastebi 
Bavarijos švietimo ministras H. Maieris: „Išeivio lemtis yra 
būti pajuokos ir pagailos objektu. . . Naujojoje savo ap­
linkoje jis esti svetimkūnis, ir jo likimas visiškai priklauso 
nuo jį priėmusiojo (Gastgeber) malonės bei nuo aukšto­
sios politikos užgaidų. Banga, kuri jį išplovė į svetimą 
krantą, gali jau rytoj nunešti jį nežinia kur" 5 9. 

Jei betgi išeiviai kur nors pastoviai ir įsikuria, tai čia 
pat jie esti tykomi savaimingos ar sąmoningos pastangos 
įliedinti juos į naujos šalies visuomenę ir kultūrą. Kiek­
vienas kraštas trokšta atėjūnus suvirškinti. Net ir ten, kur 
svetimųjų grupės yra gausios ir kur jos turi tam tikrą 
svorį, o tuo pačiu ir tam tikrą savarankiškumą (pvz„ 
Amerikoje ar Kanadoje), vis dėlto ir ten jos yra tiesiog 
iš vidaus verste verčiamos visą laiką kovoti su įliedinimu 
ir kęsti dėl to net viešą panieką. „Laiško Diogenetui" (2 
šimtm.) autorius yra apibūdinęs krikščionis kaip žmones, 
kuriems „kiekvienas svetimas kraštas yra tėvynė, o kiek­
viena tėvynė yra svetimas kraštas" (V, 5). Atsiremdamas 
į šį keleivinį krikščionio nuotaikos bruožą, J. Daniélou 
tikisi, kad krikščionis niekur nesijausiąs svetimšalis, ka­
dangi jis visur rasiąs tėvynę, būtent „krikščioniškąją ben­
druomenę" 6 0 . Deja, po Vatikano II susirinkimo, įvedus 
gimtąją kalbą liturgijon ir platokai atvėrus vartus tauti­
nėms lytims į bažnytinę sąrangą, ir Bažnyčia virto išei­
viui krikščioniui svetimybe. Dabar ir Bažnyčioje išeivis 
jaučiasi esąs svetimšalis, kadangi ir Bažnyčia yra tapusi 
įliedinimo veiksniu arba anuo „tirpdinimo katilu", nuo 
kurio pabėgėliui taip lygiai reikia gintis, kaip ir nuo poli­
tinių ar kultūrinių svečios žemės veiksnių. Dar daugiau: 
šalia mokyklos Bažnyčia yra tapusi viena iš pirmaeilių 
nutautinimo priemonių, kadangi žmogus krikščionis trokš­
ta turėti su ja santykių nuo pat mažumės, patekdamas tuo 
būdu — irgi nuo pat mažumės — svetimybės įtakon. Tai 
gal pats skaudžiausias bruožas išeivio tragikoje. 

Niekas svetimame krašte nenori išeivio tapatybės. Visi 
stengiasi šią tapatybę naikinti, diegiant jam kitą, tačiau, 
kaip netrukus matysime, melagingą, kuri žmogų paverčia 
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istoriniu klajokliu. Manydamas įleisiąs šaknis į svetimą 
dirvą, išeivis galų gale pasijunta neturįs jokių šaknų. Gi 
kova už savas šaknis skiria jį nuo gyvenamosios aplinkos 
ir naikina pradinį šiosios svetingumą. Buvęs svečias, iš­
eivis galop virsta tikru — bent psichologiškai — priešu tos 
visuomenės, kuri jam atvėrė duris ir padėjo išsigelbėti bei 
įsikurti. Padėka pereina į neapykantą ar mažų mažiausiai 
į abuojumą. Tai trečiasis išeivio tragikos bruožas, tampąs 
nuolatine jo būsena svetur. Nes jei išeivis nori išsilaikyti 
nesunaikintas savo tapatybėje, jis turi atsiriboti, vadinasi, 
ištrūkti iš tų išskėstų rankų, kurios jį priėmė, kurių glė­
byje jis betgi pradeda dusti ir galop visiškai uždūsta. 

2 . S a n t y k i s s u s v e t i m a i s t o r i j a 

Šitoje vietoje susiduriame su išeivio būčiai lemtingu 
klausimu: ar iš viso yra įmanoma tėvynę palikti? Pirmu 
žvilgiu šis klausimas atrodo gana keistas ir net beprasmis. 
Argi milijonai įvairių įvairiausių pabėgėlių ir duoneliauto­
jų nėra savos tėvynės palikę? Pamąsčius betgi giliau, klau­
simas atsiskleidžia kaip esminis, kad suprastume, ką gi iš 
tikro reiškia buvoti svetur. 

Esame įpratę suvokti tėvynę visų pirma erdvės pras­
me. Palikti tėvynę reiškia peržengti šios erdvės sienas. 
Tai yra ne tik įmanoma, bet ir tikra: minios žmonių yra 
savos tėvynės erdvę palikę ir atsidūrę už jos sienų. Ta­
čiau tėvynė kaip erdvė yra tik rėmai, kuriuose gyvena 
tauta. Tam tikrą erdvės sklypelį vadinu savo tėvyne tik 
todėl, kad ten buvoja mano tauta. Tuo tarpu tautos bu­
vojimas arba jos gyvenimas yra laikas, ne erdvė. Tiksliau 
sakant, tai laikas, vykstąs tam tikroje erdvėje. Tėvynės 
sąvokoje šie du sandai — erdvė ir laikas — susilieja į vienį. 
Bet juos galima ir perskirti. Galiu netekti tėvynės kaip 
erdvės, atsidurdamas svetur. Tai savaime aišku. Tačiau 
ar galiu netekti tėvynės kaip laiko, atsidurdamas užu jos 
istorijos? Ar istorija turi sienas, kurias galėčiau peržengti, 
pereidamas į naują laiką, kaip kad, bėgdamas nuo bado 
ar priešo, pereinu į naują šalį? 

Jei tėvynė būtų tik erdvė, šie klausimai būtų atsakomi 
savaime. Tačiau tėvynė nėra tik erdvinis gamtovaizdis, 
bet sykiu ir mano tautos gyventas bei gyvenamas laikas, 
vykstąs šiame gamtovaizdyje. Dar daugiau: erdvinis gam­
tovaizdis virsta tėvyne tik tautos laiko arba jos istorijos 
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apipavidalintas. Į tai mūsų dėmesį yra atkreipęs jau J. Gir­
nius, aprašydamas tėvynės sąvoką: „Tėvyne kraštą per­
keičia tautos istorija. Tauta susyja su tam tikru kraštu ne 
kitaip, kaip savo istorija, savo tame krašte pergyventu 
likimu" (p. 133). Užtat „kraštas yra ne tik geografinė, bet 
ir istorinė sąvoka, nes jis ne tik gamtinė, bet ir žmogiš­
koji erdvė. Per amžius telkdamas tautos kartas bendram 
gyvenimui ir būdamas tautinės civilizacijos vieta, kraštas 
tampa istorine tautos šventove. Visa istorija atsispindi 
krašte, ir kiekviena jo vieta vienaip ar antraip turi istorinę 
reikšmę. Jei ne žymiais mūšiais, tai bent darbo prakaitu 
kiekviena pėda nurodo praeitin" 6 1 . Sutikime su geogra­
fais, kad erdvės sankloda — upės, jūra, kalnai, lygumos, 
miškai — yra turėjusi didžią įtaką istorijai tų žmonių, ku­
riems buvo lemta tą ar kitą gamtinę aplinką pasirinkti 
gyvenamąja savo erdve. Antra betgi vertus, turime sutik­
ti ir su istorikais, kad istorijos eiga keičia erdvę. Saky­
sime, lietuviškasis Mindaugo laikų gamtovaizdis tikriau­
siai nebuvo toks, koks yra šiandien. O jei Lietuva yra va­
dinama kryžių šalimi, tai ji ja, be abejo, nėra buvusi Vy­
tauto metu. Kryžius, dar neseniai buvęs toks būdingas 
Lietuvos gamtovaizdžiui, yra aiškus istorijos padaras. Tą 
patį reikia tarti ir apie pastatus, vietoves, miestus, kaimus, 
kelius, net apie laukus ir miškus. Tai medžiaginė tėvynės 
pusė. 

Dvasinė jos pusė irgi yra istorijos kūrinys, pradedant 
kalba ir baigiant visuomenine santvarka. Tai žinojo ir 
ankstesnioji lietuvių karta, kuriai senosios Rusijos vieš­
patavimo laikais teko mokslus eiti svetur. Sakysime, arkiv. 
J. Matulaitis viename savo straipsnyje (1896 m.) kelia 
klausimą, kas yra tėvynė, ir atsako: „Ar tiktai toji žemė, 
kur mes gimę? Ne, bet pirm visko jos dvasiški turtai, jos 
tiesos, laisvė, papročiai, padavimai ir toji kalba, kurios 
mus motina išmokino, ir tie broliai, tarp kurių gyvename, 
ir toji katalikų tikyba, kurią mums po savo galvos tėvai 
pa l iko" 6 2 . Trumpai tariant, tėvynė yra istorijos sukurta 
tautos buveinė. Ji apima ir erdvę, ir laiką, kurio eigoje 
kinta erdvė ir gema dvasiniai veikalai kaip šios erdvės 
turinys. Užtat tėvynei suprasti vienos geografijos nepa­
kanka. Jai reikia ir istorijos. Net žymiai daugau istorijos 
negu geografijos. 

Jei tad tėvynė yra erdvės ir laiko junginys, tai apie 
pasitraukimą iš jos tegalima kalbėti tik erdvės atžvilgiu, 
nes tik erdvės sienas galima peržengti ir tik į naują erdvę 

362 



galima patekti. Tuo tarpu istorijos sienų peržengti nega­
lima ir į naują istoriją pereiti neįmanoma. J u k kas gi būtų 
ši nauja istorija? Ne kas kita, kaip istorija tos tautos, 
kurion esu priimtas kaip svečias, vadinasi, kaip atėjūnas. 
Be abejo, man yra suteikta teisė buvoti čia nuolatos, čia 
dirbti, gimdyti bei auginti vaikus ir galop mirti. Betgi 
kokiu būdu atėjūnui — jo vaikams ir vaikų vaikams — 
svetimo krašto istorija galėtų tapti savąja? Kokiu gi būdu 
jis galėtų „iškeliauti" iš savos tautos istorijos ir pereiti į 
kitą istoriją? 

Pasakojama, kad po pastarojo karo vienas vokietis 
atsisakęs vokiškosios pilietybės ir prisiėmęs angliškąją. 
„Ką tu tuo laimėjai?"—paklausęs draugas naująjį „anglą". 
„Tuo aš laimėjau Antrąjį pasaulinį karą" ,—atsakęs šisai. 
Tai prasmingas juokelis, kuris gana vaizdingai parodo, 
kaip neįmanoma kitų tautų istorijos padaryti savąja. An­
glai iš tikro laimėjo Antrąjį pasaulinį karą, o vokiečiai jį 
pralaimėjo. Tačiau ar anglų pilietybės prisiėmimu vokietis 
išsijungia iš pralaimėtojų ir pereina laimėtojų pusėn? Kiek­
vienam aišku, kad ne ! Nei jis pats, nei jo vaikai ar vaikų 
vaikai, net jei ir būtų jie gimę Anglijoje, niekados negalės 
savintis anglų istorijos taip, kad galėtų tarti: mūsų Ha-
beas Corpus, mūsų Šekspyras, mūsų Byronas, mūsų kara­
lienė Victoria, nes tokia kalba būtų paprasčiausia netiesa. 
Tai būtų pastangos istorinę sąmonę grįsti melu. Ir tai 
tinka ne tik minėto juokelio vokiečiui. Tai tinka ir tiems 
lietuviams, kurie, apsigyvenę ar gimę Amerikoje, jaučiasi 
esą „amerikiečiai": ir jie yra „laimėję" Antrąjį pasaulinį 
karą. Tai tinka visiems išeiviams visuose kraštuose. 

Vokiečių teologė ir germanistė D. Solle yra gražiai 
pastebėjusi, kad „aš nesibaigiu ten, kur baigiasi mano 
rankos, ir aš neprasidėjau ten, kur g imiau" 6 3 . Tai mintis 
teiginio, kurį randame ir K. Jasperso filosofijoje: „Savo 
kilme aš esu istorinis, kadangi niekad negaliu pradėti iš 
pradžios" 6 4 . Nes istorija ir pradžia išskiria viena kitą. 
Kas jaučiasi esąs istorijoje, tas nepradeda iš naujo. Pra­
dėti iš naujo reiškia paneigti tai, kas yra buvę. Savos 
istorijos išsižadėjimas ar jai abuojumas kaip tik ir yra ana 
apgaulinga pastanga baigtis su savo rankomis kaip ap­
čiuopiamos erdvės prasmeniu („esu tas, kur esu") ir pra­
sidėti ten, kur išvydome pasaulį („esu tas, kur gimiau"). 
Tokią pastangą K. Jaspersas vadina „troškuliu būti be 
istorijos — Wille zur Geschichtslösigkeit" ir laiko ją „akla 
v i sumai" 6 5 . Žmogui atrodo, kad istoriniai ryšiai esą ne-
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svarbūs, kad jis vienas kaip individas pajėgiąs susidoroti 
su savo būkle dabartyje, tarsi ši dabartis būtų be praeities, 
vadinasi, gryna pradžia, o nebe tęsinys. Tai neištikimybė 
sau pačiam, kadangi ji yra neištikimybė savai kilmei, sie­
kiančiai neaprėpiamus savo tautos amžius. „O kas,— pasak 
K. Jasperso,— nėra ištikimas sau pačiam, tas nebus nie­
kam ištikimas" 6 6 . 

Neištikimybė istorijai kaip savai kilmei ir padaro, kad 
žmogus virsta istoriniu klajokliu, keliaujančiu „į bedugnę 
tuštumą" (K. Jaspers). Jungdamasis į naują istoriją, jis 
aiškiai jaučia ir net žino, kad tai melas, kad jokios nau­
jos istorijos jis turėti negali. Gi nutraukdamas ryšius su 
sava istorija, jis pradeda gyventi neištikimojo būsena sau 
pačiam ir apsiriboja akimirkos reikalais arba tuo, kas yra 
„aktualu". Asmeninis apsisprendimas būti tos ar kitos 
tautos nariu — ši tariama „laisvė" apsispręsti vilioja šian­
dien ir mūs i šk ius 6 7 — čia nieko nepadeda, kadangi toks 
apsisprendimas turi turėti istorinį užnugarį. Jo nesant, ap­
sisprendimas lieka be turinio ir todėl netenka reikšmės, 
virsdamas savavališku veiksmu, kuris iš tikro dažnų daž­
niausiai esti ne kas kita, kaip meilikavimas svetimiesiems 
kokios nors naudos, paprastai profesinės, dėlei. Be istori­
nio užnugario apsisprendimas būti tos ar kitos tautos 
nariu įgyja nevertės pobūdį, nes apsispręsti už vieną tau­
tą visados reiškia apsispręsti prieš kitą tautą. Kai lietuvis 
apsisprendžia būti amerikiečiu, braziliečiu, kanadiečiu ar 
vokiečiu, tuo pačiu jis apsisprendžia nebūti lietuviu. Tai 
ir yra neištikimybė savai istorinei kilmei arba šios kilmės 
paneigimas, o tuo pačiu neištikimybė ir sau pačiam arba 
tikrosios tapatybės paneigimas. Dorinės nevertės toks ap­
sisprendimas įgyja todėl, kad čia žmogus sąmoningai nei­
gia tai, kas esąs, ir tuo pačiu meluoja sau pačiam ir ki­
tiems. Asmeninis apsisprendimas yra reikšmingas tik tuo 
atveju, kai jis yra įsisąmoninimas to, kas jau savaime yra: 
tai istorinės sąmonės prašvitimas. Istorinę gi sąmonę gali­
ma turėti tik ryšium su sava, niekad ne su svetima istori­
ja. Svetimą istoriją galima tik išmokti, bet ne ja gyventi. 
„Nors aš,— sako K. Jaspersas,— būdamas istoriškai sąmo­
ningas, ir galiu imtis bendrauti (in Kommunikation treten) 
su svetima istorine sąmone, betgi aš negaliu nei į kitus 
perkelti to, kas ašen esu, nei pats perimti svetimybės jos 
pagrinduose" 6 8 . Tai gili pastaba, galinti būti gaire visiems 
išeiviams visuose kraštuose. 

Ši lemtinga išeivių klaida yra paprastai daroma todėl, 
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kad jie dažnai neskiria istorijos nuo kultūros. Kultūra, bū­
dama „visa tai, kas protu ir kūnu sukuriama ir perduoda­
ma ateinančioms kartoms", ir apimdama „visas gyvenimo 
srit is" 6 9 , pasisiūlo išeiviui pirmiausiai, jam atkeliavus į 
svečią šalį. Ir jis privalo ją pasisavinti, jei nori šioje ša­
lyje pasilikti. Jis privalo išmokti svetimos kalbos, pažinti 
jį priglaudusios visuomenės santvarką ir socialinį, moksli­
nį, meninį jos veikimą; jis privalo gerai pasiruošti savai 
profesijai ir sąžiningai ją vykdyti. Trumpai tariant, išeivis 
privalo tapti dvikalbis ir dvikultūris. Tai būtina sąlyga ne 
tik įsikurti, bet ir pačiam kurti. „Išeiviška patirtis,— tei­
singai kalbėjo T. Venclova IV PLJS kongrese,— žmones 
praturtina, išplečia jų akiratį, tuo stiprindama kūrybingu­
mo dvasią" 7 0. Tai tinka ne tik pirmajai, bet ir visoms 
kitoms išeivių kartoms, kurioms tenka buvoti svetur. Šia 
prasme išeivio būsenos kaip „dar nepraregėtos privilegi­
jos" (kun. St. Yla) apibūdinimas yra labai tikslus. 

Vis dėlto svetimos kultūros prisiėmimas ir gilus jos 
pažinimas dar anaiptol nepadaro žmogaus šią kultūrą su­
kūrusios ir tebekuriančios tautos nariu, nes kultūra yra 
ilgo vyksmo ir tautos istorijos vaisius. Protestantų dogma­
tikas E. Brunneris vadina kultūrą „istorijos nuosėdomis ir 
istorinio žmogaus išraiškos priemonėmis bei jo pėdsa­
kais" 7 1. Mes galime anas nuosėdas pažinti ir jas pasisa­
vinti; mes galime anais pėdsakais ir patys vaikščioti. Bet 
mes negalime būti ėję su anų nuospaudų bei pėdsakų au­
toriumi tauta kuriamojo vyksmo keliu, kadangi jis eina 
šalia mūsų kaip ne mūsų kelias. Nuosekliai tad ir pėdsa­
kai, palikti šiame kelyje, nėra mūsų pėdsakai. Išeivio gy­
venamosios šalies kalba nėra jo kalba, tos šalies mokslas, 
menas, visuomeninė santvarka (monarchija, demokratija, 
diktatūra) nėra jo mokslas, nėra jo menas, nėra jo visuo­
menės sąranga. Būti atvykusiam į tą ar kitą šalį ar joje 
gimusiam dar nereiškia būti atvykusiam į šios šalies isto­
riją ar gimusiam iš jos istorijos. Svetima istorija niekad 
nėra ir negali būti mano kilmė, todėl šios istorijos nuo­
sėdos bei pėdsakai arba kultūra, mano pažinta bei pasisa­
vinta, nepadaro manęs kilusio iš anos istorijos. O jei esu 
svetimšalis istoriškai, tai tuo pačiu esu svetimšalis ir tau­
tiškai, nepaisant, kad gyvenamojo krašto kultūrą pažin­
čiau net ligi jos gelmių ir ja naudočiausi net geriau negu 
čiabuviai. Nes tik istorija kuria tautą, ir tik manos istori­
jos tapatybė tautos istorijai padaro mane tos ar kitos tau­
tos nariu. O asmeniškai apsispręsti už svetimą istoriją 
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reikštų apgaudinėti patį save, kaip save apgaudinėjo anks­
čiau minėto juokelio vokietis, manydamas anglų pilietybe 
„laimėjęs" Antrąjį pasaulinį karą. Ši apgaulė yra labai 
patraukli, todėl ne vienas esti jos viliojamas ir galop 
suviliojamas. Ir mūsų jaunimo keliamas savos tapatybės 
klausimas yra esmėje ne kas kita, kaip šios vilionės pa­
sekmė. 

Į ankstesnį tad klausimą, ar galima savą tėvynę iš viso 
palikti, reikia atsakyti dvejopai. Tėvynę kaip erdvę palikti 
galima, ir ją yra palikę milijonai. Tėvynės kaip istorijos 
palikti negalima, kadangi negalima išeiti iš laiko. Žmogaus 
gi laikas visad yra istorija. Išeiti iš tėvynės kaip istorijos 
reikštų išeiti iš vieno buvusiojo laiko ir įeiti į naują bu­
vusįjį laiką arba į svetimos šalies istoriją. O tai yra ne­
įmanoma, nesunaikinus paties savęs. Kas tai mėgina, neten­
ka bet kokios istorijos: paneigęs savąją ir negalėdamas 
prisiimti svetimosios, toks žmogus virsta istoriniu klajokliu, 
nežinodamas galop, kur apsistoti. Išeivių aistra „gerai įsi­
kurt i" yra šios klajoklinės būsenos išraiška. „Geras gyve­
nimas" turįs atstoti prarastą įsišaknijimą savoje istorijoje. 
Tačiau šis nevykęs pakaitalas kaip tik ir yra pats pavo­
jingiausias išeivių duobkasys. 

3 . T r e m t i e s s ą m o n ė 

Kokia tad nuotaika gyvena ir privalo gyventi išeivis, 
nenorėdamas tapti trąša svetimai žemei? Koks jausmas turi 
jį lydėti, savinantis svetimą kultūrą ir sueinant į santykius 
su tais, kurie jį priėmė kaip svečią ir kurie vėliau mėgina 
padaryti jį „savuoju"? Šis klausimas kyla ne tik mūsų 
laikais. Jis kilo ir izraelitams, ištremtiems į Babiloniją. Ir 
turbūt nėra pasaulio istorijoje geresnio į jį atsakymo, kaip 
šių Babilonijos tremtinių. Babiloniečių prašomi pagiedoti 
ką nors iš savo giesmių, izraelitai atsakė: „Kaip mes gali­
me giedoti Viešpaties giesmių svetimoje šalyje?" Šimtas 
trisdešimt šeštoji psalmė yra išlaikiusi šį atsakymą ligi 
mūsų dienų pridurdama, esą izraelitai sukabinę savo mu­
zikos instrumentus Babilono upės krantų karkluose, sė­
dėję ant šių krantų ir verkę, prisimindami prarastą Sioną 
(plg. Ps 136, 1—4). 

Be abejo, tai nereiškia, kad Izraelis būtų šitaip elgęsis 
visą tremties metą (apie 70 metų). Pranašas Jeremijas 
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Viešpaties vardu įsakinėjo tremtiniams statytis namų, veis­
tis sodų, vesti bei tekėti, gimdyti vaikų, didėti, ne mažėti 
(plg. Jer 29, 5—7). Tremtis anaiptol nėra tapati neveikliam 
liūdesiui. Priešingai, tremtiniai ir svetur turį būti kūrybiš­
kai veiklūs, kad apsirūpintų ir išsilaikytų, savo skaičiumi 
net augdami. Tačiau jie neprivalą pamiršti, kad jie buvoja 
svetur: yra iš kitur atvykę ir todėl neprivalą, kaip tas pats 
pranašas Jeremijas pabrėžia, garbinti svetimų dievų, va­
dinasi, susilieti su čiabuviais, kadangi „svetimi dievai", 
tapę „savais dievais", labiausiai pririša tremtinį prie tos 
tautos, kurios dievus jis garbina (plg. Bar 6, 2—72). Jaus­
mas, kad kraštas, kuriame augau, mokiausi, dirbu, vis 
dėlto yra ne mano tėvynė, kad jis man yra svetimas gi­
liausia žmogiškąja prasme, kad jame esu radęs tik prie­
glaudą, o ne tikrąją savo pastogę,— šis jausmas ir sudaro 
išeivio būsenos esmę, būsenos, kurią vadiname tremtimi. 

Tačiau kodėl tremtimi? Juk ne visi išeiviai yra tremti­
niai tiesiogine šio žodžio prasme. Išeivių esama įvairių 
įvairiausių: kolonistų, duoneliautojų, nuotykininkų, diplo­
matų, įmonių atstovų, tyrinėtojų ir t. t. Visi jie yra, tiesa, 
palikę savo tėvynę, tačiau laisvu savo pačių noru. Trem­
tiniais gi turėtų vadintis tik tie, kurie yra buvę iš savos 
šalies išstumti — nebūtinai fizine prievarta, kaip, sakysi­
me, A. Solženicynas, bet ir moraline, nepakęsdami savo 
krašte esančios visuomeninės santvarkos, kaip pastarųjų 
metų išeiviai iš Lietuvos ar apskritai iš Sovietų Sąjungos. 
Vis dėlto ir šis fizinis ar moralinis išstūmimas liestų tik 
juos pačius. Jų gi vaikai ar vaikų vaikai, gimę bei augę 
jau svetur, nebebūtų tremtiniai, kadangi jie iš savo tau­
tos erdvės nei patys nėra iškeliavę, nei ko nors — tiesio­
ginio pavojaus gyvybei ar nepakeliamos santvarkos — 
nėra buvę išstumti. Todėl atrodo, kad išeivius reiktų skirs­
tyti Į dvi kategorijas: laisvai iškeliavusiuosius ir išstum­
tuosius ir tik šiuos pastaruosius — ne jų vaikus ar vaikų 
vaikus — laikyti ir vadinti tremtiniais. Tokiu atveju trem­
tinio kategorija būtų tik laikina: ji tetruktų tik tol, kol 
gyvena pirmoji išstumtųjų karta. Tik jai tetiktų ir ana 
tremties nuotaika, kurią randame izraelitų būsenoje ant 
Babilono upės krantų. 

Daugeliu atvejų šitoks išeivių rūšiavimas yra pagrįs­
tas. Jei žvelgiame, pavyzdžiui, į anglų, italų, prancūzų, 
vokiečių išeivius Afrikon, Amerikon ar Australijon, turi­
me sutikti, kad jie visi, išskyrus gal vieną kitą asmeninę 
išimtį, priklauso laisvai iškeliavusiųjų kategorijai. Tik 
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Italiją valdant fašizmui, o Vokietiją nacionalsocializmui, 
yra buvę ištremtųjų ar išstumtųjų italų ir vokiečių, kurių 
dauguma betgi po karo grįžo atgal į demokratėjančius 
savo kraštus. Tą patį reiktų tarti ir apie mūsų, lietuvių, 
išeivius tarp pastarųjų dviejų pasaulinių karų. Ir jie yra 
buvę laisvai iškeliavusieji. Sąmoningai sakome ,,yra bu­
vę", kadangi šiandien, kaip netrukus matysime, ir jų pa­
dėtis yra griežtai pasikeitusi. 

Tremties sampratą svarstant, dažnai lieka nepastebėtas 
ir todėl neatsakytas vienas klausimas: ar paliktos šalies 
padėtis neįtaigauja išeivio būsenos svetur? Konkrečiai kai* 
bant, ar šiandien lietuviui gyventi svetur yra tos pačios 
prasmės dalykas, kaip anglui, italui, prancūzui, vokiečiui, 
su kuriuo lietuvis mokosi toje pačioje mokykloje ar dirba 
toje pačioje įmonėje? Ar du kaimynai, namų savininkai, 
lietuvis ir vokietis, šiandien yra toje pačioje būklėje, gy­
vendami, sakysime, Kanadoje? Trumpai tariant, ar išeivių 
padėtis yra ta pati, kai jų tauta yra laisva ir kai jų tauta 
yra svetimųjų pavergta? Net ir giliau šio klausimo nena­
grinėjant, yra savaime aišku, kad ši padėtis anaiptol nėra 
ta pati. Būti išeiviu, tėvynei esant laisvai, ir būti išeiviu, 
esant tėvynei priešo užgrobtai, nėra tos pačios prasmės 
bei reikšmės būsena. Šalia lietuvio mokąsis ar dirbąs an­
glas, italas, prancūzas, vokietis buvoja svetur visiškai 
kitoje padėtyje ir todėl yra persunktas visiškai kitos nuo­
taikos negu lietuvis, nors jie visi būtų gimę toje pačioje 
svečioje šalyje, ten augę ir gyventų toje pačioje aplin­
koje.— Kodėl? 

Kol tėvynė yra laisva, tol galima gyventi svetur įvai­
riu pagrindu, tačiau tėvynės vartai mums yra visados at­
viri visokeriopa prasme — ir kultūrine, ir geografine. Ar 
mes kada nors pro šiuos vartus žengsime, priklauso nuo 
mūsų pačių, todėl ir neturi reikšmės objektyviai mūsų 
padėčiai tarp svetimųjų. Tėvynei esant laisvai, mes esa­
me svetur ne kaip priglaustieji ar svečiai, bet kaip laisvai 
atkeliavusieji, todėl galį laisvai ir iškeliauti. Tėvynei esant 
laisvai, nėra skiriamosios sienos tarp jos ir mūsų. Ta pati 
istorija jungia mus su mūsų tauta, nors erdve ir būtume 
toli nuo jos. Tačiau erdvės nuotolis, kaip anksčiau sakyta, 
nesukuria laiko nuotolio, vadinasi, neišjungia mūsų iš 
mūsų istorijos, jei tik mes patys iš jos neišsijungsime, 
apgaulingai tikėdamiesi įeisią į svetimą istoriją. Todėl 
tėvynės laisvės atveju joks išeivis nėra tremtinys. Jis yra 
tik tautietis, gyvenąs užsienyje, arba nebe tautietis, jei 
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yra išsižadėjęs savos istorijos su jos tradicija, kalba, pra­
eities sąmone. Tėvynės laisvės atveju apie tremties pro­
blemą iš viso kalbėti netenka. Būdami Lietuvoje, apie ją 
nė nekalbėjome. 

Padėtis betgi pakinta, tėvynei laisvės netekus. Tą va­
landą, kai tėvynė svetimųjų yra pavergiama, tarp išeivių 
ir jų tautos įsiterpia pavergėjas priešas ir sukuria užtvarą, 
kurios išeivis negali peržengti, nenusilenkdamas — vienaip 
ar kitaip — pavergėjui ir tuo būdu nepripažindamas — 
bent simboliškai — paties pavergimo. Kai šalis yra paverg­
ta, nutrūksta laisvas santykis tarp išeivio ir jo tautos: 
išeivis atsiduria užu tėvynės pačiu tėvynės pavergimo 
veiksmu, kuriuo jis esti tiesiog išmetamas arba paskelbia­
mas išmestu, nors ir ne visados oficialiai. Tėvynės siena 
pasidaro ne tik politinė siena, skirianti vieną valstybę nuo 
kitos, bet ir prievartinė užtvara, perskelianti tautą į dvi 
nebesusisiekiančias dalis: tėvynėje ir svetur. Svetur buvo-
janti dalis yra atplėšiama nuo tautos, gyvenančios tėvy­
nėje. Atsitiktinis santykis su tėvynėje esančia tauta virsta 
malone, priešo teikiama ar neteikiama. Ir tai tinka visoms 
išeivių kategorijoms, nes visų jų santykis su kraštu jo 
pavergimo atveju pasidaro vienodas: visi netenkame tė­
vynės. O kaipgi vadinsime žmogų, prievarta netekusį tė­
vynės, jei ne tremtiniu, nors jis savą šalį ir būtų palikęs 
laisvai arba gimęs bei augęs svetur? Nuosekliai tad kiek­
vienas svetur gyvenąs išeivis, užgrobus priešui jo šalį, 
virsta tremtiniu. Tėvynės laisvės netekimas yra toks di­
džiulis įvykis, jog jis perskverbia visą išeiviją ligi pat 
tolimiausių jos kartų, todėl keičia jos padėtį ligi pat jos 
būvio gelmių. Žmogus, buvęs paprastas išeivis, staiga 
virsta ištremtuoju. Pavergto krašto akivaizdoje išeivio ir 
tremtinio sąvokos susilieja. 

Todėl tremties esmę sudaro ne mūsų santykis su gyve­
namuoju kraštu — pasilikti jame ar tikėtis grįžti; ne būdas, 
kaip palikome tėvynę — laisvai iškeliavę ar išstumti pa­
vojų; ne vidinis jausmas — jaustis ar nesijausti tremti­
niu; tremties esmę sudaro išeivio santykis su jo tėvynės 
laisve. Kol palikta šalis yra laisva, tol kiekvienas svetur 
gyvenąs tėvynainis yra tik paprastas išeivis — laikinas ar 
nuolatinis, atvykęs tiesiog iš tėvynės ar gimęs svetur. 
Tačiau kai palikta šalis laisvės netenka, tai kiekvienas 
svetur gyvenąs tėvynainis savaime virsta tremtiniu: tai 
objektyvi jo būsena, kurią jis kaip tik ir privalo padaryti 
sąmoningą, kurdamas tuo būdu savyje tremties sąmonę 
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kaip vienintelį teisingą nusistatymą savo būvio atžvilgiu. 
Nes žmogų padaro tremtinį ne jo pergyvenimas, kurį jis 
puoselėja gyvenamajam kraštui, net jį pamildamas, bet 
prievartinis jo atitvėrimas nuo patiktos tėvynės. Ir kol šis 
atitvėrimas trunka, tol trunka ir tremtis su visa savo bū­
sena. Tad ir šiuo atžvilgiu tremtis dažniausiai yra tik lai­
kina kategorija, kadangi neretai pavergtas kraštas vėl iš­
silaisvina. Tačiau ji yra laikina ne todėl, kad išmiršta pir­
moji ištremtųjų ar išstumtųjų karta, o todėl, kad su tė­
vynės išsilaisvinimu baigiasi prievarta nutrauktas santykis 
su tėvyne. Išsilaisvinimo atveju tėvynės vartai vėl atsi­
daro. 

Tėvynės pavergimas grindžia bei palaiko tremties są­
monę visuose išeiviuose, nežiūrint, kaip jie būtų svetur 
atsidūrę ir kaip jie čia jaustųsi. Nes nesijausti tremtiniu 
tėvynės nelaisvės akivaizdoje reikštų nepergyventi bei ne­
įsisąmoninti tautinės dramos ir neatveikti į tautos nelaimę. 
Tai reikštų būti jau iškritusiam iš savos istorijos ir jau 
virtusiam istoriniu klajokliu. Klausimas, ar tautos paver­
gimas yra smūgis ir man pačiam, yra pats tikrasis mastas 
suprasti, ar dar esame suaugę su sava istorija, ar jau 
pradedame būti neištikimi savai tautai, o tuo pačiu ir 
sau patiems. Tai klausimas, kurį kiekvienas išeivis priva­
lo kelti tuo atveju, kai jo tėvynė yra priešo užgožiama. 
Mums šis klausimas šiandien yra tiesiog degantis, ir nuo 
vienokio ar kitokio į jį atsakymo priklausys, ar liksime 
įsišakniję savoje istorijoje, turėdami tvirtą po kojomis pa­
grindą ateičiai, ar tapsime bešakniais ir iš lėto sunyksime 
patys savyje, išnykdami svečios šalies sūkuriuose. As­
mens ir istorijos neperskiriamas ryšys gal niekur kitur 
neišeina tiek ryškiai aikštėn, kaip atsakyme į šį klausi­
mą. Tremties sąmonė yra aukščiausia šio ryšio viršūnė ir 
tuo pačiu mūsų tolimesnio likimo sąmonė. 



UŽSKLANDA 

Santykis tarp asmens ir istorijos yra pati skaudžiausia 
išeivijos vaikų ir vaikaičių problema. Tačiau ši problema 
tegali būti išspręsta ne tapus žmogumi be istorijos, vadi­
nasi, ne ieškantis savo ateities svetimoje istorijoje, bet tik 
įsiglaudus į tą istoriją, kurią pačiomis savo dvasios gel­
mėmis galime ir privalome vadinti sava istorija. O kurią 
istoriją galime šitaip vadinti, nurodo mums ne nauda, ne 
poaukščio siekimas, ne gyvenamojo krašto — jo kultūros 
ir visuomenės — mėgimas, bet tai, kas mane amžių eigoje 
yra atnešę į dabartį ir pagimdę kaip istorinę būtybę. Tik 
savos praeities kaip kilmės bei šaltinio pažinimas bei pri­
pažinimas yra kelias išlikti asmeniui istoriniu žmogumi, 
negyvenant savoje tėvynėje. Jokia svetima praeitis tokios 
galimybės nesukuria ir negali sukurti. Kas ja vaduotųsi, 
nuistorintų save ir pasinertų į tokių pat nuistorintų būty­
bių bevardę minią. Tik aiški ir ryžtinga savos istorijos 
sąmonė gelbsti išeivį iš šio žudančio klystkelio. Tik ši 
sąmonė parodo tikrąją asmens tapatybę kaip nenutrūks­
tamą jo santykį su sava praeitimi. Todėl ir mūsų lietuviš­
kojo jaunimo sieloje kilęs ir tebegyvas tapatybės klausi­
mas galės būti išspręstas tik apmąstant savo ryšį su sava 
istorija. Niekas šiandien nėra tiek aktualu, kaip šitoks 
apmąstymas — tiek asmeninis, tiek viešas įvairių svarsty-
bų pavidalu. 

Ši studija ir norėtų būti tiek paskata, tiek įnašas to­
kioms svarstyboms. 
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RETESNIŲ ZOD2IŲ 
PAAIŠKINIMAS 

akivaizdybė — savaime aiškus dalykas arba ir pats aiškumas 
(evidencija), pvz., akivaizdybė nereikalinga įrodymų, pa­
tyrimas yra akivaizdybės šaltinis. 

apimlus—daug ką apimąs, platus, erdvus, toli siekiąs; pvz., jo 
išsilavinimas yra nuostabiai apimlus. 

apraiška—tai, kas konkrečiai tuo ar kitu būdu reiškiasi; pvz., 
kūno temperatūros kilimas yra ligos apraiška. 

atitikmuo — kas atitinka kitą ar tolygu kitam; pvz., svetimžodžio 
„anarchoretas" lietuviškasis atitikmuo yra „atsiskyrėlis". 

atsajus — atsietas arba atitrauktas nuo konkrečių žymių bei ap­
linkybių (abstraktus); pvz., jo kalba buvo gana atsaji. 

būklė—padėtis arba situacija; pvz., ligonio būklė yra kritiška. 
būsena — būdas, kaip tas ar kitas dalykas būna (modus essendi); 

pvz., slogi būsena vargšų žmonių. 
būsmas —padėtis, kurioje nėra keitimosi (status esse); pvz., Par­

menidas mokė, kad pasaulyje esama tik būsmo, vadinasi, 
kad jame niekas nekinta. 

būtybė—konkrečiai esantis arba būnantis padaras (ens); pvz., 
žmogus yra visuomeninė būtybė. 

būtinybė—tai, kas vyksta pagal tam tikrus dėsnius ir todėl 
būtinai įvyksta; pvz., žiemos artėjimas yra būtinybė; būti­
nybė ir laisvė yra priešingybės. 

būtis -buvimo pagrindas ir jo šaltinis (esse); vartojama su pa­
žyminiu, būtis reiškia egzistenciją; pvz., sunki mūsų būtis. 

būvis—vienybė savybių, būdingų žmogiškajam buvimui, arba 
tai, kas šiandien vadinama egzistencija. 

buvoti — trunkamai būti; savo buvimą įsisąmoninti; egzistuoti; 
pvz., žemėje žmogus buvoja tik laikinai, jis buvoja mirties 
linkui. 

dabartinybė — dabar esąs dalykas, dabartis kaip kurio nors da­
lyko savybė; pvz., tavo nelaimė man tebėra dabartinybė 
(visados stovi prieš akis). 

dingtis — dingimas, žlugimas, suprastas kiek konkrečiau; plg. 
slinkimas—slinktis, spaudimas—spūstis, trėmimas—tremtis. 

dužlumas — galimybė sudužti, sunykti; trapumas; pvz., politinės 
padėties dužlumas. 
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ginkludė — vieta, kur laikomi ginklai, arsenalas; pvz., mūsų 
kuopos ginkludė stropiai saugojama. 

išdava — pasekmė, padarinys; pvz., diplomas yra ilgamečių pas­
tangų išdava. 

išsibūti — išbaigti savo buvimą arba savo būvį; plg. išsikvėpti, 
išsipainioti, išsiverkti. 

įtaigauti — daryti įtakos, sugestijuoti; pvz., aplinka stipriai įtai­
gauja mūsų elgesį. 

įtampus — reikalaująs įtempti jėgas, intensyvus; pvz., šachmatai 
yra įtampus žaidimas. 

įvaizdis — įsivaizduojamas dalykas, daikto atvaizdas mūsų sie­
loje; pvz., mes dažnai gyvename ne tikrove, o įvaizdžiais. 

kaita —keitimasis arba kitimas, suprastas kiek konkrečiau; pvz., 
žodžio kaita tarmėse. 

laikinybė — truputį konkrečiau suprastas laikinumas arba pra­
einamumas; pvz., ši mano tarnyba tik laikinybė, vadinasi, 
greit pasibaigsianti. 

lytis — forma; pvz., moderninio meno lytys labai įvairios. 
matmuo — plotmė, dimensija; pvz., trumpiausias laiko matmuo 

yra dabartis. 
nuolatinybė — tai, kas kartojasi arba būna pastoviai, sąryšingai, 

nuolatos; pvz., saulės tekėjimas yra kasdieninė nuolati­
nybė. 

pasėka arba pasekmė—veiksmo ar įvykio padarinys; pvz., pot­
vynio pasėkos arba pasekmės visados yra nuostolingos. 

pertrūkis — pertraukimas, tarpas, cezūra; pvz., lyja be pertrūkio, 
Lietuvos krikštas buvo mūsų istorijos pertrūkis. 

pirmapradis—pats pradinis, pirmykštis, pvz., pirmapradis žemės 
pavidalas nebuvo toks, koks1 yra šiandien. 

pradmė—pati pradžia, pradinis taškas; pvz., pasaulio pradmė 
mokslui yra neprieinama, neatsekama. 

prasmuo—konkretus dalykas, turįs gilesnę prasmę; pvz., kry­
žius krikščioniui yra išganymo prasmuo. 

pražiurti—praregėti, imti žiūrėti; pvz., šuniukai devintą dieną 
pražiūra; šį žodį reikia skirti nuo „pražiūrėti", kuris reiškia 
nepastebėti ar ilgai žiūrėti, pvz., pražiūrėjau akeles. 

prieiga — priėjimas metodo prasme; pvz., prieiga prie poetinio 
veikalo yra kitokia negu prie mokslinio veikalo. 

priešgyniškas — kalbąs vis priešingai, priešinąsis (plg. priešgy­
na); pvz., kiekvienas tavo žodis vis priešgyniškas. 

prietapa — tai, kas atsitiktina, kas tik pritapę (accidens), bet nėra 
esminga; pvz., melsva spalva akims yra tik prietapa. 

rega — regėjimo pojūtis (plg. klausa); pvz., nors ir senas, bet 
dar geros regos. 

reiklus — daug reikalaujantis; pvz., mūsų mokytojas yra labai 
reiklus. 

sambėga — kas yra susibėgę, susibėgimo vieta; pvz., upių ar 
geležinkelių sambėga. 
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samprata —aiškinamoji dalyko ar klausimo visuma, koncepcija, 
pvz., krikščioniškoji žmogaus samprata. 

sandas — sudedamoji dalis, komponentas; pvz., kalba yra tau­
tinės tradicijos sandas, priesaga yra žodžio sandas. 

sąsaja—sujungimas, sąryšis; pvz., filosofijos sąsaja su teolo­
gija. 

saugykla—patalpa, kurioje kas nors laikoma arba saugojama; 
pvz., muziejus yra praeities paminklų saugykla. 

skirtinas — išsiskiriąs iš kitų, specifinis; pvz., išlaikyti lietuvybę 
yra skirtinas išeivių uždavinys. 

sklaida — teorinis dalyko ar klausimo nagrinėjimas, ieškant jo 
esmės; filosofinėj kalboj atstoja „analizę", bet nėra gam­
tos mokslų terminas; todėl negalima sakyti „vandens sklai­
da", o tik „vandens analizė". 

staigmena — kas netikėtai patiriama ar sužinoma ir todėl stebina 
bei jaudina, siurprizas: pvz., tavo apsilankymas man yra 
tikra staigmena. 

svarslyba—kritinis mąstymas ar pokalbis, ieškant sprendimo; 
daugiskaita „svarstybos" yra „simpoziumo" atitikmuo. 

tapatybė — dalykas, atitinkąs patį save (identitetas); pvz., as­
mens tapatybė įrodoma pirštų nuospaudomis. 

tapsmas—nuolatinis kitimas (status fieri); pvz., Heraklitas tei­
gė, kad visa yra tapsmas; tapsmas yra gamtos būsena. 

užmojis—kas užsimota padaryti, kam pasiryžta; pvz., platūs 
tavo užmojai, bet ar pakaks jiems jėgų. 

veikmuo—konkrečiai atliktinas veiksmas, pareiga, funkcija; 
pvz., pirmininko veikmuo yra vadovauti. 

vidurkis — esąs pačiame viduryje, centrinis taškas, svarbiausia 
vieta; pvz., seniau bažnyčia yra buvusi miesto vidurkis. 

vienišius—kas buvoja vienas, atsiskyrėlis; pvz., yra vienišių 
ne tik žmonių, bet ir dramblių. 

vienkartybė — kas būna ar įvyksta tik vieną vienintelį kartą ir 
kam tai yra esminė įo buvimo savybė; pvz., žmogaus gy­
venimas yra vienkartybė; asmuo yra vienkartybė, nes ne­
gali buvoti dviem egzemplioriais. 
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