
— И можешь ли ты допустить идею, что люди, для которых ты строишь, 
согласились бы сами принять свое счастие из неоправданной крови малень-
кого замученного, а приняв, остаться навеки счастливыми? 

— Нет, не могу допустить. Б р а т , — проговорил вдруг с засверкавшими 
глазами А л е ш а , — ты сказал сейчас: есть ли во всем мире существо, которое 
могло бы и имело право простить? Но существо это есть, и оно может всё 
простить, всех и вся и за всё, потому что само отдало неповинную кровь свою 
за всех и за всё. Ты забыл о нем, а на нем-то и созиждается здание, и это ему 
воскликнут: «Прав ты, господи, ибо открылись пути твои». 

— А, это «единый безгрешный» и его кровь! Нет, не забыл о нем и удив-
лялся, напротив, всё время, как ты его долго не выводишь, ибо обыкновен-
но в спорах все ваши его выставляют прежде всего. Знаешь, А л е ш а , ты не 
смейся, я когда-то сочинил поэму, с год назад. Если можешь потерять со 
мной еще минут десять, то я б ее тебе рассказал? 

— Ты написал поэму? 
— О нет, не н а п и с а л , — засмеялся И в а н , — и никогда в жизни я не со-

чинил даже д в у х стихов. Но я поэму эту выдумал и запомнил. С жаром вы-
думал. Ты будешь первый мой читатель, то есть слушатель. Зачем в самом 
деле автору терять хоть единого с л у ш а т е л я , — у с м е х н у л с я И в а н . — Расска-
зывать или нет? 

— Я очень с л у ш а ю , — произнес А л е ш а . 
— Поэма моя называется «Великий инквизитор», вещь нелепая, но мне 

хочется ее тебе сообщить. 

V 

ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР 

— Ведь вот и тут без предисловия невозможно, то есть без литератур-
ного предисловия, тьфу! — засмеялся И в а н , — а какой уж я сочинитель! 
Видишь, действие у меня происходит в шестнадцатом столетии, а т о г д а , — 
тебе, впрочем, это должно быть известно еще из к л а с с о в , — тогда как раз 
было в обычае сводить в поэтических произведениях на землю горние 
силы. Я уж про Д а н т а не говорю. Во Франции судейские клерки, а то-
же и по монастырям монахи давали целые представления, в которых выво-
дили на сцену Мадонну, ангелов, святых, Х р и с т а и самого бога. Тогда всё 
это было очень простодушно. В «Notre D a m e de Paris» 1 y Виктора Гюго 
в честь рождения французского дофина, в Париже, при Людовике X I , в зале 
ратуши дается назидательное и даровое представление народу под названи-
ем: «Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie», 2 где и явля-
ется она сама лично и произносит свой bon jugement 3 . У нас в Москве, 
в допетровскую старину, такие же почти драматические представления, из 
Ветхого завета особенно, тоже совершались по временам; но, кроме дра-
матических представлений, по всему миру ходило тогда много повестей и 
«стихов», в которых действовали по надобности святые, ангелы и вся сила 
небесная. У нас по монастырям занимались тоже переводами, списыванием 
й даже сочинением т а к и х поэм, да еще когда — в татарщину. Есть , напри-
мер, одна монастырская поэмка (конечно, с греческого):.«Хождение бого-
родицы по мукам», с картинами и со смелостью не ниже дантовских. 
Богоматерь посещает ад, и руководит ее «по мукам» архангел Михаил. 
Она видит грешников и мучения их. Там есть, между прочим, один 
презанимательный разряд грешников в горящем озере: которые из них 
погружаются в это озеро так, что уж и выплыть более не могут, то 

1 «Соборе Парижской богоматери» (фр.). 
2 «Милосердный суд пресвятой и всемилостивой девы Марии» (фр.). 

3 милосердный суд (фр.). 
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«тех у ж е забывает бог» — выражение чрезвычайной глубины и силы. 
И вот, пораженная и плачущая богоматерь падает пред престолом бо-
жиим и просит всем во аде помилования, всем, которых она видела там, 
без различия. Разговор ее с богом колоссально интересен. Она умоляет, 
она не отходит, и когда бог указывает ей на прогвож денные руки и ноги 
ее сына и спрашивает: как я прощу его мучителей,— то она велит всем свя-
тым, всем мученикам, всем ангелам и архангелам насть вместе с нею и мо-
лить о помиловании всех без разбора. Кончается тем, что она вымаливает 
у бога остановку мук на всякий год от великой пятницы до троицына дня, 
а грешники из ада тут же благодарят господа и вопиют к нему: «Прав ты, 
господи, что так судил». Ну вот и моя поэмка была бы в том же роде, если б 
явилась в то время. У меня на сцене является он; правда, он ничего и не 
говорит в поэме, а только появляется и проходит. Пятнадцать веков уже ми-
н у л о тому, как он дал обетование прийти во царствии своем, пятнадцать ве-
ков, как пророк его написал: «Се гряду скоро». «О дне же сем и часе не знает 
даже и сын, токмо лишь отец мой небесный», как изрек он и сам еще на зем-
ле. Но человечество ждет его с прежнею верой и с прежним умилением. О, 
с большею даже верой, ибо пятнадцать веков уже минуло с тех пор, как пре-
кратились залоги с небес человеку: 

Верь тому, что сердце скажет, 
Нет залогов от небес. 

И только одна лишь вера в сказанное сердцем! Правда, было тогда и 
много чудес. Были святые, производившие чудесные исцеления; к иным пра-
ведникам, по жизнеописаниям их, сходила сама царица небесная. Но дья-
вол не дремлет, и в человечестве началось уже сомнение в правдивости этих 
чудес. К а к раз явилась тогда на севере, в Германии, страшная новая ересь. 
Огромная звезда, «подобная светильнику» (то есть церкви) «пала на источ-
ники вод, и стали они горьки». Эти ереси стали богохульно отрицать чудеса. 
Но тем пламеннее верят оставшиеся верными. Слезы человечества восходят 
к нему по-прежнему, ждут его, любят его, надеются на него, ж а ж д у т постра-
дать и умереть за него, как и прежде. . . И вот столько веков молило челове-
чество с верой и пламенем: «Бо господи явися нам», столько веков взывало 
к нему, что он, в неизмеримом сострадании своем, возжелал снизойти к мо-
лящим. Снисходил, посещал он и до этого иных праведников, мучеников и 
святых отшельников еще на земле, как и записано в их «житиях». У нас 
Тютчев, глубоко веровавший в правду слов своих, возвестил, что 

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде царь небесный 
Исходил благословляя. 

Что непременно и было так, это я тебе с к а ж у . И вот он возжелал появиться 
хоть на мгновенье к н а р о д у , — к мучающемуся, страдающему, смрадно-
грешному, но младенчески любящему его народу. Действие у меня в Испа-
нии, в Севилье, в самое страшное время инквизиции, когда во славу божию 
в стране ежедневно горели костры и 

В великолепных автодафе 
Сжигали злых еретиков. 

О, это, конечно, было не то сошествие, в котором явится он, по обещанию 
своему, в конце времен во всей славе небесной и которое будет внезапно, 
«как молния, блистающая от востока до запада». Нет, он возжелал хоть 

на мгновенье посетить детей своих и именно там, где как раз затрещали ко-
стры еретиков. По безмерному милосердию своему он проходит еще раз меж-
ду людей в том самом образе человеческом, в котором ходил три года между 
людьми пятнадцать веков назад. Он снисходит на «стогны жаркие» южного 
города, как раз в котором всего лишь накануне в «великолепном автодафе», 
в присутствии короля, двора, рыцарей, кардиналов и прелестнейших при-
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дворных дам, при многочисленном населении всей Севильи, была сожжена 
кардиналом великим инквизитором разом чуть не целая сотня еретиков 
ad majorem glor iam Dei 1 . Он появился тихо, незаметно, и вот все — стран-
но это — узнают его. Это могло бы быть одним из лучших мест поэмы, то 
есть почему именно узнают его. Народ непобедимою силой стремится к нему, 
окружает его, нарастает кругом него, следует за ним. Он молча проходит 
среди их с тихою улыбкой бесконечного сострадания. Солнце любви горит 
в его сердце, лучи Света, Просвещения и Силы текут из очей его и, изли-
ваясь на людей, сотрясают их сердца ответного любовью. Он простирает к 
ним р у к и , благословляет их, и от прикосновения к нему, даже лишь к одеж-
дам его, исходит целящая сила. Вот из толпы восклицает старик, слепой с 
детских лет: «Господи, исцели меня, да и я тебя узрю», и вот как бы чешуя 
сходит с глаз его, и слепой его видит. Народ плачет и целует землю, по ко-
торой идет он. Дети бросают пред ним цветы, поют и вопиют ему: «Осанна!» 
«Это он, это сам о н , — повторяют в с е , — это должен быть он, это никто как 
он». Он останавливается на паперти Севильского собора в ту самую минуту, 
когда во храм вносят с плачем детский открытый белый гробик: в нем семи-
летняя девочка, единственная дочь одного знатного гражданина. Мертвый 
ребенок лежит весь в цветах. «Он воскресит твое дитя»,— кричат из толпы 
плачущей матери. Вышедший навстречу гроба соборный патер смотрит 
в недоумении и хмурит брови. Но вот раздается вопль матери умершего ре-
бенка. Она повергается к ногам его: «Если это ты, то воскреси дитя мое!» — 
восклицает она, простирая к нему р у к и . Процессия останавливается, гро-
бик опускают на паперть к ногам его. Он глядит с состраданием, и уста его 
тихо и еще раз произносят: «Талифа куми» — «и восста девица». Девочка 
подымается в гробе, садится и смотрит, улыбаясь, удивленными раскрытыми 
глазками кругом. В руках ее букет роз, с которым она лежала в гробу. В на-
роде смятение, крики, рыдания, и вот, в эту самую минуту, вдруг проходит 
мимо собора по площади сам кардинал великий инквизитор. Это девяносто-
летний почти старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом, со впалыми 
глазами, но из которых еще светится, как огненная искорка, блеск. О, он но 
в великолепных кардинальских одеждах своих, в каких красовался вчера 
пред народом, когда сжигали врагов римской в е р ы , — нет, в эту минуту он 
лишь в старой, грубой монашеской своей рясе. За ним в известном расстоя-
нии следуют мрачные помощники и рабы его и «священная» стража. Он оста-
навливается пред толпой и наблюдает издали. Он всё видел, он видел, как 
поставили гроб у ног его, видел, как воскресла девица, и лицо его омрачи-
лось. Он хмурит седые густые брови своп, и взгляд его сверкает зловещим 
огнем. Он простирает перст свой и велит стражам взять его. И вот, такова 
его сила и до того уже приучен, покорен и трепетно послушен ему народ, 
что толпа немедленно раздвигается пред стражами, и те, среди гробового мол-
чания, вдруг наступившего, налагают на него руки п уводят его. Толпа мо-
ментально, вся как один человек, склоняется головами до земли пред стар-
цем инквизитором, тот молча благословляет народ и проходит мимо. Стража 
приводит пленника в тесную и мрачную сводчатую тюрьму в древнем зда-
нии святого судилища и запирает в нее. Проходит день, настает темная, 
горячая и «бездыханная» севильская ночь. В о з д у х «лавром и лимоном пах-
нет». Среди глубокого мрака вдруг отворяется железная дверь тюрьмы, 
и сам старик великий инквизитор со светильником в руке медленно входит 
в тюрьму. Он один, дверь за ним тотчас же запирается. Он останавливается 
при входе и долго, минуту или две, всматривается в лицо его. Наконец тихо 
подходит, ставит светильник на стол и говорит ему: «Это ты? ты? — Но, не 
получая ответа, быстро прибавляет: — Не отвечай, молчи. Да и что бы ты 
мог сказать? Я слишком знаю, что ты скажешь. Да ты и права не имеешь ничего 
прибавлять к тому, что у ж е сказано тобой прежде. Зачем же ты пришел нам 
мешать? Ибо ты пришел нам мешать, и сам это знаешь. Но знаешь ли, что бу-
дет завтра? Я не знаю, кто ты, и знать не хочу: ты ли это или только подобие 

1 к вящей славе господней (лат.). 
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его, но завтра же я о с у ж у и с о ж г у тебя на костре, как злейшего из еретиков, 
и тот самый народ, который сегодня целовал твои ноги, завтра же по одному 
моему мановению бросится подгребать к твоему костру угли, знаешь ты 
это? Д а , ты, может быть, это знаешь»,— прибавил он в проникновенном раз-
думье, ни на мгновение не отрываясь взглядом от своего пленника. 

— Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? — у л ы б н у л с я всё время 
молча слушавший А л е ш а , — прямо ли безбрежная фантазия или какая-
нибудь ошибка старика, какое-нибудь невозможное qui pro quo? 1 

— Прими хоть последнее,— рассмеялся И в а н , — если уж тебя так раз-
баловал современный реализм и ты не можешь вынести ничего фантастиче-
ского — хочешь qui pro quo, то пусть так и будет. Оно п р а в д а , — рассмеялся 
он о п я т ь , — старику девяносто лет, и он давно мог сойти с ума на своей идее. 
Пленник же мог поразить его своею наружностью. Это мог быть, наконец, 
просто бред, видение девяностолетнего старика пред смертью, да еще разго-
ряченного вчерашним автодафе во сто сожженных еретиков. Но не всё ли 
равно нам с тобою, что qui pro quo, что безбрежная фантазия? Т у т дело 
в том только, что старику надо высказаться, что наконец за все девяносто 
лет он высказывается и говорит в с л у х то, о чем все девяносто лет молчал. 

— А пленник тоже молчит? Глядит на него и не говорит ни слова? 
— Да так и должно быть во всех даже с л у ч а я х , — опять засмеялся 

И в а н . — Сам старик замечает ему, что он и права не имеет ничего прибав-
лять к тому, что уже прежде сказано. Если хочешь, так в этом и есть самая 
основная черта римского католичества, по моему мнению по крайней мере: 
«всё, дескать, передано тобою папе и всё, стало быть, теперь у папы, а ты 
хоть и не приходи теперь вовсе, не мешай до времени по крайней мере». 
В этом смысле они не только говорят, но и пишут, иезуиты по крайней мере. 
Это я сам читал у их богословов. «Имеешь ли ты право возвестить нам хоть 
одну из тайн того мира, из которого ты пришел? — с п р а ш и в а е т его мой старик 
и сам отвечает ему за н е г о , — нет, не имеешь, чтобы не прибавлять к тому, 
что уже было прежде сказано, и чтобы не отнять у людей свободы, за которую 
ты так стоял, когда был на земле. В с ё , что ты вновь возвестишь, посягнет 
на свободу веры людей, ибо явится как чудо, а свобода их веры тебе была 
дороже всего еще тогда, полторы тысячи лет назад. Не ты ли так часто тогда 
говорил: „ Х о ч у сделать вас свободными". Но вот ты теперь увидел этих „сво-
бодных" л ю д е й , — прибавляет вдруг старик со вдумчивою усмешкой.— 
Д а , это дело нам дорого с т о и л о , — продолжает он, строго смотря на него ,— 
но мы докончили наконец это дело во имя твое. Пятнадцать веков мучились 
мы с этою свободой, но теперь это кончено, и кончено крепко. Ты не веришь, 
что кончено крепко? Ты смотришь на меня кротко и не удостоиваешь 
меня даже негодования? Но знай, что теперь и именно ныне эти люди 
уверены более чем когда-нибудь, что свободны вполне, а между тем сами же 
они принесли нам свободу свою и покорно положили ее к ногам нашим. Но 
это сделали мы, а того ль ты желал, такой ли свободы?» 

— Я опять не п о н и м а ю , — прервал А л е ш а , — он иронизирует, смеется? 
— Нимало. Он именно ставит в з а с л у г у себе и своим, что наконец-то 

они побороли свободу и сделали так для того, чтобы сделать людей счастли-
выми. «Ибо теперь только (то есть он, конечно, говорит про инквизицию) стало 
возможным помыслить в первый раз о счастии людей. Человек был устроен 
бунтовщиком; разве бунтовщики могут быть счастливыми? Тебя предупреж-
д а л и , — говорит он е м у , — ты не имел недостатка в предупреждениях и ука-
заниях, но ты не послушал предупреждений, ты отверг единственный п у т ь , 
которым можно было устроить людей счастливыми, но, к счастью, у х о д я , 
ты передал дело нам. Ты обещал, ты утвердил своим словом, ты дал нам пра-
во связывать и развязывать и у ж , конечно, не можешь и думать отнять у 
нас это право теперь. Зачем же ты пришел нам мешать?» 

— А что значит: не имел недостатка в предупреждении и указании? — 
спросил А л е ш а . 

1 «одно вместо другого», путаница, недоразумение (лат.). 
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— А в этом-то и состоит главное, что старику надо высказать. 
«Страшный и умный д у х , дух самоуничтожения и небытия»,— продолжа-

ет старик,— великий дух говорил с тобой в пустыне, и нам передано в книгах, 
что он будто бы „искушал" тебя. Т а к ли это? И можно ли было сказать хоть 
что-нибудь истиннее того, что он возвестил тебе в трех вопросах, и что ты от-
верг, и что в книгах названо „искушениями"? А между тем если было когда-
нибудь на земле совершено настоящее громовое чудо, то это в тот день, 
в день этих грех искушений. Именно в появлении этих трех вопросов и за-
ключалось чудо. Если бы возможно было помыслить, лишь для пробы и для 
примера, что три эти вопроса страшного д у х а бесследно утрачены в книгах 
и что их надо восстановить, вновь придумать и сочинить, чтоб внести опять 
в книги, и для этого собрать всех мудрецов земных — правителей, первосвя-
щенников, ученых, философов, поэтов — и задать им задачу: придумайте, 
сочините три вопроса, но такие, которые мало того, что соответствовали бы 
размеру события, но и выражали бы сверх того, в трех с л о в а х , в трех толь-
ко фразах человеческих, всю б у д у щ у ю историю мира и человечества,— то 
думаешь ли ты, что вся премудрость земли, вместе соединившаяся, могла бы 
придумать хоть что-нибудь подобное по силе и по глубине тем трем вопро-
сам, которые действительно были предложены тебе тогда могучим и умным 
духом в пустыне? Уж по одним вопросам этим, лишь по чуду их появления, 
можно понимать, что имеешь дело не с человеческим текущим умом, а с ве-
ковечным и абсолютным. Ибо в этих трех вопросах как бы совокуплена 
в одно целое и предсказана вся дальнейшая история человеческая и явле-
ны три образа, в которых сойдутся все неразрешимые исторические противоре-
чия человеческой природы на всей земле. Тогда это не могло быть еще так 
видно, ибо будущее было неведомо, но теперь, когда прошло пятнадцать ве-
ков, мы видим, что всё в этих трех вопросах до того угадано и предсказано 
и до того оправдалось, что прибавить к ним или убавить от них ничего нель-
зя более. 

Реши же сам, кто был прав: ты или тот, который тогда вопрошал тебя? 
Вспомни первый вопрос; хоть и не буквально, но смысл его тот: „Ты хо-
чешь идти в мир и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы, ко-
торого они, в простоте своей и в прирожденном бесчинстве своем, не могут 
и осмыслить, которого боятся они и с т р а ш а т с я , — ибо ничего и никогда не 
было для человека и для человеческого общества невыносимее свободы! А ви-
дишь ли сии камни в этой нагой раскаленной пустыне? Обрати их в хлебы, 
и за тобой побежит человечество как стадо, благодарное и послушное, хотя 
и вечно трепещущее, что ты отымешь р у к у свою и прекратятся им хлебы 
твои " - Н о ты не захотел лишить человека свободы и отверг предложение, 
ибо какая же свобода, рассудил ты, если послушание куплено хлебами? 
Ты возразил, что человек жив не единым хлебом, но знаешь ли, что во имя 
этого самого хлеба земного и восстанет на тебя д у х земли, и сразится с то-
бою, и победит тебя, и все пойдут за ним, восклицая: „Кто подобен зверю се-
му, он дал нам огонь с небеси!" Знаешь ли ты, что пройдут века и человечество 
провозгласит устами своей премудрости и науки, что преступления нет, а 
стало быть, нет и греха , а есть лишь только голодные. „Накорми, тогда и 
спрашивай с них добродетели!" — вот что напишут на знамени, которое воз-
двигнут против тебя и которым разрушится храм твой. На месте храма твоего 
воздвигнется новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская баш-
ня, и хотя и эта не достроится, как и прежняя, но всё же ты бы мог избежать 
этой новой башни и на тысячу лет сократить страдания людей, ибо к нам же 
ведь придут они, промучившись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас 
тогда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо мы будем вновь 
гонимы и мучимы), найдут нас и возопиют к нам: „Накормите нас, ибо те, 
которые обещали нам огонь с небеси, его не дали". И тогда уже мы и достро-
им их башню, ибо достроит тот, кто накормит, а накормим лишь мы, во имя 
твое, и солжем, что во имя твое. О, никогда, никогда без нас они не накор-
мят себя! Н и к а к а я наука не даст им хлеба, пока они будут оставаться свобод-
ными, но кончится тем, что они принесут свою свободу к ногам нашим и ска-
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ж у т н а м : „Лучше поработите нас, но накормите нас". Поймут наконец сами, что 
свобода и хлеб земной вдоволь для всякого вместе немыслимы, ибо никогда, 
никогда не сумеют они разделиться между собою! Убедятся тоже, что не могут 
быть никогда и свободными, потому что малосильны, порочны, ничтожны и 
бунтовщики. Ты обещал им хлеб небесный, но, повторяю опять, может ли он 
сравниться в глазах слабого, вечно порочного и вечно неблагодарного люд-
ского племени с земным? И если за тобою во имя хлеба небесного пойдут ты-
сячи и десятки тысяч, то что станется с миллионами и с десятками тысяч 
миллионов существ, которые не в силах б у д у т пренебречь хлебом земным для 
небесного? Иль тебе дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, а 
остальные миллионы, многочисленные, как песок морской, слабых, но лю-
бящих тебя, должны лишь послужить материалом для великих и сильных? 
Нет, нам дороги и слабые. Они порочны и бунтовщики, но под конец они-то 
станут и послушными. Они б у д у т дивиться на нас и б у д у т считать нас за 
богов за то, что мы, став во главе их, согласились выносить свободу и над ни-
ми господствовать — так ужасно им станет под конец быть свободными! Но 
мы скажем, что послушны тебе и господствуем во имя твое. Мы их обманем 
опять, ибо тебя мы уж не пустим к себе. В обмане этом и будет заключаться 
наше страдание, ибо мы должны будем лгать. Вот что значил этот первый во-
прос в пустыне, и вот что ты отверг во имя свободы, которую поставил выше все-
го. А между тем в вопросе этом заключалась великая тайна мира сего. Приняв 
„хлебы", ты бы ответил на всеобщую и вековечную тоску человеческую как 
единоличного существа, так и целого человечества вместе — это: „пред кем 
преклониться?" Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как. 
оставшись свободным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться. Но 
ищет человек преклониться пред тем, что уже бесспорно, столь бесспорно, 
чтобы все люди разом согласились на всеобщее пред ним преклонение. Ибо 
забота этих ж а л к и х созданий не в том только состоит, чтобы сыскать то, 
пред чем мне или другому преклониться, но чтобы сыскать такое, чтоб и все 
уверовали в него и преклонились пред ним, и чтобы непременно все вместе. 
Вот эта потребность общности преклонения и есть главнейшее мучение каж-
дого человека единолично и как целого человечества с начала веков. Из-за 
всеобщего преклонения они истребляли д р у г друга мечом. Они созидали 
богов и взывали друг к д р у г у : „Бросьте ваших богов и придите поклониться 
нашим, не то смерть вам и богам вашим!" И так будет до скончания мира, 
даже и тогда, когда исчезнут в мире и боги: всё равно падут пред идолами. 
Ты знал, ты не мог не знать эту основную тайну природы человеческой, но 
ты отверг единственное абсолютное знамя, которое предлагалось тебе, чтобы 
заставить всех преклониться пред тобою бесспорно,— знамя хлеба земного, 
и отверг во имя свободы и хлеба небесного. Взгляни же, что сделал ты далее. 
II всё опять во имя свободы! Говорю тебе, что нет у человека заботы мучи-
тельнее, как найти того, кому бы передать поскорее тот дар свободы, с кото-
рым это несчастное существо рождается. Но овладевает свободой людей лишь 
тот, кто успокоит их совесть. С хлебом тебе давалось бесспорное знамя: 
дашь хлеб, и человек преклонится, ибо ничего нет бесспорнее хлеба, но 
если в то же время кто-нибудь овладеет его совестью помимо тебя — о, тогда 
он даже бросит хлеб твой и пойдет за тем, который обольстит 
его совесть. В этом ты был прав. Ибо тайна бытия человеческого не в 
том, чтобы только жить, а в том, для чего жить. Без твердого пред-
ставления себе, для чего ему жить, человек не согласится жить и 
скорей истребит себя, чем останется на земле, хотя бы кругом его всё были 
хлебы. Это так , но что же вышло: вместо того чтоб овладеть свободой людей, 
ты увеличил им ее еще больше! Или ты забыл, что спокойствие и даже смерть 
человеку дороже свободного выбора в познании добра и зла? Нет ничего 
обольстительнее для человека, как свобода его совести, но нет ничего и му-
чительнее. И вот вместо твердых основ для успокоения совести человеческой 
раз навсегда — ты взял всё, что есть необычайного, гадательного и неопре-
деленного, взял всё, что было не по силам людей, а потому поступил как бы 

и не любя их вовсе, — и это кто же: тот, который пришел отдать за них 
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жизнь свою! Вместо того чтоб овладеть людскою свободой, ты умножил ее 
и обременил ее мучениями душевное царство человека вовеки. Ты возжелал 
свободной любви человека, чтобы свободно пошел он за тобою, прельщен-
ный и плененный тобою. Вместо твердого древнего закона — свободным 
сердцем должен был человек решать впредь сам, что добро и что зло, имея 
лишь в руководстве твой образ пред с о б о ю , — но неужели ты не подумал, 
что он отвергнет же наконец и оспорит даже и твой образ и твою правду, если 
его угнетут таким страшным бременем, как свобода выбора? Они воскликнут 
наконец, что правда не в тебе, ибо невозможно было оставить их в смятении 
и мучении более, чем сделал ты, оставив им столько забот и неразрешимых 
задач. Таким образом, сам ты и положил основание к разрушению своего же 
царства и не вини никого в этом более. А между тем то ли предлагалось те-
бе? Есть три силы, единственные три силы на земле, могущие навеки побе-
дить и пленить совесть этих слабосильных бунтовщиков, для их с ч а с т и я , — 
эти силы: чудо, тайна и авторитет. Ты отверг и то, и другое, и третье и сам 
подал пример тому. Когда страшный и премудрый д у х поставил тебя на вер-
шине храма и сказал тебе: „Если хочешь узнать, сын ли ты божий, то вер-
зись вниз, ибо сказано про того, что ангелы подхватят и понесут его, и не 
упадет и не расшибется, и узнаешь тогда, сын ли ты божий, и докажешь то-
гда, какова вера твоя в отца твоего", но ты, выслушав, отверг предложение 
и не поддался и не бросился вниз. О, конечно, ты поступил тут гордо и вели-
колепно, как бог, но люди-то, но слабое бунтующее племя это — они-то 
боги ли? О, ты понял тогда, что, сделав лишь шаг, лишь движение бросить-
ся вниз, ты тотчас бы и искусил господа, и веру в него всю потерял, и раз-
бился бы о землю, которую спасать пришел, и возрадовался бы умный д у х , 
искушавший тебя. Н о , повторяю, много ли т а к и х , как ты? И неужели ты 
в самом деле мог допустить хоть минуту , что и людям будет под силу по-
добное искушение? Т а к ли создана природа человеческая, чтоб отвергнуть 
чудо и в такие страшные моменты жизни, моменты самых страшных основ-
ных и мучительных душевных вопросов своих оставаться лишь со свобод-
ным решением сердца? О, ты знал, что подвиг твой сохранится в книгах, 
достигнет глубины времен и последних пределов земли, и понадеялся, что, 
следуя тебе, и человек останется с богом, не н у ж д а я с ь в чуде. Но ты не 
знал, что чуть лишь человек отвергнет чудо, то тотчас отвергнет и бога, 
ибо человек ищет не столько бога, сколько чудес. И так как человек оставать-
ся без чуда не в силах, то насоздаст себе новых чудес, у ж е собственных, и 
поклонится у ж е знахарскому ч у д у , бабьему колдовству, хотя бы он сто раз 
был бунтовщиком, еретиком и безбожником. Ты не сошел со креста, когда 
кричали тебе, издеваясь и дразня тебя: „Сойди со креста и уверуем, что это 
ты". Ты не сошел потому, что опять-таки не захотел поработить человека 
чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной. Ж а ж д а л свободной любви, а 
не рабских восторгов невольника пред могуществом, раз навсегда его ужас-
нувшим. Но и тут ты судил о людях слишком высоко, ибо, конечно, они нево-
льники, хотя и созданы бунтовщиками. Озрись и суди, вот прошло пятнадцать 
веков, поди посмотри на них: кого ты вознес до себя? К л я н у с ь , человек сла-
бее и ниже создан, чем ты о нем думал! Может ли, может ли он исполнить то, 
что и ты? Столь у в а ж а я его, ты поступил, как бы перестав ему сострадать, по-
тому что слишком много от него и потребовал,— и это кто же, тот, который 
возлюбил его более самого себя! У в а ж а я его менее, менее бы от него и потребо-
вал, а это было бы ближе к любви, ибо легче была бы ноша его. Он слаб и подл. 
Что в том, что он теперь повсеместно бунтует против нашей власти и гор-
дится, что он бунтует? Это гордость ребенка и школьника. Это маленькие 
дети, взбунтовавшиеся в классе и выгнавшие учителя. Но придет конец 
и восторгу ребятишек, он будет дорого стоить им. Они ниспровергнут хра-
мы и зальют кровью землю. Но догадаются наконец глупые дети, что хоть 
они и бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собственного бунта своего 
не выдерживающие. Обливаясь глупыми слезами своими, они сознаются на-
конец, что создавший их бунтовщиками, без сомнения, хотел посмеяться над 
ними. С к а ж у т это они в отчаянии, и сказанное ими будет богохульством, от 
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которого они станут еще несчастнее, ибо природа человеческая не выносит 
богохульства и в конце концов сама же всегда и отмстит за него. Итак, неспо-
койство, смятение и несчастие — вот теперешний удел людей после того, 
как ты столь претерпел за свободу их! Великий пророк твой в видении и 
в иносказании говорит, что видел всех участников первого воскресения и 
что было их из каждого колена по двенадцати тысяч. Но если было их столь-
ко, то были и они как бы не люди, а боги. Они вытерпели крест твой, 
они вытерпели десятки лет голодной и нагой пустыни, питаясь акридами и 
кореньями,— и у ж , конечно, ты можешь с гордостью указать на этих де-
тей свободы, свободной любви, свободной и великолепной жертвы их во 
имя твое. Но вспомни, что их было всего только несколько тысяч, да и то 
богов, а остальные? И чем виноваты остальные слабые люди, что не могли 
вытерпеть того, что могучие? Чем виновата слабая д у ш а , что не в силах вме-
стить столь страшных даров? Да неужто же и впрямь приходил ты лишь к 
избранным и для избранных? Но если так, то тут тайна и нам не понять ее. 
А если тайна, то и мы вправе были проповедовать тайну и у ч и т ь и х . что не 

свободное решение сердец их важно и не любовь, а тайна, которой они пови-
новаться должны слепо, даже мимо их совести. Так мы и сделали. 
Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете. 
И люди обрадовались, что их вновь повели как стадо и что с сердец их снят 
наконец столь страшный дар, принесший им столько муки. Правы мы были, 
уча и делая так , скажи? Н е у ж е л и мы не любили человечества, столь сми-
ренно сознав его бессилие, с любовию облегчив его ношу и разрешив слабо-
сильной природе его хотя бы и грех , но с нашего позволения? К чему же те 
перь пришел нам мешать? И что ты молча и проникновенно глядишь на меня 
кроткими глазами своими? Рассердись, я не хочу любви твоей, потому что 
сам не люблю тебя. И что мне скрывать от тебя? Или я не знаю, с кем говорю? 
То, что имею сказать тебе, всё тебе у ж е известно, я читаю это в глазах тво-
их. И я ли скрою от тебя тайну нашу? Может быть, ты именно хочешь услы-
шать ее из уст моих, слушай же: мы не с тобой, а с ним, вот наша тайна! 
Мы давно уже не с тобою, а с ним, у ж е восемь веков. Ровно восемь веков назад 
как мы взяли от негото , что ты с негодованием отверг, тот последний дар, ко-
торый он предлагал тебе, показав тебе все царства земные: мы взяли от него 
Рим и меч кесаря и объявили лишь себя царями земными, царями едиными, 
хотя и доныне не успели еще привести наше дело к полному окончанию. Но 
кто виноват? О, дело это до сих пор лишь в начале, но оно началось. Долго 
еще ждать завершения его, и еще много выстрадает земля, но мы достигнем 
и будем кесарями и тогда у ж е помыслим о всемирном счастии людей. А меж-
ду тем ты бы мог еще и тогда взять меч кесаря. Зачем ты отверг этот послед-
ний дар? Приняв этот третий совет могучего д у х а , ты восполнил бы всё, 
чего ищет человек на земле, то есть: пред кем преклониться, кому вручить 
совесть и каким образом соединиться наконец всем в бесспорный общий и 
согласный муравейник, ибо потребность всемирного соединения есть третье 

и последнее мучение людей. Всегда человечество в целом своем стремилось 
устроиться непременно всемирно. Много было великих народов с великою 
историей, но чем выше были эти народы, тем были и несчастнее, ибо сильнее 
других сознавали потребность всемирности соединения людей. Великие 
завоеватели, Тимуры и Чингис-ханы, пролетели как вихрь по земле, стре-
мясь завоевать вселенную, но и те, хотя и бессознательно, выразили ту же 
самую великую потребность человечества ко всемирному и всеобщему еди-
нению. Приняв мир и порфиру кесаря, основал бы всемирное царство и дал 
всемирный покой. Ибо кому же владеть людьми как не тем, которые владеют 
их совестью и в чьих р у к а х хлебы их. Мы и взяли меч кесаря, а взяв его, 
конечно, отвергли тебя и пошли за ним. О, пройдут еще века бесчинства 
свободного ума, их науки и антропофагии, потому что, начав возводить 
Свою Вавилонскую башню без нас, они кончат антропофагией. Но тогда-то и 
приползет к нам зверь, и будет лизать ноги наши, и обрызжет их кровавыми 
слезами из глаз своих. И мы сядем на зверя и воздвигнем ч а ш у , и на ней 
будет написано: „Тайна!" Но тогда лишь и тогда настанет для людей царство 
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покоя и счастия. Ты гордишься своими избранниками, но у тебя лишь из-
бранники, а мы успокоим всех. Да и так ли еще: сколь многие из этих избран-
ников, Из могучих, которые могли бы стать избранниками, устали наконец, 
ожидая тебя, и понесли и еще понесут силы д у х а своего и ж а р сердца своего 
на иную ниву и кончат тем, что на тебя же и воздвигнут свободное знамя 
свое. Но ты сам воздвиг это знамя. У нас же все будут счастливы и не 
будут более ни бунтовать, ни истреблять друг д р у г а , как в свободе твоей, 
повсеместно. О, мы убедим их, что они тогда только и станут свободными, 
когда о т к а ж у т с я от свободы своей для нас и нам покорятся. И что же, правы 
мы будем или солжем? Они сами убедятся, что правы, ибо вспомнят, до ка-
ких ужасов рабства и смятения доводила их свобода твоя. Свобода, свобод-
ный ум и н а у к а заведут их в такие дебри и поставят пред такими чудами и 
неразрешимыми тайнами, что одни из них, непокорные и свирепые, истре-
бят себя самих, другие, непокорные, но малосильные, истребят друг дру-
га, а третьи, оставшиеся, слабосильные и несчастные, приползут к ногам 
нашим и возопиют к нам: „ Д а , вы были правы, вы одни владели тайной его, 
и мы возвращаемся к вам, спасите нас от себя самих". Получая от нас хлебы, 
конечно, они ясно будут видеть, что мы их же хлебы, их же руками добытые, 
берем у них, чтобы им же раздать, безо всякого чуда, увидят, что не обрати-
ли мы камней в хлебы, но воистину более, чем самому хлебу, рады они будут 
тому, что получают его из рук наших! Ибо слишком б у д у т помнить, что преж-
де, без нас, самые хлебы, добытые ими, обращались в р у к а х их лишь в кам-
ни, а когда они воротились к нам, то самые камни обратились в р у к а х их 
в хлебы. Слишком, слишком оценят они, что значит раз навсегда подчи-
ниться! И пока люди не поймут сего, они б у д у т несчастны. Кто более всего 
способствовал этому непониманию, скажи? Кто раздробил стадо и рассыпал 
его по путям неведомым? Но стадо вновь соберется и вновь покорится, и 
уже раз навсегда. Тогда мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье слабо-
сильных существ, какими они и созданы. О, мы убедим их наконец не гордить-
ся, ибо ты вознес их и тем научил гордиться; докажем им, что они слабо-
сильны, что они только жалкие дети, но что детское счастье слаще всякого. 
Они станут робки и станут смотреть на нас и прижиматься к нам в страхе, 
как птенцы к наседке. Они будут дивиться и у ж а с а т ь с я на нас и гордиться 
тем, что мы так могучи и так умны, что могли усмирить такое буйное тыся-
чемиллионное стадо. Они б у д у т расслабленно трепетать гнева нашего, умы 
их оробеют, глаза их станут слезоточивы, как у детей и женщин, но столь же 
легко будут переходить они по нашему мановению к веселью и к смеху, 
светлой радости и счастливой детской песенке. Д а , мы заставим их работать, 
но в свободные от труда часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с дет-
скими песнями, хором, с невинными плясками. О, мы разрешим им и грех, они 
слабы и бессильны, и они б у д у т любить нас как дети за то, что мы им позволим 
грешить. Мы скажем им, что всякий грех будет искуплен, если сделан будет 
с нашего позволения; позволяем же им грешить потому, что их любим, на-
казание же за эти грехи, так и быть, возьмем на себя. И возьмем на себя, а 
нас они б у д у т обожать как благодетелей, понесших на себе их грехи пред бо-
гом. И не будет у них никаких от нас тайн. Мы будем позволять или запре-
щать им жить с их женами и любовницами, иметь или не иметь детей — всё 
судя по их послушанию — и они б у д у т нам покоряться с весельем и радостью. 
Самые мучительные тайны их совести — всё, всё понесут они нам, и мы всё 
разрешим, и они поверят решению нашему с радостию, потому что оно из-
бавит их от великой заботы и страшных теперешних мук решения личного 
и свободного. И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме сотни 
тысяч управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие тайну, только мы бу-
дем несчастны. Б у д е т тысячи миллионов счастливых младенцев и сто тысяч 
страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра и зла. Тихо умрут 
они, тихо угаснут во имя твое и за гробом обрящут лишь смерть. Но мы со-
храним секрет и для их же счастия будем манить их наградой небесною и 
вечною. Ибо если б и было что на том свете, то у ж , конечно, не для таких, 
как они. Говорят и пророчествуют, что ты придешь и вновь победишь, при-
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дешь со своими избранниками, со своими гордыми и могучими, но мы скажем, 
что они спасли лишь самих себя, а мы спасли всех. Говорят, что опозорена 
будет блудница, сидящая на звере и держащая в р у к а х своих тайну, что 
взбунтуются вновь малосильные, что разорвут порфиру ее и обнажат ее 
„гадкое" тело. Но я тогда встану и у к а ж у тебе на тысячи миллионов счастли-
вых младенцев, не знавших греха. И мы, взявшие грехи их для счастья их 
на себя, мы станем пред тобой и скажем: „Суди нас, если можешь и смеешь". 
Знай, что я не боюсь тебя. Знай, что и я был в пустыне, что и я питался ак-
ридами и кореньями, что и я благословлял свободу, которою ты благословил 
людей, и я готовился стать в число избранников твоих, в число могучих и 
сильных с жаждой „восполнить число". Но я очнулся и не захотел служить 
безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех , которые исправили подвиг 
твой. Я ушел от гордых и воротился к смиренным для счастья этих смирен-
ных. То , что я говорю тебе, сбудется, и царство наше созиждется. Повторяю 
тебе, завтра же ты увидишь это послушное стадо, которое по первому мано-
вению моему бросится подгребать горячие угли к костру твоему, на котором 
с о ж г у тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если был кто всех более за-
с л у ж и л наш костер, то это ты. Завтра с о ж г у тебя. D i x i х». 

Иван остановился. Он разгорячился, говоря, и говорил с увлечением; 
когда же кончил, то вдруг улыбнулся . 

А л е ш а , всё слушавший его молча, под конец же, в чрезвычайном волне-
нии, много раз пытавшийся перебить речь брата, но видимо себя сдерживав-
ший, вдруг заговорил, точно сорвался с места. 

— Н о . . . это нелепость! — вскричал он, к р а с н е я . — Поэма твоя есть 
хвала И и с у с у , а не х у л а . . . как ты хотел того. И кто тебе поверит о свободе? 
Т а к ли, так ли надо ее понимать! То ли понятие в православии. . . Это Рим, 
да и Рим не весь, это неправда — это худшие из католичества, инквизиторы, 
иезуиты!.. Да и совсем не может быть такого фантастического лица, как 
твой инквизитор. К а к и е это грехи людей, взятые на себя? Какие это носите-
ли тайны, взявшие на себя какое-то проклятие для счастия людей? Когда они 
виданы? Мы знаем иезуитов, про них говорят дурно, но то ли они, 
что у тебя? Совсем они не то, вовсе не то . . . Они просто римская армия 
для будущего всемирного земного царства, с императором — римским 
первосвященником во главе. . . вот их идеал, но безо всяких тайн и возвышен-
ной грусти. . . Самое простое желание власти, земных грязных благ, порабо-
щения.. . вроде будущего крепостного права, с тем что они станут помещика-
ми... вот и всё у них. Они и в бога не веруют, может быть. Твой страдающий 

инквизитор одна фантазия.. . 

— Да стой, с т о й , — смеялся И в а н , — как ты разгорячился. Фантазия, 
говоришь ты, пусть! Конечно, фантазия. Но позволь, однако: неужели ты 
в самом деле думаешь, что всё это католическое движение последних веков 
есть и в самом деле одно лишь желание власти для одних только грязных 
благ? Ун; не отец ли Паисий так тебя учит? 

— Нет, нет, напротив, отец Паисий говорил однажды что-то вроде да-
же твоего. . . но, конечно, не то, совсем не т о , — спохватился вдруг Алеша. 

— Драгоценное, однако же, сведение, несмотря на твое: «совсем не 
то». Я именно спрашиваю тебя, почему твои иезуиты и инквизиторы сово-
купились для одних только материальных скверных благ? Почему среди них 
не может случиться ни одного страдальца, мучимого великою скорбью и 
любящего человечество? Видишь: предположи, что нашелся хотя один из всех 
этих желающих одних только материальных и грязных благ — хоть один 
только такой, как мой старик инквизитор, который сам ел коренья в пустыне 
и бесновался, побеждая плоть свою, чтобы сделать себя свободным и совер-
шенным, но однако же, всю жизнь свою любивший человечество и вдруг 
прозревший и увидавший, что невелико нравственное блаженство достиг-
нуть совершенства воли с тем, чтобы в то же время убедиться, что миллионы 
остальных существ божиих остались устроенными лишь в насмешку, что 

1 Так я сказал (лат.). 
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никогда не в силах они б у д у т справиться со своею свободой, что из ж а л к и х 
бунтовщиков никогда не выйдет великанов для завершения башни, что не 
для таких гусей великий идеалист мечтал о своей гармонии. Поняв всё это, 
он воротился и примкнул. . . к умным людям. Неужели этого не могло слу-
читься? 

— К кому примкнул, к каким умным людям? — почти в азарте вос-
кликнул А л е ш а . — Никакого у них нет такого ума и никаких таких тайн и сек-
ретов... Одно только разве безбожие, вот и весь их секрет. Инквизитор твой 
не верует в бога, вот и весь его секрет! 

— Х о т я бы и так! Наконец-то ты догадался. И действительно так, дей-
ствительно только в этом и весь секрет, но разве это не страдание, хотя бы 
для такого, как он, человека, который всю жизнь свою убил на подвиг в пу-
стыне и не излечился от любви к человечеству? На закате дней своих он 
убеждается ясно, что лишь советы великого страшного д у х а могли бы хоть 
сколько-нибудь устроить в сносном порядке малосильных бунтовщиков, 
«недоделанные пробные существа, созданные в насмешку». И вот, убедясь 
в этом, он видит, что надо идти по указанию умного д у х а , страшного д у х а 
смерти и разрушения, а для того принять ложь и обман и вести людей уже 
сознательно к смерти и разрушению, и притом обманывать их всю дорогу, 
чтоб они как-нибудь не заметили, куда их ведут, для того чтобы хоть в доро-
ге-то жалкие эти слепцы считали себя счастливыми. И заметь себе, обман 
во имя того, в идеал которого столь страстно веровал старик во всю свою 
жизнь! Разве это не несчастье? И если бы хоть один такой очутился во главе 
всей этой армии, «жаждущей власти для одних только грязных благ», то 
неужели же не довольно хоть одного такого, чтобы вышла трагедия? Мало 
того: довольно и одного такого, стоящего во главе, чтобы нашлась наконец 
настоящая руководящая идея всего римского дела со всеми его армиями 
и иезуитами, высшая идея этого дела. Я тебе прямо говорю, что я твердо ве-
рую, что этот единый человек и не оскудевал никогда между стоящими во 
главе движения. К т о знает, может быть, случались и между римскими пер-
восвященниками эти единые. К т о знает, может быть, этот проклятый ста-
рик, столь упорно и столь по-своему любящий человечество, существует и 
теперь в виде целого сонма многих таковых единых стариков и не случайно 
вовсе, а существует как согласие, как тайный союз, давно у ж е устроенный 
для хранения тайны, для хранения ее от несчастных и малосильных людей, 
с тем чтобы сделать их счастливыми. Это непременно есть, да и должно так 
быть. Мне мерещится, что даже у масонов есть что-нибудь вроде этой же тай-
ны в основе их и что потому католики так и ненавидят масонов, что видят 
в них конкурентов, раздробление единства идеи, тогда как должно быть 
едино стадо и един пастырь. . . Впрочем, защищая мою мысль, я имею вид 
сочинителя, не выдержавшего твоей критики. Довольно об этом. 

— Т ы , может быть, сам масон! — вырвалось вдруг у А л е ш и . — Ты не 
веришь в б о г а , — прибавил он, но у ж е с чрезвычайною скорбью. Ему по-
казалось к тому ж е , что брат смотрит на него с насмешкой. — Ч е м же конча-
ется твоя поэма? — спросил он вдруг , смотря в з е м л ю , — или уж она кончена? 

— Я хотел ее кончить так: когда инквизитор умолк, то некоторое вре-
мя ждет, что пленник его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, 
как узник всё время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему прямо 
в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, чтобы 
тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг молча 
приближается к старику и тихо целует его в его бескровные девяностолет-
ние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то шевельнулось в кон-
цах губ его; он идет к двери, отворяет ее и говорит ему: «Ступай и не прихо-
ди более.. . не приходи вовсе. . . никогда, никогда!» И выпускает его на «тем-
ные стогна града». Пленник уходит. 

А старик? 
— Поцелуй горит на его сердце, но старик остается в прежней идее. 
— И ты вместе с ним, и ты? — горестно воскликнул Алеша. Иван за-

смеялся. 
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— Да ведь это же вздор, А л е ш а , ведь это только бестолковая поэма 
бестолкового студента, который никогда д в у х стихов не написал. К чему ты 
в такой серьез берешь? Уж не думаешь ли ты, что я прямо поеду теперь туда, 
к иезуитам, чтобы стать в сонме людей, поправляющих его подвиг? О господи, 
какое мне дело! Я ведь тебе сказал: мне бы только до тридцати лет дотя-
нуть , а там — кубок об пол! 

— А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, а любимая 
женщина! К а к же жить-то будешь, чем ты любить-то их будешь? — горе-
стно восклицал А л е ш а . — С таким адом в груди и в голове разве это возмож-
но? Нет, именно ты едешь, чтобы к ним примкнуть . . . а если нет, то убьешь 
себя сам, а не выдержишь! 

— Есть такая сила, что всё выдержит! — с холодною у ж е усмешкою 
проговорил Иван. 

— К а к а я сила? 
— Карамазовская. . . сила низости карамазовской. 
— Это потонуть в разврате, задавить д у ш у в растлении, да, да? 
— Пожалуй, и это.. . только до тридцати лет, может быть, и избегну, 

а там.. . 
— К а к же избегнешь? Чем избегнешь? Это невозможно с твоими мысля-

ми. 
— Опять-таки по-карамазовски. 
— Это чтобы «всё позволено»? Всё позволено, так ли, так ли? 
Иван нахмурился и вдруг странно как-то побледнел. 
— А, это ты подхватил вчерашнее словцо, которым так обиделся Миу-

сов. . . и что так наивно выскочил и переговорил брат Дмитрий? — криво 
усмехнулся о н . — Д а , пожалуй: «всё позволено», если уж слово произне-
сено. Не отрекаюсь. Да и редакция Митенькина недурна. 

Алеша молча глядел на него. 
— Я, брат, у е з ж а я , думал, что имею на всем свете хоть т е б я , — с нео-

жиданным чувством проговорил вдруг И в а н , — а теперь в и ж у , что и в твоем 
сердце мне нет места, мой милый отшельник. От формулы «всё позволено» 
я не отрекусь, ну и что же, за это ты от меня отречешься, да, да? 

Алеша встал, подошел к нему и молча тихо поцеловал его в губы. 
— Литературное воровство! — вскричал Иван, переходя вдруг в ка-

кой-то в о с т о р г , — это ты украл из моей поэмы! Спасибо, однако. Вставай, 
Алеша, идем, пора и мне и тебе. 

Они вышли, но остановились у крыльца трактира. 

— Вот что, А л е ш а , — проговорил Иван твердым голосом,— если в са-
мом деле хватит меня на клейкие листочки, то любить их б у д у , лишь тебя 
вспоминая. Довольно мне того, что ты тут где-то есть, и жить еще не рас-
хочу. Довольно этого тебе? Если хочешь, прими хоть за объяснение в люб-
ви. А теперь ты направо, я налево — и довольно, слышишь, довольно. 
То есть, если я бы завтра и не уехал (кажется, уеду наверно) и мы бы еще 
опять как-нибудь встретились, то у ж е на все эти темы ты больше со мной 
ни слова. Настоятельно прошу. И насчет брата Дмитрия тоже, особенно 
прошу тебя, даже и не заговаривай со мной никогда б о л ь ш е , — прибавил 
он вдруг раздражительно,— всё исчерпано, всё переговорено, так ли? А я 
тебе, с своей стороны, за это тоже одно обещание дам: когда к тридцати го-
дам я захочу «бросить кубок об пол», то, где б ты ни был, я таки приду еще 
раз переговорить с тобою.. . хотя бы даже из Америки, это ты знай. Нарочно 
приеду. Очень интересно будет и на тебя поглядеть к тому времени: каков-
то ты тогда будешь? Видишь, довольно торжественное обещание. А в самом 
деле мы, может быть, лет на семь, на десять прощаемся. Ну иди теперь 
к твоему Pater Seraphicus, ведь он умирает; умрет без тебя, так еще. по-
ж а л у й , на меня рассердишься, что я тебя задержал. До свидания, целуй 
меня еще раз, вот так , и ступай. . . 

Иван вдруг повернулся и пошел своею дорогой, у ж е не оборачиваясь. 
Похоже было на то, как вчера ушел от Алеши брат Дмитрий, хотя вчера 
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было совсем в другом роде. Странное это замечаньице промелькнуло, как 
стрелка, в печальном уме Алеши, печальном и скорбном в эту минуту. Он 
немного подождал, глядя вслед брату . Почему-то заприметил вдруг, что 
брат Иван идет как-то раскачиваясь и что у него правое плечо, если сзади 
глядеть, кажется ниже левого. Никогда он этого не замечал прежде. Но 
вдруг он тоже повернулся и почти побежал к монастырю. У ж е сильно смер-
калось, и ему было почти страшно; что-то нарастало в нем новое, на что 
он не мог бы дать ответа. Поднялся опять, как вчера, ветер, и вековые сосны 
мрачно зашумели кругом него, когда он вошел в скитский лесок. Он почти 
бежал. «„Pater Seraphicus" — это имя он откуда-то взял — откуда? — про-
мелькнуло у Алеши. — Иван, бедный Иван, и когда же я теперь тебя у в и ж у . . . 
Вот и скит, господи! Д а , да, это он, это Pater Seraphicus, он спасет меня.. . 
от него и навеки!» 

Потом он с великим недоумением припоминал несколько раз в своей 
жизни, как мог он вдруг , после того как расстался с Иваном, так совсем 
забыть о брате Дмитрии, которого утром, всего только несколько часов 
назад, положил непременно разыскать и не уходить без того, хотя бы при-
шлось даже не воротиться на эту ночь в монастырь. 

V I 

П О К А ЕЩЕ О Ч Е Н Ь Н Е Я С Н А Я 

А Иван Федорович, расставшись с Алешей, пошел домой, в дом Федора 
Павловича. Но странное дело, на него напала вдруг тоска нестерпимая и, 
главное, с каждым шагом, по мере приближения к дому, всё более и более 
нараставшая. Не в тоске была странность, а в том, что Иван Федорович 
никак не мог определить, в чем тоска состояла. Тосковать ему случалось 
часто и прежде, и не диво бы, что пришла она в т а к у ю минуту, когда он 
завтра же, порвав вдруг со всем, что его сюда привлекло, готовился вновь 
повернуть к р у т о в сторону и вступить на новый, совершенно неведомый 
путь, и опять совсем одиноким, как прежде, много надеясь, но не зная на 
что, многого, слишком многого ожидая от жизни, но ничего не умея сам 
определить ни в ожиданиях, ни даже в желаниях своих. И все-таки в эту 
минуту, хотя тоска нового и неведомого действительно была в душе его, му-
чило его вовсе не то. «Уж не отвращение ли к родительскому дому? — поду-
мал он про с е б я . — Похоже на то, до того опротивел, и хоть сегодня я в по-
следний раз войду за этот скверный порог, а все-таки противно...» Но нет, 
и это не то. Уж не прощание ли с Алешей и бывший с ним разговор: «Столько 
лет молчал со всем светом и не удостоивал говорить, и вдруг нагородил 
столько ахинеи». В самом деле, это могла быть молодая досада молодой 
неопытности и молодого тщеславия, досада на то, что не сумел высказаться, 
да еще с таким существом, как А л е ш а , на которого в сердце его несомненно 
существовали большие расчеты. Конечно, и это было, то есть эта досада, даже 
непременно должна была быть, но и это было не то, всё не то. «Тоска до 
тошноты, а определить не в силах , чего хочу. Не думать разве.. .» 

Иван Федорович попробовал было «не думать», но и тем не мог посо-
бить. Главное, тем она была досадна, эта тоска, и тем раздражала, что имела 
какой-то случайный, совершенно внешний вид; это чувствовалось. Стояло 
и торчало где-то какое-то существо или предмет, вроде как торчит что-
нибудь иногда пред глазом, и долго, за делом или в горячем разговоре, не 
замечаешь его, а между тем видимо раздражаешься, почти мучаешься, и 
наконец-то догадаешься отстранить негодный предмет, часто очень пустой 
и смешной, какую-нибудь вещь, забытую не на своем месте, платок, упав-
ший на пол, книгу , не убранную в шкаф, и проч. , и проч. Наконец Иван 
Федорович в самом скверном и раздраженном состоянии д у х а достиг роди-
тельского дома и в д р у г , примерно шагов за пятнадцать от калитки, взгля-
нув на ворота, разом догадался о том, что его так мучило и тревожило. 
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