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Savo metu Oscaras Wilde kėlė klausimą, kokia yra meninės kritikos nauda, 
kodėl kūrėjas nėra paliekamas vienas su naujais savo pasauliais, kodėl jis 
yra nuolatos trukdomas gaižių kritikos balsų. Ir šis jo klausimas nebuvo be 
prasmės. Iš tikro pasižvalgę po buvusį ir esantį mūsų recenzijų margumyną, 
po priešingas ir net prieštaraujančias jų išvadas, po jų drąsa vienokiais ar 
kitokiais sprendimais pažymėti senuosius ir naujuosius rašytojus, galėsime 
suprasti Wilde'o norą pasilikti toli nuo šūkaujančios kritikos ir užsisklęsti 
savame pasaulėlyje. Ir tai nėra jo tik vieno troškimas. Tai turbūt troškimas 
visų rašytojų, nes labai dažnai kritika elgiasi kaip ana pamotė, kuriai posū-
nis ir koją ne taip stato, ir šaukštą ne taip laiko, ir pasisveikinti nemoka. 
Todėl kritikos prasmės problema yra ne tik teorinis reikalas. Tai literatūri-
nės kasdienos problema. Tai rašytojo vertintojo ir visuomenės santykių pro-
blema. 

1. KRITIKA RAŠYTOJO A K I V A I Z D O J E 

Ernestas Heilo savo knygoje „Žmogus" kalba apie mažąją ir didžiąją kriti-
ką. Mažoji kritika mėginanti atsistoti aukščiau už kūrėją, vertinti jį savais 
metodais, spausti jį į savas normas bei schemas ir tuo būdu jį nužudyti. 
Todėl jos vaidmuo esąs smukdantysis. Ji apreiškianti, Jakšto žodžiais ta-
riant, siauraprotystę literatūros srityje. Jos įsigalėjimas esąs literatūrinio 
nuosmukio ženklas. Tuo tarpu didžioji kritika nusilenkianti kūrėjui. Ji pri-
imanti jį atvira širdimi. Ji semianti literatūrines vertybes iš jo paties. Ji su-
randanti literatūrinę tiesą jame pačiame. Kiekvieno talento ar genijaus švys-
telėjimas keliąs jai džiaugsmo, ir ji rodanti šią šviesą visuomenei. Todėl jos 
vaidmuo esąs statomasis. Jos įsigalėjimas esąs literatūrinio žydėjimo me-
tas. Pasistiebusi aukščiau už kūrėją, kritika virstanti maža. Nusilenkusi jam, 
ji tampanti didžia. 

Šiuo savo apibūdinimu Heilo kaip tik ir mėgina nustatyti santykį tarp 
kritikos ir rašytojo. Ir vienas iš pagrindinių šio santykio dėsnių yra kritikos 
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nusilenkimas kūrėjui. Kritikas visados yra paskesnis už kūrėją. Jis yra tik 
šiojo šauklys, tik atradėjas, bet niekados ne apsprendėjas ir ne teisėjas. Kū-
rėjas kyla ne iš kritikos. Tiesa, O. Wilde buvo linkęs manyti, kad kritika 
surandanti naujas literatūrines formas. Kiekviena kūryba, jo nuomone, links-
tanti pasikartoti. Todėl kritika neleidžianti kūrybinei dvasiai sustingti ir ver-
čianti ją ieškoti vis naujų kelių ir vis naujų išraiškos būdų. Be abejo, galime 
sutikti, kad kritika esanti akstinas, kad ji raginanti kūrėjus neįsitaisyti pala-
pinių užkopto Taboro atkalnėse. Tačiau ji nėra naujų formų, naujų srovių, 
naujų žanrų šaltinis. Literatūrinės naujienos kyla ne iš kritiko, bet iš rašyto-
jo. Rašytojo genijus yra jų autorius. Dažna kritika tik gana vėlai pastebi, 
kad kūryba jau yra pasukusi nauju keliu. Kiekvienas kūrėjas yra mažutė 
atšvaita anos didžiosios Spiritus Creatoris, kuri dvelkia, kur panori. Kritikui 
belieka tik ja stebėtis ir ją pasekti. Todėl nusižengimas kūrėjo akivaizdoje 
yra pagrindinė kritikos nuotaika. 

Bet kaip tik čia ir glūdi jos didybė. Paregėjusi talento ar genijaus ki-
birkštį, kritika turi įpūsti ją ligi gaisro. Talentas ir genijus skleidžiasi, kaip ir 
visi kiti prigimtieji šios žemės dalykai. Kritika tad ir turi būti šiuo skleidžia-
muoju veiksniu. Kritika turi ugdyti kūrėją. Pastabomis ir pamokymais, para-
ginimais ir pabarimais, nurodymais ir atskleidimais ji turi padėti kūrėjui 
susirasti patį save, išvengti šunkelių, atsitiesti iš klaidų ir paregėti tikrąjį 
kelią. Kritika kūrėjui yra tas pat, kas graikų turtuolių vaikams buvo vergai-
paidagogos. Jie vesdavo vaikus į mokyklas ir patys juos mokydavo. Taip ir 
kritika. Ji turi vesti kūrėją į literatūros šventyklą. Kūrėjas yra išrinktasis ir 
pateptasis: jis yra šios šventyklos kunigas, ne kritikas. Tačiau kritikas atida-
ro jam duris, paduoda švęsto vandens ir tarnauja prie altoriaus. Čia mes 
suprasime, kodėl O. Wilde teigia, kad kritika reikalauja nepalyginamai dau-
giau kultūros negu kūryba. Kūrėjas dažniausiai savaimingai skaito būtį ir 
savo įžvalga kelia aikštėn jos paslaptis. Tuo tarpu kritikas turi būti ne tik 
įžvalgus, bet ir išsilavinęs. Prigimtomis dovanomis kritikas stovi žemiau už 
kūrėją. Čia glūdi jo nusižeminimo pagrindas. Tačiau kultūriniu savo lobiu 
jis pralenkia kūrėją ir tuo būdu jam vadovauja. Čia glūdi jo didybės pagrin-
das. Kūrėją ugdyti gali tik tasai, kuris pats literatūros srityje yra subrendęs. 
Kūrėjui tarnauti literatūros šventovėje gali tik tasai, kuris ją gerai pažįsta. 

Ieškodami pavyzdžio, kuris būtų apreiškęs gražų kritikos santykį su kū-
rėju, turėtume sustoti prie kan. J. Tumo-Vaižganto. Jis buvo deimančiukų 
medžiotojas. Jis rankiojo juos iš visur ir visur jais gėrėjosi. Tiesa, ne vienas 
iš jų vėliau pasirodė esąs tik paprastas stikliukas. Tačiau Tumo vaidmuo 
literatūros kritikoje glūdi ne veikalo vertinime, bet kūrėjo pergyvenime. Prieiti 
prie veikalo Tumas buvo per silpnas. Užtat jis buvo nuostabiai stiprus su-
prasti kūrėją, įžvelgti į jo pastangas, pastebėti talento žiežirbas, jas paska-
tinti, įkvėpti drąsos ir pasitikėjimo. Santykis su rašytoju (ne su veikalu ir ne 
su visuomene) buvo tumiškosios kritikos pagrindas ir vedamoji gairė. Ir 
šiuo atžvilgiu jis gali būti pavyzdys kiekvienai kritikai. Tumiška nuotaika turi 
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būti sudedamoji kiekvienos kritikos dalis. Pro kiekvieną knygą prabyla į kri-
tiką kūrėjas. Ir šio balso kritikas niekad negali pamiršti. Jis negali nusisukti 
nuo kūrėjo-žmogaus ir atsidėti tiktai grynam jo veikalui. Kūrėjas niekad 
nėra baigtas: jis visados auga ir išsivysto. Todėl pedagoginė kritikos pareiga 
taip pat niekad nėra baigta. Kūrėjas nustoja augęs tik savo mirtimi. Tik 
mirtis užantspauduoja jo veikalus ir padaro juos baigtus. Todėl tik mirusių-
jų kūrėjų atžvilgiu kritika yra laisva nuo pedagoginio savo uždavinio. Mums 
nebekalba savu klystančiu ir ieškančiu žmogiškumu Baranauskas ir Mairo-
nis. Bet mums juo kalba Brazdžionis ir Aistis, Ramonas ir Jankus, Bradū-
nas ir Jurkus. Todėl nagrinėdami jų raštus, mes sykiu nagrinėjame ir juos 
pačius. Ar gali tad kritika kada nors pamiršti stovinti laukiančio ir pasiilgu-
sio rašytojo-žmogaus akivaizdoje? Todėl Hello ir teigia, kad mažoji kritika 
žudanti: ji žudanti tuo, kad nevadovaujanti kūrėjui, visa pasinerdama tiktai 
negyvame veikale. 

Taigi nusižeminti kūrėjo akivaizdoje, vadovauti jam jo kelyje ir jausti jo 
žmogiškumą yra pagrindinės kritikos pareigos rašytojo atžvilgiu. Kritika yra 
kūrėjo atspėjimas. Kaip dailininkas, pasak Schopenhauerio, pastato savo 
peizažą prieš gamtą ir tarsi sako: „Argi ne to tu norėjai?", lygiai ir kritikas, 
atspėjęs kūrėjo lūkesčius bei viltis, suima jas į savo pastabas, jas išreiškia, 
pastato prieš rašytoją ir sako: „Argi ne to tu sieki, tiesa?". Kritikoje kūrėjas 
atranda pats save. Ir tuo kritika darosi didelė. Būti kūrėjo veidrodžiu yra 
pirmaeilė kritikos paskirtis. 

2. KRITIKA V E I K A L O A K I V A I Z D O J E 

Tačiau kritika turi reikalo ne tik su kūrėju. Ji turi reikalo ir su kūriniu. Ir 
net pirmoje eilėje su kūriniu, o tik paskui su kūrėju. Kūrinys yra pirmoji 
tikrovė, su kuria kritika susiduria. Ir tik pro kūrinį prabyla kūrėjas. Jeigu 
tad kūrėjo atžvilgiu kritikas yra vadovas, tai kūrinio atžvilgiu jis yra jo pri-
ėmėjas. Kūrinys, kaip teisingai yra pastebėjęs Gundolfas, yra nebe taps-
mas, bet bilsmas (das Sein). Jis yra baigtas ir šiuo savo užbaigimu kaip tik 
iškeltas viršum laiko. Kūrinys neišsivysto, neauga, nesiskleidžia. Todėl va-
dovavimo vaidmuo čia nebetenka prasmės. Kritiko santykis su veikalu jau 
yra kitoks negu su rašytoju. 

Būdamas ne tapsmas, bet būsmas, veikalas reikalauja priimamas toks, 
koks jis yra. Todėl kritika veikalo atžvilgiu visų pirma turi būti atvira. Be 
abejo, negalima paneigti literatūros žanrų, srovių, taisyklių, dėsnių. Visa 
tai yra. Tačiau visa tai turi kitokios prasmės negu matematiniai dėsniai ar 
matematinės taisyklės. Literatūra priklauso dvasios sričiai, kurioje vyrauja 
ne tiek dėsnis, kiek prasmė. Todėl literatūriniai dėsniai neturi nei tokio 
pastovumo, nei tokio griežtumo kaip matematiniai. Jeigu tad kritika atsi-
stoja gamtos mokslų vietoje ir eina prie veikalo aprioriniais dėsniais neši-

255 



na, jai gresia didelis pavojus praeiti pro šalį arba paneigti net ir didelius 
meno laimėjimus. Kai Ad. Jakštas savo metu „Draugijoje" rašė, kad už 
Mackevičiaus „Galvutę" galima atiduoti visus Čiurlionio kūrinius, jis kaip 
tik buvo toksai gamtininkiškas kritikas, kuriam meno dėsniai stovėjo toje 
pačioje plotmėje, kaip ir gamtos dėsniai. Literatūros kūrinys yra vienintelis 
savo rūšyje. Jis neturi egzempliorių kaip gamta. Homero „Odisėja", Dan-
te's „Dieviškoji komedija", Miltono „Prarastasis rojus", Donelaičio „Me-
tai" nėra poemos rūšies egzemplioriai, kaip Sacharos, Nubijos ar Transvalio 
liūtai yra liūto rūšies egzemplioriai. Todėl literatūros kūrinį vadinamieji dės-
niai apsprendžia ne iš viršaus: jie nėra dėsnių įvykdymas. Priešingai, dės-
niai kyla iš jo - jis yra jų nešėjas. Pirmiau yra buvę kūriniai, o tik iš jų yra 
paskaityti ir proto formuluoti dėsniai. Tačiau šitie dėsniai galioja tik tam 
kūriniui, iš kurio jie buvo paskaityti. Kitam jie gali visiškai netikti. Todėl 
kritikas turi imti veikalą į rankas be jokių iš anksto susikurtų schemų, nor-
mų, taisyklių. Jis turi būti kūriniui atviras. Jis turi jame pačiame atskleisti 
meninį dėsningumą. Tik šitokiu būdu kritika gali paregėti, kas veikale yra 
nauja ir kas sena, kas vertinga ir kas nevertinga, kas laimėjimas ir kas pra-
laimėjimas. Kritikos atvirumas kūrinio atžvilgiu yra pagrindinė jos nuotaika. 
Uždara kritika, vadinasi, tokia, kuri yra apsistačiusi paveldėtais nuostatais, 
nepajėgia kūrinio priimti ir tuo pačiu nepajėgia jo suvokti. Uždara kritika 
gali prieiti tik prie tokių veikalų, kurie jos turimus nuostatus nešioja savyje. 
Boileau teorija pajėgia mus įvesti į klasikinius veikalus, bet ji pasidaro be-
jėgė romantinių, impresionistinių, simbolistinių veikalų atžvilgiu. 

Atsivėrusi veikalui, kritika jį priima jo visumoje. Literatūrinis kūrinys 
nėra suma, sudėstyta iš dalių. Jis yra visuma, kurioje dalys yra tik šios visu-
mos, šios, aristoteliškai kalbant, entelechijos išsiskleidimas. Suvokti tad. šią 
entelechiją yra antroji kritikos pareiga kūrinio atžvilgiu. Todėl kritikas turi 
būti labai apdairus, kad atskiros dalys, atskiri elementai, atskiros idėjos jo 
nesuviliotų, nepatrauktų jo žvilgio ir tuo būdu jo nepaklaidintų. Dalių gun-
dymai yra dažnai labai stiprūs. Ne vienas literatūros kūrinys kaip tik todėl 
nebuvo suvoktas jo visumoje, kad kritikai buvo sugundyti jo dalių, nuvilioti 
į pašalį ir ten palikti. Putino „Altorių šešėly" kritika gali būti ryškus tokios 
paklaidintos kritikos pavyzdys. Jeigu kas klaustų, kas gi yra ši veikalo entele-
chiją, kurią kritikas turi suvokti ir iškelti aikštėn, galima būtų atsakyti, kad 
tai yra pagrindinis, kūrėjo turimas būties pergyvenimas. Poetas, kaip ir meta-
fizikas, tam tikru būdu pergyvena būtį ir šį savo pergyvenimą išreiškia kon-
krečiais veikalais. Atskleisti tad šį pergyvenimą kūrinyje ir yra kritikos už-
davinys. Parodyti, kaip tas ar kitas kūrėjas prieina prie būties, kaip ji prabyla 
jo genijui, kaip jis pats atsako į jos slaptą balsą, yra kritikos pareiga. Kartais 
net ir pats rašytojas nežino, kaip jis santykiuoja su būtimi, nes jis kuria ne iš 
savo proto, bet iš savo įžvalgos, kuri ne visada iškyla jo sąmonės švieson. 
Čia yra pagrindas, kodėl kartais kritikai daromas priekaištas, esą ji teigian-
ti tai, ko autorius nė nemanė. Galimas daiktas, kad jis nemanė. Tačiau jis 
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tai pasakė nė nemanydamas. Sąmoningos autoriaus intencijos ne visados 
susiderina su jo veikalų tikrove. Tuo tarpu šita tikrovė kritikai kaip tik pir-
moje eilėje ir rūpi. 

Anasai pagrindinis kūrėjo pergyvenimas yra išreikštas kūrinyje vaizdais 
ir simboliais. Kritika su jais susiduriamuos pajaučia, suvokia jų prasmę ir ją 
apreiškia. Tačiau jos priemonės jau yra visai kitokios negu kūrėjo. Kritika 
kalba jau nebe vaizdais, bet sąvokomis. Ji kalba ne tiek mūsų įžvalgai, kiek 
mūsų protui. Ką tad ji turi padaryti su ana kūrinyje glūdinčia entelechija, 
su anuo būties pergyvenimu? Novalio žodžiais tariant, ji tari jį pakelti į prin-
cipų aukštį. Kitaip sakant, tai, kas kūrinyje yra individualu, ji turi paversti 
bendrybe; tai, kas jame yra vaizdinga, ji turi paversti sąvoka; tai, kas jame 
yra tik nujaučiama, ji turi paversti suvokiamybe. Žodžiu, kritika pratęsia 
kūrinį į sąvokinę plotmę ir tuo būdu teikia jam principinės reikšmės. Tai daro 
kiekvienas skaitytojas, nes jis savaimingai jaučia, kad literatūrinės indivi-
dualybės yra kažkas daugiau negu tik individualybės; kad už jų stovi ben-
drieji būties principai, kad jie yra tik šių bendrų principų simbolinės išraiš-
kos. Tačiau visu plotu šį literatūros veikalų principiškumą iškelti yra kritikos 
pareiga. Ir tai pati svarbiausia pareiga. Nuo jos vienokio ar kitokio įvykdy-
mo priklauso, ar literatūros kritika iš tikro įsibrauna į veikalo gelmes, ar ji 
tik šliaužioja jo paviršiumi; ar ji suvokia pačią visumą ar esti paklaidinama 
gražiame dalių žaisme. Be abejo, ši pareiga yra gana sunki. Minėtas kritiko 
kultūringumas, jo metafiziškumas čia kaip tik atsiskleidžia visu svoriu. Kri-
tikas savo esmėje visados yra literatūrinio meno filosofas. Ir kitaip nė būti 
negali, nes poetas taip pat yra savo esmėje filosofas. Jis savo kūriniuose 
apreiškia tą pačią būtį kaip ir metafizikas, tik jo apreiškimo būdas yra ki-
toks. Jeigu tad kritikas nori suvokti poeto priėjimą prie būties, jis taip pat 
turi galėti šią būtį svarstyti, kitaip sakant, būti tam tikros rūšies filosofu. 

3. KRITIKA V I S U O M E N Ė S A K I V A I Z D O J E 

O vis dėlto kritikos uždaviniai tuo dar nesibaigia. Kritika stovi ne tik kūrėjo 
ir kūrinio, bet ir visuomenės akivaizdoje. Visuomenė laukia iš kritikos jo-
sios žodžio, ir kritika turi jį tarti. Bet kaip tik čia ir atsiskleidžia visuomeni-
nių reikalavimų pavojingumas. Visuomenė reikalauja kritikos žodžio, bet 
tokio žodžio, kuris nuimtų nuo jos pečių mąstymo naštą. Ji reikalauja, kad 
kritika duotų jai aiškų ir neklystantį sprendimą: šis veikalas yra geras, anas 
blogas; šis autorius yra talentas, anas grafomanas. Tada visuomenė vieną 
knygą ima į rankas, o nuo kitos nusisuka; vieną autorių iškelia į padanges, 
o kitą nustumia į bedugnes. Argi literatūros istorijoje nėra atsitikę, kad 
šiandien pamiršti veikalai ir jų autoriai savo metu buvo pirmojo šviesumo 
žvaigždės literatūriniuose visuomenės horizontuose? Ir tai įvyko kaip tik 
kritikos dėka. Teisti užuot vadovavus ir vertinti užuot atskleidus yra visuome-
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nės reikalavimas kritikai, kuri jam, deja, ne sykį nusilenkia, virsdama tuo 
būdu visuomeninių įgeidžių tarnaite. O šitie įgeidžiai yra labai dažnai kaip 
tik literatūrai pašaliniai. Visuomenė reikalauja ne tik sprendimo, bet ji rei-
kalauja dar ir šitokio ar anokio sprendimo. Ji reikalauja, kad kritika pasa-
kytų, ar tas bei kitas veikalas yra religinis, ar jis yra dorovinis, ar jis yra 
patriotinis, ar jis yra socialinis, ar jis žadina piliečių sugyvenimą ir t.t, ir t.t. 
Visuomenė domisi įvairiausiais literatūros kūrinio atžvilgiais, dažniausiai 
išskyrus patį pagrindinį - literatūrinį atžvilgį. Jeigu tad kritika paklūsta vi-
suomenės balsui, ji paprastai išklysta iš tikrosios literatūrinės kritikos kelio 
ir nueina tarnauti svetimiems dievams. Gali šie dievai būti savyje geri. Gali 
visuomenės įgeidžiai būti savyje ir pateisinami. Galima V. Krėvę vertinti ir 
teologiškai. Tačiau visa tai yra ne literatūros menas. Įrodę, kad Ramono 
„Kryžiuose" Giružis yra Kreivėno sūnus, vadinasi, kad bolševizmas yra iš-
augęs iš pozityvistinio liberalizmo, tuo pačiu dar neatskleisime „Kryžių" 
literatūrinės vertės. Ir priešingai, įrodę, kad šis sūnus yra neteisėtas, vadina-
si, kad bolševizmas iškreipė liberalizmo tezes bei praktiką, dar nenustum-
sime „Kryžių" į nereikšmingų veikalų eiles. Kritika, kuri užsiima šitokiais 
„ne savo reikalais", nėra literatūrinė kritika. Ji gali būti naudinga ir net rei-
kalinga. Bet ji nėra ta, apie kurią čia kalbama. 

Ar tai reiškia, kad kritika neturi jokių santykių su visuomene? Anaip-
tol! Visuomenė yra kritikos darbo laukas. Visuomenėje gyvena kūrėjai ir 
visuomenėje sklinda kūriniai. Todėl visuomenė yra būtinas veiksnys litera-
tūros, tuo pačiu ir kritikos gyvenime. Tačiau šitas veiksnys čia yra labai sa-
votiškas. Jeigu kūrėjas yra kritikos auklėtinis, jeigu kūrinys yra kritikos ob-
jektas, tai visuomenė yra kritikos klausytoja. Į ją kreipiasi kritika, 
vadovaudama kūrėjui ir nagrinėdama kūrinį. Ir ji išgirsta kritikos balsą. Ji 
yra kritikos priėmėja, jos dirva, jos laukas, jos veikimo plotas. Tačiau kaip 
tik todėl kritika kalba jai, bet ne apie ją. Kritikos turinys yra ne visuomeni-
niai reikalavimai, bet kūrėjas ir kūrinys. Visuomenės tad akivaizdoje kriti-
ka turi atlikti dvi pagrindines pareigas: pristatyti naujus talentus ir pristatyti 
naujas formas. 

Naujų talentų pristatymas išplaukia iš kritikos santykio su kūrėju. Bū-
dama pašaukta kūrėjui vadovauti jo kelyje, kritika iš tikrajam vadovauja jo 
kelyje į visuomenę. Ji visuomenei praneša apie pasirodžiusį talentą. Ji do-
misi šio talento išsiskleidimu ir visuomenę informuoja apie jo linkmę, bū-
dą, laimėjimus ar pralaimėjimus. Naujų formų pristatymas kyla iš kritikos 
santykio su veikalu. Būdama kūriniui atvira, kritika savaime pastebi, kuris 
veikalas atneša naujų formų, naujų kūrybos priemonių bei pavidalų, ir juos 
atskleidžia visuomenei. Kritika eina šauklio pareigas literatūros rūmuose. 
Ji garsiai ištaria vardus tų, kurie į šiuos rūmus įžygiuoja nešini kūrybine 
naujiena. Šiuo atžvilgiu kritika kaip tik ir auklėja visuomenę literatūriniu 
atžvilgiu. Ji ir čia darosi pedagogė, nors ir ne ta pačia prasme kaip santyky-
je su kūrėju. 
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Baigiant šias santraukiškas pastabas reikia dar pasisakyti dabar įsigalė-
jusios recenzijos atžvilgiu. Recenzija yra viena iš literatūrinės kritikos rūšių. 
Tačiau savo pobūdžiu ji patenkina tik visuomenę: ji pristato naujus talentus 
ir naujas formas. Bet ji beveik nevadovauja kūrėjui ir neatskleidžia veikalo. 
Viena kita citata, vienas kitas santraukiškas turinio papasakojimas dar nė-
ra kūrinio entelechijos suvokimas ir jos pakėlimas į principų aukštį. Recen-
zija yra tik visuomenei, anai tingiai, nerangiai visuomenei. Bet literatūros 
gyvenime jos yra per maža. Literatūros kritika, kuri pasitenkina recenzija, 
yra pakeliui į nuosmukį. Tuo tarpu Lietuvoje ir ypač dabar tremtyje recenzi-
ja yra beveik vienintelė karalienė. Retai, labai retai pasitaiko literatūros 
kritikų tikrąja šio žodžio prasme. Bet tai yra ženklas, kad literatūrinis mūsų 
gyvenimas yra per daug sukasdienėjęs, kad mes per daug žvelgiame į visuo-
menę, o per maža į kūrėją ir į kūrinį. Recenzija yra literatūrinė kasdienybė. 
Be abejo, ne kiekvienas veikalas yra vertas šventadienio. Tačiau be šventa-
dienių mes pradedame dusti. Receptinis veikalo pasklaidymas yra greičiau 
jam pakenkimas negu jo pristatymas. Tremtyje ir kūrėjų, ir kūrinių turime 
nepaprastai maža. Jeigu tad mes ir tuos pačius panersime kasdienybėje, 
pasitenkindami tik recenzijomis, mes užtroškinsime ir juos, ir užtrokšime 
patys. Literatūra yra gyviausias menas. Tautos siela jame labiausiai spindi. 
Todėl jau net ir tautinė yra pareiga pažvelgti giliau į literatūrinius mūsų 
laimėjimus, iš kasdieninių recenzijų pereinant į tikrosios kritikos sritis. Be 
abejo, tikroji kritika, kaip buvo sakyta, reikalauja nuostabiai daug kultū-
ros. Bet argi kitaip mes manome galėsią sukurti tikrųjų vertybių? 



POEZIJAI APGINTI 
„Idėjinės impotenci jos" 

priekaištas mūsų poetams 

Praėjusių metų „Draugo" laureato - Anatolijaus Kairio - žodis įteikiant 
jam premiją už romaną „Po Damoklo kardu" (1978 m. bal. 23 d.) yra bū-
dingas keletu atžvilgių: meilinimusi dvasiškiams, Maironio aukštinimu, ame-
rikoniškosios aplinkos kritika, pasitikėjimu savimi, o svarbiausia - tremties 
poezijos panieka. Praleisdami visus kitus šios beveik simbolinės kalbos san-
dus, stabtelėsime šį sykį tik prie mūsų poezijos nuvertinimo, kurį skaityda-
mas žmogus tiesiog nežinai ką manyti. Ko siekia A. Kairys savu žodžiu: 
pasijuokti iš savęs ar pajuokti kitus laukdamas atveikos? Lig šiol tokios 
atveikos nebuvo. Matyt, klausytojai aną kalbą iš tikro suprato kaip savęs 
paties patyčią, išreikštą, sakysime, kad ir tokiu sakiniu: „Aš pradedu nuo 
savęs. Sėdu prie mašinėlės, įsuku popierių ir tuojau įrašau du žodžius: 
ANATOLIJUS KAIRYS. Ir pradžia jau padaryta. Ir gera pradžia." Tai girdint 
galima, be abejo, šypsotis ir nekreipti į tai didesnio dėmesio. 

Tačiau šalia šios savijuokos A. Kairys kreipiasi savo kalboje ir į mūsų 
poetus jau rūsčiai barančiu žodžiu: „O ką veikia dabartiniai mūsų rašytojai 
ir poetai, leiskite paklausti viešai?... Ar kūrybinė potencija išteisina idėjinę 
impotenciją, leiskite paklausti viešai?" Šis pakartotinis viešas klausimas rei-
kalauja ir viešo atsakymo, tuo labiau kad kaltinimas idėjine impotencija yra 
labai sunkus: koks gi čia poetas, jei yra „idėjinis impotentas"? Betgi kodėl 
A. Kairys tokį priekaištą yra sviedęs? Kas jis: tikrovė ar išmonė? O gal 
noras kreipti mūsų poeziją tam tikra linkme? - Atsakyti į šį klausimą bus 
galima tik apibūdinus mūsų santykį su dailiosios literatūros, pirmoje eilėje 
poezijos, veikalais. 

1 

Poezijai yra reikalinga ne tik kritika, vertinanti jos kūrybinį svorį, bet ir 
interpretacija, svarstanti jos idėjinį gylį. Šios dvi literatūrinės pareigos yra 
sąlygojamos viena kitos: kritika paruošia interpretaciją, nurodydama, kuris 
veikalas yra tikros kūrybos išdava; interpretacija atbaigia kritiką, atskleis-
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dama, kokioms idėjoms kūrinys yra prieinamas savo atvirumu. Be kritikos 
poezija būtų tarsi iškulti, bet neišvėtyti javai: grūdai pro pelus būtų sunkiai 
įžiūrimi. Be interpretacijos poezija liktų tik smaguriavimas laisvalaikio va-
landomis, nežadinąs noro galynėtis su autoriumi padarant jį savos pasau-
lėžvalgos bei pasaulėjautos arba dalimi, arba priešingybe. Be kritikos mus 
užgožėtų eiliakaliai, sugadindami mūsų skonį ir nustelbdami kūrėjus. Be 
interpretacijos kūrėjai liktų mūsų būvio pakraštyje, tarsi ne jie mums kal-
bėtų apie būvį pačiais giliausiais žodžiais. Poezija pasiekia savo pilnatvę tik 
tada, kai stropi bei sąžininga kritika ar atidi bei pakanti interpretacija išlai-
ko pusiausvyrą. 

Žvelgdami nūn į mūsąją, jau svetur gimusią, poeziją, aiškiai regime šios 
pusiausvyros stoką, būtent: kritika yra nustelbusi interpretaciją. Tiesa, poezi-
jos interpretacija niekad nesame buvę turtingi net nė Lietuvoje. Tačiau ypač 
skurdūs šia prasme esame pasidarę tremtyje. Išskyrus apžvalginio ir antolo-
ginio pobūdžio rinkinius, kaip „Tremties metai" (1947), „Žemė" (1951), „Lie-
tuvių literatūra svetur" (1968), Lietuvių poezija išeivijoje" (1971), ir vieną 
kitą ilgėlesnį straipsnį „Aiduose" ar „Metmenyse", negalėtume pasigirti jo-
kia išsamesne to ar kito poeto kūrybinės visumos interpretacija. Net ir stam-
bus dvitomis dr. Jono Griniaus veikalas „Veidai ir problemos lietuvių litera-
tūroje" (1973-1977) eina daugiau visuomeniškai istorinės sklaidos, o mažiau 
gelminės interpretacijos keliu. Gal tik V. Mykolaičio-Putino kūrybai skirta 
studija (p. 117-267) padvelkia kiek interpretacine dvasia. Manydamas turįs 
skirtiną metodą arba prieigą prie meno kūrinio („ką autorius norėjo pasa-
kyti") ir šio metodo ištikimai laikydamasis, dr. J. Grinius savaime tolsta nuo 
interpretacijos, kurį yra ne atspėjimas to, kas jau yra, o pratęsimas to, kas 
dar telpa kūrinio atvirybėje. Nes kūrinys visados yra daugiau negu kūrėjo 
noras. Pastūmėti šį „daugiau" priekin, jį išvystyti ir kūrinio atvirybę paversti 
sąvokiniu pavidalu yra interpretacijos uždavinys. 

Interpretacija gali - ir net turi - nustebinti ir patį kūrėją, jei tik šis gau-
na progos su ja susipažinti, kaip V. Mykolaitį-Putiną yra kartą nustebinusi 
vieno jo kūrinio interpretacija, apie kurią jis pats vėliau šitaip atsiliepė, 
gražiai nusakydamas ir pačios interpretacijos esmę: „Kaip kartais aukštos 
kultūros kritikas sugeba pagilinti kūrinio turinį ir daug ką savo įdėti į nag-
rinėjamą kūrinį!.. Net nuostabu, kiek turinio X... sugeba išspausti iš šio 
mano... veikalėlio". (Šie žodžiai yra V. Mykolaičio rašyti 1965 metais; ta-
čiau dėl tam tikrų priežasčių praleidžiu čia interpreto vardą, interpretuoto-
jo kūrinio pavadinimą ir šaltinį, iš kurio citata yra paimta.) V. Mykolaičio-
Putino vartojami žodžiai „pagilinti", „įdėti", „išspausti" kaip tik ir išreiškia -
vaizdingai, bet teisingai - interpreto santykį su literatūros veikalu. Stingant 
interpretacijos, stinga kūrinio pagilinimo bei jo praplėtimo ir tuo pačiu stinga 
skaitytojui galimybės kūriniu ne tik pasmaguriauti, bet ir juo gyventi - tei-
giamu ar neigiamu būdu. Tokiu atveju kūrinys esti paliekamas recenzentų 
„malonei", kuri jį skaitytojui tik pristato, neakindama šiojo žvelgti į jo gel-
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mę, kadangi recenzija paprastai gelmės nė neatveria. Tuo būdu praslysta 
pro visuomenės akis ne tik skirtinos to ar kito poeto savybės, bet kartais ir 
pats to ar kito meto poezijos pobūdis. 

Taip yra atsitikę, pavyzdžiui, su vadinamąja „naująja" arba „nūdiene" 
mūsų poezija. Kalbant iš esmės, poezija nėra nei „nauja" ar „sena", nei 
„nūdienė" ar „praėjusi"; poezija yra tik arba gera, arba bloga. Gera gi poezi-
ja visados yra nūdienė. Kiek metų, sakysime, turi šis posmas (vertimas): 

Saulutė gali leistis ir tekėti: 
Bet mums, kai nusileis šviesa trumputė, 
Reikės miegoti amžinąją naktį. 

Žmogaus laikinybė bei negrįžtamybė, palyginus ją su gamtos nuolati-
niu kartojimusi, yra jaučiama bei reiškiama ne tik šiandien. Ji taip lygiai 
buvo pajausta ir išreikšta V. G. Catullo (84-54 m. pr. Kr.) prieš du tūkstan-
čiu metų nesenstančiais žodžiais (originalas): 

Soles occidere et redire possunt: 
nobis, cum semel occidit brevis lux, 
nox est perpetua una dormienda. 

Poezijoje nesensta ne tik motyvai. Nesensta joje net nė eilėdaros lytys. 
Ir šiandien galima rašyti hegzametru; ir šiandien galima kurti sonetų, trio-
letų, tercinų, rubajatų ir t.t., ir t.t. Tik reikia gerai kurti - kaip ir seniau. 

Antra vertus, nė viena poetinė lytis neturi „monopolio". Kiekvienas 
istorijos tarpsnis vis ieškosi kitokių poetinės išraiškos priemonių. Nei ri-
mas, nei metras nėra poezijai esminiai sandai. Ilgus amžius rimo iš viso 
nežinota. Metro neturi mūsų liaudies dainos. Vaizdų sankloda kinta pagal 
kintančią kūrėjo pasaulėjautą. Jei tad šiandien poezija ieškosi kitokios iš-
raiškos negu seniau, tai šis ieškojimas dar nepasako apie „radinio" kūrybi-
nį svorį. Jis gali būti reikšmingas, jis gali būti ir niekam netikęs - kaip ir 
seniau. Sakysime, senesniuoju būdu parašytas posmas, atitinkąs visas vadi-
namosios „klasikinės" eilėdaros taisykles, 

Dar naktis, dar tamsu, 
Neramu ir baisu. 
O kada laukiamoji 
Diena pradės švist? 
Kur tavęs, mylimoji, 
Ieškoti, kur skrist? 
Bet naktis, dar tamsu, 
Neramu ir baisu -
Nežinau, kur man skrist (XY, 1961 m.) 

yra tiek pat poetiškai nevertingas, kaip ir tolimesnis, parašytas „naujuoju" 
būdu: 
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Romantiką sukurti garsai 
virsta išaštrintais peiliais, 
savimi pasitikinti ranka 
skrodimui pasiruošus, 
smegenis atveria 
plonu, plonu pjūviu, 
pro kurį nenoriai ima sunktis kraujas (XY, 1977 m.). 

Poezijos vertė priklauso nuo kūrėjo galios, o ne nuo tokios ar kitokios jos 
lyties. Ir „naujoviškai" rašant galima sukurti meninės vertės kūrinių. Šį tikė-
jimą stiprina, pavyzdžiui, kad ir trumputis Eglės Juodvalkytės eilėraštis: 

Trapaus dramblio kaulo vėduoklė 
prasiskleisdama 
virpteli 
kaip virpteli 
ir sustingsta 
mėnulio spindulys 
užgavęs nakties tamsą. 

(„Aidai", 1978 m., nr . 5, p. 196) 

Atrodo, kad vadinamoji „naujoji" poezija savo esme yra panaši į kinų 
tapybą, kurioje brūkšniai plonučiai, spalvos švelnutės; kad „naujojo" poeto 
pasaulėjauta yra labai subtili ir kad todėl jos išraiškinis pavidalas pasiseka 
tik tada, kai yra „piešiamas" ne vakarietiškuoju G. Rouault ir P. Picasso, 
net ne M. Chagallo (plg. „Jaunavedžiai"), bet „kiniškuoju" būdu, vadinasi, 
ne drebiant tirštas spalvas (pvz., „rytą per vidurius šovė skausmas", X. K), 
bet jas tapant „akvarelių" technika (pvz., „lietumi pražydo krūmas", 
D. Sadūnaitė). Tačiau visa tai išaiškinti, pagrįsti, apibūdinti galima tik išsa-
mia nūdienės poezijos interpretacija. Tuo tarpu tokios interpretacijos mums 
kaip tik ir stinga. 

Todėl ne vienam susidaro įspūdis, esą mūsų dienų poezija yra atsaji, 
uždara (hermetinė), suraizgyta, paisanti mados (snobinė), mįslinga savo 
vaizdais, reikalinga atspėti ir t.t. (plg. Dr. Jonas Grinius, Veidai ir proble-
mos, II, p. 398-473). Galimas daiktas, kad ne vienas šios poezijos kūrinė-
lis toks iš tikrųjų ir yra. Tačiau jei „naujojoje" poezijoje esama nemaža, 
dr. Jono Griniaus žodžiais tariant, raizgalynių (plg. „Aidai", 1978, nr. 10, 
p. 475), tai reikia nepamiršti, kad „senojoje" poezijoje dar daugiau esa-
ma naivybių. Bet perregima naivybė ir neperregima raizgalynė stovi toje 
pačioje meninės vertės plotmėje. Be to, kaip savo metu yra į tai nurodęs 
A. Dambrauskas-Jakštas, genijus gali parašyti ir niekalų; tik eiliakalys 
negali parašyti genialių dalykų. Interpretacija tuo ir skiriasi nuo recenzi-
jos, kad ji stengiasi apibūdinti tiek atskirą kūrėją, tiek to ar kito meto 
poeziją ne pagal niekalus, o pagal geriausiai vykusius kūrinius. Nes tik 
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šiuose - ne niekaluose - atsiskleidžia tiek asmens, tiek istorinio tarpsnio 
dvasinė sankloda. O kas galėtų teigti, jog nėra sukurta genialių dalykų ir 
„naujojoje" poezijoje? Gal dar ne mūsų literatūroje, gal dar tik kitų tau-
tų. Bet argi nelaukėme šimtmečius, kol pražydo mūsoji „klasikinė" po-
ezija? Kiekvienas stilius turi savo augimo laiką, kol suklesti. Tai tinka ir 
„naujajam" stiliui - tiek mene apskritai, tiek poezijoje skirtinai. 

Pataikavimas madai arba snobizmas yra visados buvęs meno mirtis. 
Tačiau jis yra neišravėjamas kaip ir kiekviena piktžolė. Argi anos visos de-
dikacijos 16-17 šimtmečio karaliams, kunigaikščiams, vyskupams nėra fe-
odalinis snobizmas? Bet kuri mūsų būsena, net pilna kančios bei tragikos, 
virsta galų gale mada, ir kas reikalauja ja sekti, yra snobas, net jei jo reika-
lavimas ir liestų labai kilnią idėją. Tuo savaime artėjame prie šio straipsnio 
įvade minėto „idėjinės impotencijos" priekaišto. Nes mūsų poezija yra pei-
kiama ne tik formos atžvilgiu (raizgalynė), bet ir turinio atžvilgiu (idėjiškai 
impotenti). Nuostabu, kad abu priekaištai kyla iš to paties šaltinio: iš sto-
kos interpretacijos, vadinasi, gilesnio žvilgio į poezijos esmę bei paskirtį. 

2 

Idėjiškai „impotenčia" A. Kairys vadina mūsų tremties poeziją ryšium su 
Maironiu. Maironio-poeto (ne žmogaus ar kunigo!) reikšmės tautiniam 
mūsų atgimimui niekas neneigia, bet niekas jos nė tiek neperdeda kaip 
A. Kairys: 

„Maironis išėmė Lietuvą iš kūdikystės lopšio. Jis ją išgydė nuo tautinės 
mažakraujystės! Maironis, ne kas kitas, įpūtė jaunimui laisvės troškulį, už-
degė tautą pasitikėjimu savo jėgomis, įliepsnojo prigesusį tautos laužą nau-
jo ir laisvo gyvenimo viltimi. Maironis savo poezija sužadino meilę savajam 
kraštui, kaip niekas prieš jį. Jis prikėlė iš miego tautos savimi pasididžiavi-
mą, praeities garbę. Jo poezija ir dainos žavėjo ir šaukė visus pabusti, at-
gimti, pakilti į šviesą ir laisvę. Tūkstančiai savanorių padėjo žagres ir paė-
mę ginklus stojo kovon už savo valstybės idealą... Ir visa tai padarė Maironis. 
Vienas žmogus prabilo, ir visa tauta sukluso". 

Vienas? Būtų neprasminga vesti ginčą šiuo klausimu. Kiekvienas jau-
čia ir žino, kad mūsų tautinio atgimimo istorija - nuo „Aušros" ligi nepri-
klausomybės akto - nėra „vieno žmogaus" istorija ir kad šis „vienas žmo-
gus" rado atgarsio tik todėl, kad tauta buvo jau pabudusi ir toliau buvo 
akinama daugelio asmenų ir jų veikalų, daugelio institucijų ir jų pastangų 
bei darbų. 

Tad Maironio akivaizdoje A. Kairys ir klausia mūsų poetus: 
„O ką veikia dabartiniai mūsų rašytojai ir poetai, leiskite paklausti vie-

šai? Ar iš visų poetų, o jų išeivijoje priskaitoma iki 150, atsiras bent vienas, 
kuris paliudys dabartį nauja giesme savo broliams, kaip uždainavo Mairo-
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nis? Ar bent vienas duos naują šūkį ir idėją šiam laikmečiui, kaip Maironis 
davė anam?.. Ar dabarties poetai atras idealą ir prasmę šių dienų Lietuvai, 
kaip atrado Maironis tada? Daug knygų išleidžiame, kasmet pasirodo ne-
maža poezijos rinkinių, pralenkiančių vienas kitą gražiom iliustracijom. Taigi 
kūrybinė potencija pasigėrėtina. Bet ar kūrybinė potencija išteisins idėjinę 
impotenciją, leiskite paklausti viešai?" 

Norėdamas pagrįsti šį kaltinimą, A. Kairys pastebi, kad „literatūros pa-
skirtis apskritai, o poezijos konkrečiai ne vien estetinė „menas menui" pras-
me, bet, kaip teisingai suprato Maironis, ir idėjinė". Ir štai šia idėjine pras-
me kaip tik nusikalstą mūsų poetai tremtyje. Ką jie veikia, A. Kairys 
nepasako. Jis tik teigia, esą jie nesugeba ar nenorį duoti naujo šūkio ir 
idėjos „šiam laikmečiui". Trumpai tariant, jie esą idėjiniai impotentai..... 

Kai prieš 28-erius metus dr. Juozas Girnius rašė įvadą „Žemei" (Los 
Angeles, 1951), jis ieškojo naujai mūsų poezijai vardo; poezijai, vis labiau 
ryškėjančiai tremtyje ir vis labiau slegiamai tėvynės netekimo. Ir pavadino 
jis ją „idėjine poezija" (p. 32). Paaiškindamas, kodėl renkasi šį apibūdinimą 
ir kokia prasme reiktų jį suprasti, J. Girnius rašo: 

„Buvo idėjinė ir maironinės generacijos poezija. Bet ano meto poetui 
nerūpėjo specialiau leistis į minties gelmes. Griežčiau tariant, jiems to ir 
nereikėjo. Pačios bendrosios tautinio atgimimo idėjos buvo iškilusios lygiai 
visuose. Pakako anuometiniam poetui suteikti šioms idėjoms tik gražią ir 
tuo pačiu sugestyvią išraišką. Bet koks minties subtilinimas greičiau būtų ją 
padaręs mažiau prieinamą. Ogi visuomeninė poezija nori visus pasiekti. 
Todėl visuomeniniai poetai ir lieka labiau šūkių negu minties poetai, savo 
įtakos platumą apmokėdami mažesniu savo kūrybos gilumu" (p. 32-33). 

Kuo tad skiriasi tremties poezijos idėjingumas nuo Maironio ir jo kar-
tos poetų idėjingumo? J. Girnius į šį klausimą atsako: posūkiu „minties gi-
lumon" (p. 34) ir „prasmės rūpesčiu" (p. 40). Nes tremties poetai, palikę 
tėvynę, anaiptol negrįžo Maironio būklėn. Yra visiškai kas kita gyventi pa-
vergtoje tėvynėje ir gyventi už tėvynės sienų, nebeturint vilties į ją - net ir 
pavergtą - grįžti. Maironio padėtis nebuvo mūsų padėtis. Todėl ir mūsų san-
tykis su tėvyne nėra jo santykis. Netekti poetui tėvynės nėra tas pat, kas tėvy-
nei netekti politinės laisvės. Pavergtoje tėvynėje kuriąs poetas gali kelti 
„milžinus iš kapų" (A. Kairys). Svetur blaškąsis poetas būtų pamaiva, mė-
gindamas nešti Lietuvai „šviesą ir tiesą", kaip to nori A. Kairys. Teisingai šį 
skirtumą nusako J. Girnius: „Naujoji mūsų poezija, nors ir nebūdama ex 
professo visuomeninė, pačiu savo gimtosios žemės palikimo skausmo išdai-
navimu daugiau mums pasako, negu galėtų pasakyti ir oficialieji patriotiz-
mo dainiai" (p. 32). O ji pasako daugiau todėl, kad tėvynės netekimas at-
skleidžia žmogui jo praeinamybę bei laikinybę visu akivaizdumu: buvoti 
svetur reiškia buvoti užeigoje - ire albergando, kaip tai nusakė savą būvį šv. 
Pranciškus Asyžietis. Tai kodėl mūsojoje poezijoje, kilusioje „užeigos" pa-
stogėje, nebedainuojami, pasak J. Girniaus, „nei visuomeniniai kovos šū-
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kiai, nei asmeniniai laimės sielvartai? Greičiau šios poezijos centre stovi 
metafizinė žmogaus likimo problema" (p. 42). Trumpai sakant, „tai žmo-
gaus prasmės žemėje poezija" (p. 43). 

Tai, kas čia J. Girniaus pasakyta apie mūsosios tremtiniškosios poezijos 
pradžią 1951 metais, tinka visam ilgokam jos keliui - ligi pat šios dienos. 
Leistis minties gilumon sava išraiška, klausti žmogaus buvojimo prasmės 
savu turiniu buvo ir liko šios poezijos savybės. Tiesa, ne vienas poetas pa-
pildė savo kūrybą ir gryna patriotika. Ir vis dėlto ne ji teikia būdingą veidą 
nei atskiriems poetams, nei visam laikotarpiui. A. Kairys savo kalboje yra 
teisingai taręs, kad „Maironis liudijo savo laikmetį". Iš tikro! Mūsų gi po-
etai liudija savo laikmetį, liudija žmogiškosios prasmės rūpesčiu kūryboje. 
Vadinti šį liudijimą „idėjine impotencija" yra daugiau negu nesusipratimas. 
Viktorija Skrupskelytė, baigdama „Egzodo poezijos šuolių" aprašą, šitaip 
apibūdina mūsų poetinius šuolius jų visumoje: „Išeivijoje vyrauja turinio 
pirmumas, tarsi pati poetinė idėja iš vidaus lenktų eilėraščio linijas (p. 45). 
Išeivijoje poetinis žodis pasidarė raktas į žmogaus ir pasaulio mįslę. Jis skai-
tytojui atveria naujas perspektyvas, parodo, kad tikrovė galima išgyventi 
ne kasdienišku, bet prasmingu ir šventišku žvilgsniu" („Lietuvių poezija 
išeivijoje", 1945 - 1971, red. K. Bradūnas, Chicago, 1971, 45-46). Ir štai 
šiuo tikrovės prasmingumo bei šventiškumo atskleidimu mūsų tremties po-
ezija yra vertinga ir savyje, ir tautai, nes tik juo ji išlieka, išsigelbėdama iš 
laikraštinių aktualijų praeinamybės. Šiuo atskleidimu ji liudija savo gyve-
namąjį metą , kuris ir yra būdingas ne kuo kitu, kaip rūpesčių prasme, vadi-
nasi, nekasdieniniu tikrovės atžvilgiu. 

Kiekvienas tad, kaip rodo J. Girniaus ir V. Skrupskelytės cituotieji žo-
džiai, kuris imasi interpretuoti mūsų tremties poeziją, randa, kad ji, pradė-
jusi tėvynės netekimo skausmu, pamažu žengė į žmogiškąją plotmę, kad 
jos idėjingumas vis gilėjo ir kad šis gilėjimas įjungė ją į visuotinę gyvenamo-
jo mūsų tarpsnio literatūrą. Savo idėjingumu mūsų poezija nėra kokio už-
kampio poezija, raliuojanti idilines piemenų daineles, o žmogiškųjų klausi-
mų išraiška, klausimų, kuriais kankinasi mūsasis amžius. Jeigu jau būtų 
galima mūsų poezijai daryti priekaištų, tai jie liestų anaiptol ne jos „idėjinę 
impotenciją", bet greičiau per mažą poetų dėmesį savo kūrinių formai, su-
prantant šią vidinės eilėraščio sąrangos prasme. Taip pat ir kalbinė jos lytis, 
ypač vadinamosios „naujosios" poezijos, būtų galima gerokai pabarti. Ta-
čiau tai yra jau nebe šio straipsnio uždavinys. 



LAIŠKAI RAŠYTOJAMS (I) 

APIE P O E T O BŪTĮ IR KŪRYBĄ 

Poetui kažkur mūsų žemėje 

Mielasis Bičiuli, 
Mudu esame pažįstami jau labai seniai. Mačiau Tave bėgiojantį tėvų 

namuose „dar be kelnyčių" (V.Nemunėlis)-, paskui svaidantį akmeniukus į 
seną mūsų Nemuno srovę; paskui kopiantį gimnazijos laiptais knygų ryšu-
lėliu po pažastimi; paskui uoliai rymantį universiteto skaitykloje, o sekma-
dienio popietėmis tyliai vaikščiojantį su mylima mergaite Mickevičiaus slė-
nio pakrantėmis; paskui sėdintį redaktoriaus kėdėje ir pavakariop skubantį 
į Tavęs pasiilgusį šeimos židinį. Žmogiškasis Tavo kelias buvo toks pat, kaip 
ir mūsų visų: Tu gimei, augai, mokeisi, mylėjai ir kentėjai; Tu kovojai už 
duoną ir už idėjas, už Dievą ir už Tėvynę; Tu buvai persekiojamas ir ištrem-
tas; Tu ir dabar stovi kur nors prie slenkančio diržo ir lauki šeštadienio, 
kada galėsi atsiimti savo sunkiai pelnytą žemiškąjį atlygį. Todėl kiekvienas, 
kuris žiūrės į Tave tiktai biografo akimis, nieko ypatingo nepastebės. Tu 
būsi jam tik vienas iš anų milijonų žemės vabalų, kurie vadinasi žmonėmis 
ir kuriems maža tautelė Jonijos salose kadaise yra davusi protingų padarų 
vardą. Tu būsi jam net nelabai vertas šio seno vardo, nes Tavo gyvenimo 
kelyje jis suras nemaža ir neprotingų šuolių: štai čia Tu kvailai pasielgei mei-
lėje; štai ten pasirodei esąs neekonomiškas; štai vėl įsikišai į ne savo reikalą 
ir įsigijai ar sugadinai savo garbę, štai net mėginai kelti tautą tada, kai ji 
norėjo miego... Biografas iškas ir vieną kitą Tavo nuodėmę, ir vieną kitą 
ydą bei nedorybę, ir ligą, ir fizinį bei dvasinį išsekimą. Įprastinėje gyvenimo 
šviesoje Tu pasirodysi esąs silpnas ir pilkas žmogelis. Tavo biografinio pa-
veikslo akivaizdoje ne vienas nustebs, kaip galėjo Novalis vadinti poetą 
pasaulio išganytoju ir gamtos mesiju; kaip jis galėjo laukti iš jo visuotinio 
perkeitimo ir jo kelią laikyti via sacra1. 

0 vis dėlto aš nenorėčiau būti suvedžiotas kasdieninės Tavo būties. Aš 
norėčiau prasilaužti pro jos lukštą ir paregėti Tave giliausioje Tavo paties 
tikrovėje. Biografinis Tavo paveikslas man visados atrodo esąs netikras. Jis 
yra nutapytas per daug ryškiomis kasdienybės spalvomis, o kasdienybė, mielas 

1 Plg. W. Rehm. Orpheus. Der Dichter und die Toten, Duesseldorf, 1950, p. 75-91. 
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Bičiuli, juk yra ne kas kita, kaip gilus prapuolimas pasaulyje. Ji Tavęs neat-
skleidžia. Ji Tave tik pridengia. Juk argi mes regime Viešpaties Dievo esmę 
septintąją dieną, kada Jis ilsėjosi nuo savo darbų ir popietėmis vaikščiojo 
po gražų rojaus sodą? Turbūt ne! Turbūt šią esmę mes randame kaip tik 
pirmosiomis šešiomis kūrybos dienomis, kada Jo žodžiu suūžė vandenys, 
sušvito žvaigždės, išsprogo želmens, surykavo girių paukščiai bei žvėrys ir 
galop pasirodė pats jo paveikslas. Jo šūksnio tobuliausias atoliepis - žmo-
gus. Dievo veikalai yra kelias Jam pažinti. Pro savo rankų darbus Jis praby-
la Pats didžiąja savo paslaptimi. Argi tai nėra nurodymas, kaip ir man, eiti 
į Tave, garbingasis kūrėjau? Visas Tavo kelias, kurį man papasakos Tavo 
biografas, bus tik sekmadieninis poilsis, tik popietinis pasivaikščiojimas po 
žemiško rojaus sodus, kuriuos mes vadiname meilės, šeimos, visuomeninio 
veikimo ar kuriais kitais vardais. Tačiau pati tikroji Tavo esmė, pats tikrasis 
Tavo pašaukimas apsireikš ne čia. Jis apsireikš ten, kur jis apsireiškė ir Tavo 
Pirmavaizdžio, ano Didžiojo Kūrėjo, mūsų Viešpaties Dievo, būtent: kūry-
boje. Tavo veikalai kalbės apie Tave. Tavo kūriniai Tave paliudys, apreikš, 
pagarbins arba pasmerks. Tavo šešios kūrimo dienos bus tikrasis Tavo gy-
venimas ir giliausia Tavo biografija. Todėl man nelieka nieko kito, kaip tik 
pamiršti seną mūsų pažintį ir atsivožti Tavo knygas, atvožiant sykiu ir Tave 
patį, kasdienybėje neregėtą, nepatirtą, užtat tikrą ir savą. Kasdienybėje Tu 
esi kūrinys: to paties Viešpaties, kaip ir mes visi. Užtat savo veikaluose Tu 
esi kūrėjas, ir šia savo žyme Tu prašoksti visus tuos, kurie yra tik padarai 
anos Didžiosios Priežasties. Kasdienybėje Tu esi silpnas ir menkas, gal net 
menkiausias iš mūsų visų, nes ši antroji mūsų tėvynė Tau yra dar labiau 
vėjinga ir keista negu mums2. Tu čia klumpi ir žadini mus užuojautos bejė-
giu savo veidu. Užtat savo veikaluose Tu pasirodai kaip Adomo Mickevi-
čiaus Konradas iš „Vėlinių" didžiosios improvizacijos: Tu mindai pranašus 
ir išminčius; Tu stabdai savo žvilgiu paukščius ir kometas; Tu išpleti savo 
sparnus nuo rytų lig vakarų ir jais apglobi visą žmogiškąjį laiką. Tu dainuo-
ji, ir Tavo giesmė „yra nemarybė". Pats būdamas mirtingas, Tu kuri nemir-
tingų dalykų. „Ką gi didesnio įstengei sukurti, Dieve?"3 - klausia Tavo aki-
vaizdoje ne tik Mickevičiaus Konradas, bet ir kiekvienas šios žemės 
mirtingasis. 

Argi tad ne šioje didybėje slypi tikroji Tavo būtis? Tu esi kūrėjas ir šiuo 
atžvilgiu Tu atspindi Dievo-Kūrėjo paveikslą žymiai ryškiau nei kas kita. 
Ignaz Zangerle tvirtina, kad poetai „turi priklausyti prie Viešpaties numy-
lėtinių"4. Ir iš tikro! Juk argi ne per juos prabyla Jo kūrybiškumas pačiu 
gražiausiu bei prasmingiausiu pavidalu? Argi ne jie išlaiko žemėje praras-
tosios aukštesnės tikrovės atsiminimą bei ilgesį? Argi ne jie ruošia anas 

2 Plg. R. Rilke. Duincscr Elegien, Insel-Verlag, 1949, p. 31. 
3 Plg. M. Biržiška. Iš Adomo Mickevičiaus raštų, Kaunas, 1922, p. 82-86. 
4 Die Bestimmung des Dichters, Freiburg i. Brsg., 1948, p. 15. 
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aukso taures, į kurias Malonė pila keičiantį Dieviškąjį vyną? Ne veltui tad 
Mickevičiaus Konradas tiktai Dievą ir gamtą telaiko vertais klausytis jo 
giesmės. Jis dainuoja ne žmonėms. „Tas nelaimingas, kurs žmonėms dai-
nuoja"5. Poetas dainuoja Dievui. Gali ši jo giesmė kartais būti ir labai išdidi; 
gali ji virsti net grasymu ir kova; kiekvienu tačiau atveju ji sklinda Dievo 
linkui; kiekvienu atveju ji yra skirta anam Didžiajam Kūrėjui. Poeto giesmė 
yra Viešpaties verta todėl, kad jos giliausias turinys yra Jis Pats savo paslaptyje. 
Poetas yra ne kas kita kaip Dievo šauklys. Tai ano pradinio rytmečio vytu-
rėlis, neturįs jokio kito paskyrimo, kaip čiulbėti. Tai anų pirmykščių kūry-
bos dienų aidas, išlikęs visuotiniame nuodėmės apkurtime. Todėl gili nuo-
staba pagauna mus visus išgirdus šį čiulbesį, šį nepaprastą garsą iš anapus. 
Ir mes klausiame: kas gi yra tasai, kurs šitaip gieda? Kas yra jo giesmė? 
Argi šis paprastas pilkas žemės paukštis nėra dailidės sūnus iš Nazareto? 
Argi jis nėra mūsų giminės? O vis dėlto jis mums sako kažką nauja. Ne, ne 
nauja! Jis sako mums mūsų pačių giliausius ilgesius. Jis sako mus pačius, 
bet taip, kaip mes nesame, tačiau kaip trokštame būti. Šis paprastas pilkas 
žmogelis atsistoja priešais mus mūsų troškulio pavidalu. Jame mes atpažįs-
tame patys save. Jis yra antrasis mūsų Aš. - Kas tad yra šis žmogus? Ir kaip 
jisai būna sunkioje mūsų žemėje? Kokia yra šito vyturiško jo buvimo pras-
mė? Kodėl jis gieda ir ką reiškia ši jo giesmė? 

Štai klausimai, mielas Bičiuli, kurie iškyla savaime pažvelgus į Tave kaip 
į kūrėją, pasklaidžius Tavo veikalus, pasiklausius Tavo giesmės. Jie yra sun-
kūs, nes poetų mūsų žemėje yra nedaug, o juos klausančių bei suprantančių 
žmonių dar mažiau. Bet pamėginkime įjuos atsakyti! Pamėginkime suvokti 
Tavą būtį, kuri kartais gal net ir Tave patį nustebina, kuri tačiau savo esme 
yra pati tikroji žmogiškoji būtis. Hoelderlinas sykį yra pasakęs, kad „žmogus 
gyvena žemėje poetiškai". Jeigu pripažinsime, kad taip iš tikro yra, tuomet 
poetas kaip tik bus paties žmogiškumo išraiška, išraiška to, kas kasdienybės 
nuo mūsų yra paslėpta, bet kas poeto būtyje apsivalo ir prašvinta. Nagrinėti 
poetinį būtį todėl reikš nagrinėti šį paslėptąjį žmoniškumą. Ir čia turbūt bus 
priežastis, kodėl poetai visais amžiais yra traukę savęspi mūsų dėmesį; ko-
dėl mes juos laikėme ir tebelaikome pranašais, žyniais, magais, vadinasi, 
aukštesniais žmonėmis; aukštesniais ne dorine prasme, bet prasme ano pasi-
slėpusio, mūsų akims pradingusio žmogiškumo, kuris prabyla jų kūriniuose, 
sukeldamas mumyse, kaip ir anuose Maeterlincko vaikuose, norą pasiimti 
mus apsupančių daiktų sielas ir eiti ieškoti Mėlynos Paukštės, tos išnykusios 
mūsų būties svajonės. Mes stebimės šiais žmonėmis ir laikome juos atkelia-
vusius iš anos tolimos šalies, kur Mėlyna Paukštė gyvena. Juk iš kurgi jie tiek 
daug žinotų apie aną mūsų visų pamirštą kraštą? Ir kaipgi jie galėtų mums 
taip gražiai apie jį papasakoti? Jie turį būti jo gyventojai. Jie turį būti jo 
pasiuntiniai pas mus. Poetinės tad būties sklaida, brangus Bičiuli, nėra Tavo 

20 Op. cit., p. 83. 
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asmeninio buvimo bei veikimo nagrinėjimas. Tai nagrinėjimas kažkokių žmo-
giškųjų gelmių apskritai. Tai žvilgis atgal į prarastą žmonijos kelią. Tai susi-
mąstymas ties užtrenktais rojaus vartais, kurių raktas yra nusviestas į už-
keiktas poetinės būties gelmes. Ir kai šios gelmės sujunda, kai suūžia 
požeminės jų srovės, tada išgirstame paskendusiųjų varpų gaudimą - aną 
didįjį šauksmą į savą Tėvynę, ir mes suklustame, ir pasidarome tylūs, ir sta-
tomės palapines ant šių ūžaujančių gelmių kranto, nes čia mums gera yra 
būti. Žemėje būti yra sunku. Bet štai poeto giesmė išvaduoja mus iš buvimo 
sunkumo. Ji perkelia mus į naują būties sritį. Jos paliesti mes pradedame 
naujai būti. Argi tad klydo Rilke, teigdamas, kad „giesmė yra buvimas?"6 Ir 
ar klystame mes, laikydami poetinę būtį žmogiškiausia būtimi ir jos sklaido-
je regėdami kelią prieiti prie paties žmogiškojo branduolio? Poetas yra ne 
tik Dievo šauklys. Jis yra ir žmogaus šauklys. Ir kaip tik todėl jis šaukia žmo-
gų, kad gieda Dievą. Jis yra Viešpaties pasiuntinys žmogui vaduoti. Jis yra 
aggelos pirmykšte graikiškąja šio žodžio prasme. Todėl jo būtyje žmogus ir 
apsireiškia kaip Dievo paveikslas; apsireiškia ryškiausiai, kiek mes jį galime 
paregėti šioje apgadintoje ir malonės neperkeistoje gamtinėje tikrovėje. Po-
etinės būties klausimas esmėje yra žmogaus klausimas. Šį klausimą iškelti yra 
mano laiško prasmė, mielas Bičiuli. 

I 

„Kam yra poetai vargingu metu?" - klausia Hoelderlinas savo elegijoje 
„Duona ir vynas" ir atsako: jie yra „tarsi šventi vyno dievo kunigai, šventą 
naktį keliaują iš krašto į kraštą". Atsirėmęs į šį Hoelderlino klausimą ir 
atsakymą, Martinas Heideggeris skleidžia gilias perspektyvas poeto pras-
mei žemėje7. Vargingas metas, jo supratimu, yra ne tik dabartinis gyvena-
masis mūsų istorijos tarpsnis, bet apskritai visas žemiškasis mūsų buvi-
mas. Vargingas jis yra todėl, kad pažymėtas Dievo stoka. „Ne tik dievai ir 
Dievas yra pabėgę, bet pats dievybės žibėjimas yra užgesęs pasaulio isto-
rijoje" (p. 248). Pasaulio buvimas yra pasinėręs į naktį. „Pasaulinė naktis 
skleidžia savo tamsą" (ibid.). Ir ji skleidžia ją vis labiau. Žemiškasis buvi-
mas darosi vis vargingesnis. „Jis yra pasidaręs jau toks vargingas, kad ne-
pajėgia pastebėti Dievo stokos, kaip stokos" (ibid.). Kokia tad yra poetų 
paskirtis šią pasaulinę naktį, šį vargingą žemės buvimo metą? Hoelderli-
nas liepia jiems, kaip aniems seniesiems Dionizo kunigams, eiti iš krašto 
į kraštą. Heideggeris šį poetinį Hoelderlino uždavinį bando išreikšti šito-
kiu posakiu: „Būti poetu vargingą metą reiškia stebėti pabėgusių dievų 
pėdsakus" (p. 251), nes juo toliau, juo labiau šie pėdsakai dyla, ir žmonija 

6 Sonette an Orpheus, I d., 3 son., Insel-Verlag, 1949, p. 47. 
7 Plg. Holzwege, Frankfurt a. M., 1950, p. 248-295. 
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pradeda nustoti nuovokos, kuris kelias veda į dievų karalystę. Poetų pa-
šaukimas ir yra neleisti šiems pėdsakams išnykti, priminti juos žmonėms, 
parodyti juos, apreikšti juos savo giesmėje. Poetai yra dieviškųjų pėdsakų 
saugotojai. Viskas pasaulyje yra apdilę ir apirę. Dievas miręs arba pabė-
gęs. Mirtis neaiški. Meilė neišmokta. Bet kol yra poetų, tol pro visus šiuos 
griuvėsius tebešvyti praėjusiųjų dievų pėdos ir kelias į jų karaliją tebėra 
regimas. Ir tik tada, kai poetai iš pasaulio išnyks, kai istorija iš tikro pa-
sieks O. Spenglerio pranašautą žieminį kultūros tarpsnį ir „vietoje lyrikos 
imsis technikos, vietoje tapybos statys laivus"8, tada ateis pasaulio vidur-
naktis ir jame užges paskutinė dieviškumo žara; tada kelias į dievų kara-
liją bus galutinai prarastas. Tačiau kol dar esame šių dieviškųjų vyturių 
gęstančioje mūsų padangėje, tol esame tikri, kad viršum mūsų dar tebe-
šviečia saulė, nors patys jos kartais ir nebematome. 

Štai kokios prasmės turi poetų buvimas vargingą žemės gyvenimo metą. 
Tačiau kuo jie šiuos dievų pėdsakus saugo? Kuo jie pridengia juos nuo visa 
naikinančio bei dildančio laiko? Ne kuo kitu, kaip savo giesme. Kitokios prie-
monės jie neturi. Ne poetų asmenybė yra dieviškumo sargas pasaulyje, bet jų 
kūriniai. Tačiau ar tai nėra apgaulė? Ar poeto giesmė nėra tik svajonė? Ar ji 
nėra tik graži fantazija? Ar ji nesudūžta susidūrusi su tikrove ir ar tikrovė 
neatskleidžia jos apgaulingumo? Iš tikro šie klausimai yra tokie svarbūs, kad 
prie jų reikia valandėlę stabtelėti, mielas Bičiuli. Nuo jų išsprendimo pri-
klausys, ar Tu būsi mums Dievo vyturys, skelbiąs tikrą būties pavasarį, ar tik iš 
laikrodžio išskrendanti gegutė, kad savo trumpu sukukavimu į valandas su-
trumpintum nuobodų mūsų laiką ir padėtum greičiau jį pamiršti. 

Turbūt atsimeni, kaip Gogolio apysakoje „Tarasas Bulba" Bulba nusive-
da pakrūmėn išdaviką savo sūnų ir, atlaužęs šautuvo gaidžiuką, jam sako: 
„Aš tave pagimdžiau, aš tave ir užmušiu". Ir mes sudrebame, kai trinktelia 
Bulbos šūvis. Mes jaučiame, kad pagimdymas dar nėra pagrindas savo gim-
diniui nužudyti. Tačiau mes nė kiek nesijaudiname, kai Dostojevskis savo 
romane „Nusikaltimas ir bausmė" iškeliaudina Svidrigailovą į Ameriką tuo 
būdu, kad pasiųsdina jam kulką į smilkinį. Dar mažiau piktinamės, kai Mi-
guelis de Unamuno savo „Ūkanose" nutaria nužudyti savo veikėją Perezą, 
bet dar leidžia šiam atkeliauti į Salamanką pas rašytoją ir prašyti pasigailėti 
jo gyvybės. Koks čia yra skirtumas? Ogi tas, kad Bulba yra savo sūnaus tik 
tėvas, tik gimdytojas, tuo tarpu Dostojevskis ir Unamuno yra Svidrigailovo 
ir Perezo kūrėjai. Posakis „Aš tave pagimdžiau, aš tave ir užmušiu" yra klai-
da, net jeigu ją darytų ir literatūros personažai. Bet posakis „Aš tave sukū-
riau, aš tave užmušiu" yra gili tiesa. Jis išreiškia absoliutinį kūrinio priklau-
somumą nuo savo kūrėjo, priklausomumą pačioje būtyje. Viename savo 
laiške Hoelderlinas poetinę kūrybą yra pavadinęs „nekalčiausiu iš visų užsi-
ėmimų" kaip tik todėl, kad kūrybos pasaulyje nėra apsisprendimo rimties. 

8 Untergang des Abendlandes, I. Mucnchcn, 1920, p. 57. 
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Tavo, mielasis Poete, sukurtoje tikrovėje nėra nei puolimo nei atpirkimo, 
nei rojaus nei Golgotos. Tu šauki žmones iš nebūties ir juos žudai, nejausda-
mas už tai nė mažiausio sąžinės graužimo. Tu vaizduoji juos padugnėse, 
nemanydamas nusikalstąs šeštajam Dievo įsakymui. Tu diegi į jų širdis mei-
lę ir neapykantą; Tu juos jungi ir skiri, nusmukdai ir pašventini - visiškai 
pagal savo nuožiūrą, nesiimdamas už tai jokio atsakingumo. Savosios plunks-
nos pasaulyje Tu nesi būties sargas, kaip kad mes visi savoje tikrovėje, bet 
būties viešpats: jos valdovas ir jos dievas. Tavojo pasaulio būtis yra visiškai 
Tavo rankoje, čia iš tikro yra neaprėžtas ir Tavo užsiėmimas, čia Tu ją sukuri, 
Tu gali ją ir sunaikinti. Tavo laisvė yra nekalčiausia. 

Tačiau argi nepastebi, mielas Bičiuli, kad visas šis iš Tavo rankų išėjęs 
pasaulis yra netikras; kad jis yra tik fantazija, tik žaidimas? Tu tik todėl turi 
jame neaprėžtos laisvės, Tu tik todėl nesi už savo veikėjų likimą atsakingas 
ir gali su jais elgtis kaip tinkamas, kad visa tai priklauso ne tikrovės, o žais-
mo sričiai. Mes niekados savo užsiėmimais nežaidžiame. Mes visados dirba-
me ir už savo darbus esame atsakingi. Mūsų pasaulis yra tikrovė: sunki, nuo-
dėminga, pilna kraujo, vargo ir skurdo, bet sykiu meilės, džiaugsmo ir 
šventumo. Tuo tarpu Tu nedirbi: Tu žaidi. Juk labai juokingai skambėtų po-
sakis: „Brazdžionis padirbo eilėraštį, Jankus padirbo romaną..." Romanus 
daryti yra lemta tik mums, ne poetams. Užtat šie mūsų „romanai" nebėra 
nekaltas užsiėmimas. Tiesa, pasitaiko ir Tau šios rūšies romanų padaryti, 
nes ir Tu nešioji mūsų prigimtį ir todėl kartais pasiduodi jos vilionėms. Ta-
čiau Tavo, kaip poeto, pasaulis kyla anaiptol ne iš darbo, bet iš žaismo. Tu 
būni žaisdamas. Tavo džiaugsmas yra visą laiką žaisti ant Žemės rutulio, 
jeigu čia pritaikysime Šventraščio žodžius (plg. Išm 8, 28). J. Huizinga yra 
pavadinęs kultūrą kuriantį žmogų „žaidžiančiuoju žmogumi-Homo ludens" 
ir bandęs žaisme įžiūrėti giliausią kultūros esmę9. Ir ne be pagrindo. Kiek-
viena kultūros sritis yra kūryba, vadinasi, žaismas. Vis dėlto giliausia ir tie-
siogine prasme šis Huizingos posakis tinka tik Tau, Poete. Tik tu esi tikrasis 
Homo ludens: ne tik savo polinkiais bei pergyvenimais, bet ir savo pašauki-
mu. Poetiškai būti reiškia žaisti. Poetinė egzistencija yra žaismas. 

Bet jeigu taip, argi tuomet nebuvo S. Kierkegaard'as teisus sakydamas: 
„Kiekviena poetinė egzistencija yra nuodėmė, nes čia kuriama, užuot bu-
vus; nes čia rūpinamasi gėriu ir tiesa tik vaizduotėje, užuot egzistencialiai 
stengusis jais būti"10. Pats Kierkegaard'as buvo įsitikinęs savo teisumu, to-
dėl metė kūręs, užgniaužė savyje poetą ir stengėsi būti. Jis mėgo pasilikti 
tiktai kūrinys, išsižadėdamas kūrėjo būsenos. Jis norėjo būti tik būties sar-
gas, bet ne jos viešpats. Ar šis žygis jam pavyko, galime pagrįstai abejoti, 
nes kažkoks gilus nusivylimas žymi visą jo asmenybę ir jo darbus. Tuo tarpu 
jis pats yra teigęs, kad poetinė egzistencija „turi kažką bendra su nusimini-

9 Plg. Homo ludens. Kultur als Spiel des Menschen, Amsterdam, 1940. 
10 Dic Krankheit zum Tode, Jena, 1938, p. 72. 
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mu ir rezignacija"11. Nepergalėdamas savyje nusiminimo, Kierkegaard'as 
parodė, kad nė poetinės egzistencijos jis visiškai pergalėti nepajėgė; kad ji 
jame pasiliko visą jo gyvenimą ir žadino jame nusiminimą. Kurti, užuot buvus, 
yra kiekvieno poeto likimas, net jeigu jis ir nenorėtų su juo susitaikyti. - Bet ar 
tai nėra nuodėminga? Ar Kierkegaard'o bėgimas nuo poetinės būties nėra 
pateisinimas? Ar iškeisti tikrovę į fantaziją ir paversti ją sapno pasauliu nėra 
nusikalsti būčiai? Galima sykį esant poetu nuo savęs ir nepabėgti. Bet ar 
nėra būdingas pats šis bėgimas, pats šis noras bėgti? Juk tarp dviejų žaismo 
akimirkų reikia nebe žaisti, bet jau būti. Kas tad yra poetui šis buvimas, kuris 
atsiveria žaisminėje jo egzistencijoje? Ne kas kita kaip tuštuma. Todėl ne 
vienas pabūgsta šios tuštumos ir mėgina paversti ją tikra būtimi, paneigda-
mas visą žaisminę savo būtį. Gera yra Dievui, kad jis kuria nuolatos ir kad jo 
kūryba niekados nenutrūksta. Ir bloga yra žmogui, kad jis turi savo žaismą 
pertraukti ir pradėti būti, užuot kūręs. Poetai šią pertrauką pergyvena labai 
skaudžiai, nes jie nemoka būti. Bet ar šis nemokėjimas nėra kažkoks nesusi-
pratimas? Ar jis nėra paniekinimas tikrovės fantazijos naudai? - Visi šie klau-
simai atsistoja prieš Tave, mielas Bičiuli, labai aštriai. Visi jie reikalauja kaž-
kokio gilesnio atsakymo, kažkokio gilesnio įžvelgimo į poetinės būties prasmę. 
Kas gi iš tikro yra poetinė kūryba: žaismas ar būtis? Kas gi iš tikro yra poetas: 
svajotojas ar būties kūrėjas? Kas gi iš tikro yra poetinė egzistencija: nuodė-
mė ar Viešpaties malonė? - Pamėginkime į visa tai atsakyti. 

II 

Vargingam mūsų žemės metui darantis vis sunkesniam, pasaulinei nakčiai vis 
labiau temstant, mes pametėme iš akių, Bičiuli, ne tik dievų pėdsakus, bet 
netekome net nuovokos apie jų buvimo būdą. Kad poetinė kūryba yra žaismas, 
tuo niekas negali abejoti. Jau pats tik vienas jos sugretinimas su darbu parodo 
jos žaisminį pobūdį. Todėl Heideggeris, aiškindamas minėtą Hoelderlino tei-
gimą, kad poetinė kūryba esanti nekalčiausias iš visų užsiėmimų, ir sako: „Po-
etinis kūrimas pasirodo kukliu žaismo pavidalu. Su nieku nesusirišęs jis išran-
da savą vaizdų pasaulį ir pasilieka įsijungęs į vaizduotės sritį. Todėl šis žaismas 
ištrūksta iš apsisprendimo rimties, nes apsisprendimas, šiaip ar taip, yra kal-
tas. Tuo tarpu poetinis kūrimas yra visiškai nekaltas ir sykiu nepasėkingas... 
Poetinis kūrimas yra lyg sapnas, bet ne tikrovė; žaismas žodžiais, bet ne veiki-
mo rimtis"12. Todėl į pirmąjį klausimą, kas yra poetinė kūryba - žaismas ar 
būtis, turime atsakyti: žaismas. Bet kas gi yra žaismas giliausia savo esme? 
Sutemusiame mūsų buvime žaismas mums atrodo kažkokios nerimties ap-
raiška. Tiesa, mes kartais dar žaidžiame, bet šiam žaismui skiriame tik ato-

11 Op. cit. ibid: — Plg. bc to: W. Rellin. Experimcntum medietatis, p. 197. 
12 Hocldcrlin und das Wesen der Dichtung, Mucnchcn, 1937, p. 4 -5 . 
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tampos po darbo prasmę. Žaismas yra įsijungęs mums į tą pačią mūsų kasdie-
ninio buvimo reikalų eilę kaip miegas, valgis, poilsis... Aukštesnės prasmės 
mes jame nebematome. Jis yra virtęs tiktai kūniniu, tik sveikatos - nervų ir 
raumenų - priemone, o dvasinė ir dieviškoji jo žymė yra visiškai užtrinta. To-
dėl kai žemėn atėjo Kristus ir atnešė Evangeliją - Linksmą Naujieną, - mes 
priėmėme ją, tiesa, kaip naujieną, tačiau niekaip nesupratome, kodėl ji turi 
būti linksma. O jeigu vis dėlto būtume supratę? Jeigu linksmoji jos pusė būtų 
atsistojusi mums prieš akis visu savo gaivalingumu? Ką mes būtume tuomet 
darę? Ne ką kita, kaip tai, ką skelbė pranašas: „Džiūgaukite Viešpačiui visos 
šalys: linksminkitės, džiaukitės ir žaiskite! Giedokite psalmes Viešpačiui kan-
klėmis ir arfos skambėjimu; trimitais ir ragų balsais džiūgaukite Viešpaties 
Karaliaus akivaizdoje. Tegul ūžia jūra su savo pilnybe ir Žemės rutulys su savo 
gyventojais. Teploja upės rankomis, kartu tedžiūgauja kalnai Viešpaties aki-
vaizdoje, nes jis ateina: jis ateina valdyti žemės" (Ps 97, 4-9). Kitaip sakant, 
mes būtume žaidę: visa Žemė su savo gyventojais ir su savo gamta būtų žaidusi 
ateinančio Viešpaties akivaizdoje. Visuotinis džiaugsmas, apsireiškęs žaismo 
pavidalu, stovėjo pranašo regėjimuose kaip atsakymas į Viešpaties Karaliaus 
pasirodymą žemėje. Ir ką šis visuotinis žaismas būtų atskleidęs? Ar visuotinę 
nerimtį? Anaiptol! Jis būtų atskleidęs visuotinį išvadavimą ir žmogaus perėjimą 
į naują būtį. Psalmės ir giesmės, kanklės ir arfos, trimitai ir ragai, ūžaujančios 
upės ir jūros būtų buvę šio naujo buvimo ženklai. Išvaduotasis žmogus būtų 
pradėjęs būti žaisdamas. Šiandien mes taip ir darome. Deja, tiktai bažnyčiose 
trumpų liturginių valandėlių metu, nes visa mūsoji kasdienybė tebėra valdo-
ma nuodėmės, o nusidėjėliai nežaidžia. Tačiau kulte kaip tik išeina aikštėn 
anasai visuotinis džiaugsmas. Liturgija yra žaismas Viešpaties Karaliaus aki-
vaizdoje ir tuo pačiu atpirktojo žmogaus būsena. 

Bet grįžkime, mielas Bičiuli, atgal: grįžkime į pačią būties pradžią ir pa-
žiūrėkime, ar ir ten kartais nerasime žaismo. Paskaitykime šiam reikalui 
Mergelės Marijos Prasidėjimo (8 gruodžio) ir Gimimo švenčių epistolą, pa-
imtą iš Išminties knygos. Ten kalbama apie Dieviškąją Išmintį (Sophia), ku-
ri yra buvusi anksčiau, negu atsirado žemė, negu iškilo kalnai, negu ištryško 
vandenų šaltiniai. Bet ši Amžinoji Išmintis nebuvo tik neveikli kūrybinių 
Viešpaties veiksmų stebėtoja. Ji buvo tvarkomasis jų pradas. Ji pati pasisako, 
kad ji buvusi pas Dievą ir visa tvarkiusi (plg. Išm 8, 27). Tačiau kaip? Kaip 
reiškėsi šis tvarkomasis Dieviškosios Išminties veikimas? Atsakymą taip pat 
duoda ji pati: „Man buvo džiaugsmo diena iš dienos žaisti Jo akivaizdoje, 
visą laiką žaisti ant Žemės rutulio" (Išm 8, 28). Vadinasi, žaismas buvo Die-
viškosios Išminties veiksena. Žaisdama ji svėrė vandenų šaltinius, žaisdama 
ji vedė jūros ribas, žaisdama ji stiprino žemės pamatus. Kas tad yra žaismas 
šiuo atžvilgiu? Ne kas kita, kaip dieviškosios būties buvimo bei veikimo bū-
das. Ir čia mes, mielas Bičiuli, staiga paregime esminį ryšį tarp šio Dieviško-
sios Išminties žaismo ir ano atpirktojo žmogaus žaismo. Atpirktasis žmogus 
juk yra ne kas kita, kaip sudievintasis žmogus. Tai žmogus, įsijungęs į dieviš-
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kajį gyvenimą, pripildytas dieviškuoju turiniu, perskverbtas dieviškąja ma-
lone, atstatytas j pirmykštę dieviškąją savo būtį. Ar tad nuostabu, kad šitas 
žmogus, pripildytas dieviškumu, prisiima ir dieviškąjį buvimo bei veikimo 
būdą, būtent žaismą? Ar nuostabu, kad amžinasis Dieviškosios Išminties 
žaismas ant Žemės rutulio apsireiškia ir atpirktojo žmogaus gyvenime? Anos 
ateinančio Viešpaties akivaizdoje skambančios kanklės ir arfos, anie gau-
džiantieji ragai ir trimitai, anos rankomis plojančios upės ir ūžaujančios jū-
ros yra ne kas kita, kaip tik menkutė atšvaista šio Dieviškosios Išminties 
begalinio žaismo pačia būtimi. Atpirktasis pasaulis įsijungia į dieviškąją bū-
seną ir tuo pačiu apreiškia šią naują savo būtį žaismo forma. Dieviškoji ir 
sudievintoji būtis būna žaisdama. Žaisti - jai reiškia būti. 

Ir čia, Bičiuli, atsiveria nepaprastai didingos perspektyvos visai poeti-
nei kūrybai. Jeigu poetinė kūryba yra žaismas, o tokia ji yra pačia savo 
esme, tai tuo pačiu ji yra kažkokios aukštesnės būties išraiška; tuo pačiu ji 
yra išraiška anos dieviškosios būties, kuri, Amžinosios Išminties tvarkoma, 
įsivelka į žaismo drabužį. Poezijoje būtis prabyla dieviškuoju savo pagrin-
du; būtis, nepaliesta nuodėmės prakeikimo; būtis, kurioje pakanka žaisti, 
kad būtum, neuždarbiaudamas gyvenimo duonos savo kaktos prakaitu. Žais-
minis poezijos pobūdis išskiria ją iš visos nuodėmingos ir todėl darbu ap-
sunkintos mūsų tikrovės; išskiria tam, kad mus keltų į kitą, aukštesnę bei 
tikresnę, tikrovę. Poezija yra esmingai šauklys aukštyn; šauklys ne poeto in-
tencija, bet pačiu kūrinio buvimu pasaulyje. Jau tik pats vienas poetinio 
kūrinio pasirodymas yra mūsų kvietimas kopti aukštyn. Pati poetinė būtis 
yra dieviškumo skelbėja. Pats kūrinys yra anos tikrovės išraiška. Gali po-
etas apie tai visai negalvoti; gali jis net priešingai norėti; gali savo sąmonėje 
jis būti net ateistas; tačiau savo kūriniu jis visados reikš dieviškosios būties 
buvimą bei veikimą; savo kūriniu jis visados skelbs pražygiavusį per pasaulį 
Dievą ir saugos Jo pėdsakus pasaulinės nakties tamsoje. 

Čia kaip tik ir glūdi metafizinė poetinės kūrybos prasmė. Ne vienas krikš-
čionis, tyrinėdamas poeziją, yra kėlęs rojinį jos pobūdį. Sakysime, J. Mari-
tainas teigia, kad poezijoje ir apskritai mene įsikūnija šv. Pranciškus Asy-
žietis, sakąs žvėrims pamokslą. Ką Maritainas nori tuo pasakyti, paaiškina 
tolimesni jo žodžiai: „Menas vaizdais atstato rojų: ne žmoguje, ne gyveni-
me, bet sukurtame veikale"13. Jis atstato pirmykštę vienybę bei sandorą 
tarp daiktų, tarp žemės ir dangaus, tarp žmogaus ir Dievo. „Čia viskas, -
sako Maritainas, - yra tvarka ir grožis; čia nėra jokio suskilimo; čia susijun-
gia juslingumas su dvasingumu; bet kuri aistra čia nušvinta; bet kuris krau-
jo karštis pakyla ligi protingumo; bet kuris žmogiškumas kvėpuoja dieviš-
kumu"14. Tai, apie ką Ovidijus dainavo savo „Metamorfozėse" ir ką 
krikščionybė mums skelbia prarastojo rojaus paveikslu, visa tai apsireiškia 

13 Der Kucnstler und der Weise, Augsburg, p. 72. 
14 Op. cit., ibid. 
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poetinėje kūryboje. Todėl I. Zangerle ir sako, kad „poetas kalba iš sapno, iš 
žmonijos sapno apie rojų"15. Todėl E. Staigeris ir tiki, kad „lyrikoje yra sau-
gojama rojinio buvimo liekana"16. Visi šie posakiai nurodo į poetinės kūry-
bos skirtingumą nuo mūsosios tikrovės; visi jie tačiau išreiškia sykiu ir žmo-
gaus ilgesį paregėti tai, ką poezija vaizduoja. Visais jais norima pasakyti, kad 
poezija yra pirmykštės ir tikrosios būties paveikslas. Ne tai yra tikra, kuo mes 
šioje žemėje gyvename ir rūpinamės, bet tai, kas mums poezijoje yra atsklei-
džiama. Ne poezija yra ištekėjusi iš mūsojo dabartinio buvimo, bet dabarti-
nis mūsų buvimas yra nuklydęs nuo poezijos. Ne poezija yra iliuzija, bet šis 
nuodėmingas, pagal ateistinę svajonę sukurtas pasaulis. Todėl Charles du 
Bos nebijo teigti, kad „gyvenimas yra gavęs daugiau iš poezijos, negu poezija 
iš gyvenimo"17; daugiau ta prasme, kad poezijoje slypi aukštesnių jėgų, negu 
jų duoda mūsoji tikrovė, ir šios aukštesnės jėgos kaip tik darančios, kaip ne-
trukus matysime, keičiančios įtakos visai būčiai. Šių svarstymų šviesoje daro-
si aiškus ir Heideggerio teigimas, kad „poezija nėra tik mūsų buvimą pagra-
žinanti palydovė; nėra tik laikinis susižavėjimas, įsisiūbavimas ar 
pasilinksminimas. Poezija yra laikantis istorijos pagrindas"18. Kitoje vietoje 
Heideggeris sako, kad „poezija yra statantis būties ir visų daiktų esmės pava-
dinimas"19, ir paaiškindamas priduria, kad tai nėra bet koks pavadinimas: tai 
yra iškėlimas žodžio galia pačių būties gelmių. „Poeto sakymas yra statymas 
ne tiktai laisvos dovanos prasme, bet sykiu ir prasme žmogiškojo buvimo 
grindimo jo pagrinde"20. Kitaip tariant, poeto žodis nėra „išmislas", nėra 
grynas vaizduotės gaminys, bet būties statymas, jai pamato tiesimas. Poetas 
grindžia būtį. Jo „giesmė yra buvimas". Šie daug sykių kartoti Rilke's žodžiai 
suima savin giliausią poezijos prasmę. Poezija reiškia būtį. Bet ne šią apardy-
tą, aptemusią, naktinę būtį, o aną aukštesnę, šviesią, pirmykštę, nekaltą, die-
viškąją būtį. Poezija yra žaismas. Bet ne šis poilsio, atotampos, sveikatos ar 
atsigavimo žaismas, o anas dieviškosios būsenos žaismas. Poezija kaip tik 
todėl yra žaismas, kad ji išreiškia aukštesnę būtį. Žaisti ir būti poezijoje, kaip ir 
dieviškoje pirmykštėje būtyje, yra vienas ir tas pat dalykas. 

Todėl poezijos ir tikrovės santykis, mielas Bičiuli, yra labai savotiškas. Jei-
gu minia laiko Tave svajotoju, fantastu, nerealiu žmogumi, tai ji ir klysta, ir 
sykiu sako tiesą. Ji klysta manydama, kad tikra yra tai, ką ji turi ir kuo ji 
gyvena, o netikra, ką Tu sakai savo veikaluose. Bet ji sveikai jaučia, kad Tu 
neišsitenki šiame pasaulyje ir todėl savo kūriniuose iš jo ištrūksti. Poezija iš 
tikro yra netikrovė, tačiau ne tikrovės paneigimu, bet jos peržengimu. Poetinė 

15 Die Bestimmung des Dichters, p. 15. 
16 Grundbegriffe der Poetik, Zuerich, 1946, p. 18. 
17 Was ist Dichtung? Freiburg i Brsg., 1949, p. 13. 
18 Hoelderlin und das Wesen der Dichtung, p. 11. 
19 Op. cit., p. 12. 
20 Op. cit., p. 12. 
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kūryba tikrovės neneigia ir negali neigti. Ji ją naudoja, ji įima ją į save; ji be jos 
užtrokštų beorėje savo erdvėje. Bet iš kitos pusės, ji tikrovėje neišsitenka ir ja 
neišsisemia. Nuolatinis teigimas, kad menas nėra tikrovės fotografija, kaip 
tik išreiškia šį poetinį tikrovės peržengimą. Poezija stovi aukščiau už tikrovę: 
ji yra antitikrovė. Jeanas Cocteau savo laiške Maritainui yra gražiai pasakęs, 
kad „Dievas nereikalauja savo tikrovės nuorašo"21. Jeigu poetas nurašytų tik 
tai, ką Viešpats yra sukūręs, jo darbas neturėtų jokios prasmės. Tačiau poeto 
žvilgis siekia toliau negu paprasta regimybė. Jis baigiasi ne daiktais, bet už jų 
glūdinčiais ir juos laikančiais dieviškaisiais pirmavaizdžiais. Poetas paskaito ne 
tai, ką Viešpats yra sukūręs, bet tai, ką Jis yra norėjęs sukurti. Jis įspėja Dievo 
mintį ir ją savo vaizdais išreiškia. Todėl poeto veikalai niekados nėra daiktų 
nuorašai, bet daiktų pratęsimas ligi pat dieviškojo jų pagrindo. Poezija yra 
būties išpildymas. Ji yra tikrovės užbaigimas. Ji yra mūsų troškulio patenkini-
mas. „Kaip šventasis, - sako Maritainas, - atbaigia savyje atpirkimo darbą, 
taip poetas atbaigia kūrimo darbą"22. Kaip atpirkimo malonė suklesti švento-
jo asmenybėje, taip kuriančioji Dievo Dvasia, kuri laikų pradžioje sklendeno 
viršum chaoso ir jį tvarkė, suklesti poeto veikaluose. Todėl poetas virsta Die-
vo-Kūrėjo bendradarbiu, kaip šventasis - Dievo-Atpirkėjo dalininku. „Me-
nas yra tobuliausias prigimtasis dieviškojo veikimo paveikslas"23. 

Šis poezijos santykis su tikrove apreiškia ne tik rojinį poetinės kūry-
bos pobūdį, kuris mus veda atgal į prarastus amžius, bet sykiu kelia aikš-
tėn ir transfigūracinę jos galią, kuri nukreipia mūsų žvilgį į ateitį, į aną 
visuotinį perkeitimą bei išskaistinimą, taip įsakmiai mums krikščionybės 
pabrėžiamą. Savo vaizduose išpildydama būtį ir prasiverždama ligi die-
viškųjų pirmavaizdžių, poezija virsta atstatytosios būties šaukle ir jos pirm-
take. Ji mums sako ne tik tai, kas Viešpaties planuose yra buvę ir kas 
mūsų yra prarasta, bet ir tai, kas bus, kai šitie planai vis dėlto bus įvykdyti. 
Ji mums dainuoja ne tik praėjusį aukso amžių, bet ir būsimąjį. Savo žais-
mu reikšdama dieviškąją būtį, poetinė kūryba pastato ją prieš mūsų akis 
ir kaip prarastąją tikrovę, ir sykiu kaip laukiamąjį idealą. Šiuo atžvilgiu 
R. Guardini prasmingai vadina meno kūrinį pažadu, kadangi jame atsi-
skleidžia „tai, ko dar nėra"24. Šiame poetinės kūrybos bruože tas pats 
Guardini regi ir religinį poezijos pobūdį, kadangi ir religija mums žada 
visuotinį būties perkeitimą, jau šioje tikrovėje jį vykdydama savo sakra-
mentais. Šia prasme ir poezija, ir religija - abi šios aukščiausios žmogiš-
kojo buvimo sritys - virsta ženklais ateičiai. Kaip eschatologinė yra religi-
ja, taip eschatologinis yra menas su poezija. „Kiekvienas tikras meno 
veikalas, - sako Guardini, - savo esme yra eschatologinis ir sieja pasaulį 

21 Der Kuenstler und der Weise, p. 41. 
22 Op. cit., p. 69. 
23 J.Maritain, op. cit., p. 67. 
24 Ueber das Wesen des Kunstwerks, Tuebingen, 1947, p. 38. 
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su tuo, kas yra anapus jo, su būsimybe"25. Todėl yra būdinga, kad per-
keistajam ir amžinajam buvimui išreikšti mes neradome geresnio simbolio 
kaip giesmė. Ir kasdieninėje mūsų sąmonėje, ir Apreiškime giesmė pasiro-
do kaip išskaistintojo pasaulio bei žmogaus būsena. Šv. Jono Apokalipsė 
nuolatos kalba apie naują giesmę, kurią gieda dvidešimt keturi vyresnieji 
ties Avinėlio sostu (5, 9), mergelės arba „nesusitepę su moterimis" (14, 4) 
ir galop visi palaimintieji, „sakydami „Amen. Aleliuja!" (19, 4). Šis žodinis 
bei garsinis simbolis kaip tik ir yra nurodymas, kad perkeistojoje būtyje 
žemiškosios poetinės užuomazgos yra išvystomos ligi pilnatvės ir virsta pa-
stovia palaimintųjų būsena. Visuotinis pasaulio keitimas prasideda jau po-
ezijoje. Todėl Tu suprasi, Bičiuli, kodėl romantikos metu poezija ir poetas 
buvo laikomi, kaip minėjau, pasaulio išganymu. Novalis nenuilstamai kar-
toja, kad poetas yra Dievo pateptasis, išrinktasis, charizmatinis žmogus; kad 
jo širdis yra pasaulio raktas: kad savo tamsiomis begalinėmis akimis jis at-
veria pasauliui aukso amžių ir įžiebia naują istoriją. Jis kreipiasi į jį ir sako: 
„Tu turi būti aukos kunigas ir giedoti sugrįžimo giesmę. Imk šią šakelę, 
pridenk ja mane ir dainuok rytams didžią dainą, kol saulė nusileis ir už-
degs, ir atvers man pirmykščio pasaulio vartus"26. Kunigo-poeto-pranašo 
paralelė romantikams buvo nepaprastai sava. Kaip kunigas aukoja keičian-
čiąją ir Dievo malonę nužengdinančiąją Auką, taip ją aukoja ir poetas savo 
giesme, atverdamas jos galia pirmykščio pasaulio vartus. Kaip pranašas skel-
bia naują laiką ir naują būtį, taip ją skelbia ir poetas savo žodžiu. Kur ro-
mantikai klydo, matysime truputį vėliau. Tačiau pati giliausia jų nuojauta 
buvo teisinga. Transfigūracinis poezijos bruožas yra jai esminis, ir tuo pačiu 
jos ryšys su pasaulio išganomuoju perkeitimu yra nepaneigiamas. 

Dabar, mielas Bičiuli, mes jau galėsime bent apytikriai atsakyti į anuos 
anksčiau iškeltus aštrius klausimus. Kas yra poetinė kūryba: žaismas ar bū-
tis? Taip, žaismas, tačiau kaip dieviškosios - pirmykštės ir perkeistosios -
būties išraiška. Poetinėje kūryboje būtis atsiskleidžia tokia, kokia ji yra 
pirmavaizdine savo esme amžinojoje Dievo Išmintyje. Todėl ji savaime ap-
sireiškia žaismu, nes žaismas yra dieviškasis buvimo būdas. -Kas yra po-
etas: svajotojas ar būties kūrėjas? Taip, svajotojas, tačiau apie prarastąją ir 
būsimąją būtį. Šita savo svajone jis pralenkia mūsų gyvenamąją tikrovę, bet 
ne ją paneigdamas, o savo kūriniuose ją vaizduodamas dieviškuoju per-
keistuoju ir atnaujintuoju jos pavidalu. Poetas, gražiu I. Zangerle's pasaky-
mu, „yra ne išimtis, bet pradingusi taisyklė"27. - Kas yra poetinė egzistenci-
ja: nuodėmė yra Viešpaties malonė? Taip, nuodėmė, jeigu ji mėgina atsistoti 
religinės egzistencijos vietoje, ką turėjo galvoje Kierkegaard'as, nuo jos 
bėgdamas ir ją nuodėme laikydamas. Tačiau ji yra malonė, jeigu ji suvokia 

25 Op. cit., p. 39. 
26Cit.: W. Rchm, Orpheus, p. 25. 
27 Die Bestimmung des Dichters, p. 15. 
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savo vietą žmogaus buvime ir savą prasmę savo veikime. Poetinė egzisten-
cija yra pašaukta taisyti Viešpačiui kelią. Ji yra Dievo šauklė. Ir čia yra jos 
didybė, nes Viešpaties šauklys yra didesnis už kiekvieną pranašą. Tačiau 
kai šis šauklys įsigeidžia atsistoti Viešpaties vietoje, kai, užuot kelią tiesęs, 
jis pats mėgina juo eiti, tuomet jis nusideda ir sudūžta. 

III 

Šitoje vietoje, mielasis Poete, mes prieiname prie didžiulės tragikos, kuri 
tyko poetinę būtį ir poetinę kūrybą. Nors poezija mums žadina rojaus pri-
siminimą, nors ji skelbia visuotinio perkeitimo bei atnaujinimo viltį, nors ji 
išreiškia savimi dieviškąją būtį, tačiau kiekvienu atveju ji yra ir pasilieka 
žmogaus kūryba. Ji nėra Dievo padaras, ir Dievas nėra poetas. Poetas yra 
kūriniška sąvoka iš esmės. Tačiau sugebėdamas įsibrauti ligi dieviškosios 
minties ir ją savuose kūriniuose atspėti bei išreikšti, jis yra tykomas didelės 
pagundos šią mintį palaikyti sava ir į jos išraiškas savuose veikaluose žiūrėti 
kaip į ontologinę būtį, išėjusią iš jo paties rankų. Tokiu atveju jis patenka į 
demonizmą ir sudūžta, nes poezija aukštesnę būtį reiškia, bet ji pati šia 
aukštesniąja būtimi nėra. Reikia tad apie šią pagundą, Bičiuli, kiek daugiau 
man su Tavimi pakalbėti, nes į ją atsitrenkia ne tik atskiri poetai, bet ir ištisi 
poetiškai nusiteikę bei poetinę egzistenciją garbiną istoriniai tarpsniai. 

Kadaise senasis Goethe yra iškilmingai pasakęs: „Kas turi meną, turi ir 
religiją; kas meno neturi, teturi religiją". Tu būsi, be abejo, girdėjęs šį Wei-
maro išminčiaus posakį. Bet ar pagalvojai, kad jame kaip tik ir slypi anoji 
mano minima pagunda ir sykiu estetiškai nusiteikusio žmogaus tragika. Ką 
gi iš tikro reiškia šie Goethe's žodžiai? Ne ką kita, kaip meno, o su juo ir 
poezijos, pastatymą vienoje plotmėje su religija. Žmogus, turėdamas meną, 
tuo pačiu turįs ir religiją. Kitaip sakant, iš meno jis gaunąs tai, ką jam duo-
danti ir religija. Neturėdamas meno, jis einąs į religijos sritis ir čia patiriąs tai, 
ką patirtų ir iš meno, jeigu jį turėtų. Meno ir religijos veikmė esanti ta pati. Abi 
šios žmogiškojo buvimo sritys esmėje esančios vienodos, todėl galimos su-
keisti viena su kita. Štai kokia mintis glūdi minėtuose Goethe's žodžiuose. Ir 
jie yra tragiški ne todėl, kad paneigia religijos reikalą tiems, kurie gyvena 
menu; ne todėl, kad pateisina estetininkų subjektyvinį ateizmą; bet todėl, kad 
įteigia žmogui mintį, esą menas galįs padaryti tai, ką padaro religija, būtent: 
išganyti pasaulį bei žmogų. Tačiau, mielas Bičiuli, čia dar nėra šios minties 
galas. Juk kas gi yra išganymas? Kas yra tai, ko žmonės laukia iš religijos ir ką 
Goethe tikisi rasiąs mene? Išganymas nėra paviršutiniškas pasaulio bei žmo-
gaus apvalymas, apkuopimas, pertvarkymas. Jis nėra senosios būties žaizdų 
išgydymas, senosios būties plyšių užlopymas. Išganymas yra nauja būtis. Išga-
nomasis veiksmas yra naujos būties sukūrimas. Štai kodėl šv. Paulius nesiliau-
damas kalba apie krikščionybę kaip apie naują kūrinį, mums atneštą Jėzaus 
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Kristaus. Jis atėjo pasaulin tam, kad sukurtų „naują žmogų" (Ef2, 15). Todėl 
Jam „nieko nereiškia nei apipjaustymas, nei neapipjaustymas, bet vien tik 
naujas kūrinys" (Gal 6, 15). Atpirktojo žmogaus žymė kaip tik ir yra šis nau-
jumas, ši nauja būtis, ši nauja kūryba, įvykusi jame per jo dalyvavimą Kristu-
je. „Taigi kas yra Kristuje, tas yra naujas kūrinys. Kas buvo sena, praėjo; štai 
atsirado nauja" (2Kor5,17). Ir tai nėra tik moralinis naujumas, tik nuotaikų, 
įsitikinimų ar pažiūrų pakitimas. Tai pakitimas pačioje žmogaus bei pasaulio 
būtyje. Tai paties pagrindo pakitimas. Krikščionybė yra ontologinė pačioje sa-
vo esmėje. Jos veikmės paliesta būtis virsta nauja būtimi. Krikščionybė yra 
antrasis žmogaus bei pasaulio sukūrimas tiesiogine šio žodžio prasme. Jeigu 
tad menas galįs padaryti tai, ką padaro religija, vadinasi, jis galįs būtį sukurti; 
jis galįs ją kildinti ontologiškai; jis galįs duoti žmogui naują tikrovę. Naujos 
aukštesnės būties tikrovinis sukūrimas yra prielaida, kuria remiasi minėti 
Goethe's žodžiai. Religija kuria būtį; tą patį darąs ir menas. Todėl kam ši 
būtis kylanti iš meno, tas nereikalingas religijos; kam meno kelias į naują 
tikrovę bus esąs neprieinamas, tas teeinąs į ją religijos keliu. Tačiau pasėkos 
bus tos pačios; tik jų kilimo būdai bus skirtingi. 

Ir ši pagunda teigti menui tikrovinę būtį kildinančią prasmę yra tokia 
didelė, kad jai pasiduoda, mielas Bičiuli, ne tik romantikai, kalbėdami apie 
poetą kaip apie pasaulio išganytoją; ne tik Goethe's tipo žmonės, būdami 
pačia savo nuotaika gražių pavidalų garbintojai; bet jai pasiduoda net ištisi 
amžiai ir net ištisos tautos. Tau yra gerai žinomas religijos ir literatūros isto-
rikų tvirtinimas, esą Homeras sukūręs graikams dievus. Teigimas yra tikras ir 
turi gilios prasmės. Prisimink, Bičiuli, mūsų Čiurlionio paveikslą: Dievas ku-
ria žmogų - mažutis padarėlis stovi tarp Viešpaties kelių ir yra baigiamas 
žiesti visagale Jo ranka; ir žmogus kala Dievo paveikslą - tas pats mažutis 
padarėlis tašo kūjo smūgiais didžiulę uolą, kurioje jau ryškėja Viešpaties bruo-
žai. Tai yra graikiškojo, o gal net kiekvieno žmogaus simbolis. Viešpats sukū-
rė graiką pagal savo paveikslą bei panašumą. Bet graikas, pasekdamas Dievo 
pavyzdžiu, sukūrė savus dievus, žinoma, taip pat pagal savo paveikslą bei 
panašumą. Ir šitas graikas buvo - Homeras. Eckhartas Peterichas pastebi, 
kad „graikuose ne kunigai, kuriems buvo patikėta tiktai aukojimas ir kulto 
veiksmai, sukūrė ir išvystė teologiją, bet poetai"28. Senoji priešhomerinė graikų 
religija buvo daugiau žemės dievybių garbinimas. Jos dievai buvo tamsaus 
gaivalingumo, visagalio likimo ir moteriškojo vaisingumo išraiškos. Tuo tar-
pu Homeras sukūrė Olimpą - šviesų ir vyrišką, veiklų ir narsų. Jis padarė 
dievus tobulesniais žmonėmis, tačiau paliko jiems žmogiškąją prigimtį. Jie 
nebebuvo klusnūs likimo tarnai: jie jau veikė patys, dažnai net klasta ir ap-
gaule. Bet ką gi tai visa reiškia? Ką reiškia ši visa teologinė Homero kūryba? 
Ne ką kita, kaip ontologinį jo poemų pergyvenimą. Homero epai atsistojo prieš 
graikų akis kaip nauja tikrovė. Graikai į Homero aprašytus dievų pavidalus, į 

28 Die Theologie der Helenen, Leipzig, 1938, p. 111. 
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jų santykius tarp savęs ir su žmonėmis pažiūrėjo ne kaip į fantaziją, ne kaip į 
sapną, ne kaip į simbolį bei išraišką, bet kaip į tikrovinę būtį; todėl šiems 
dievams nusilenkė, juos pagarbino, jiems pastatė šventyklų, savo likimą su-
dėjo į jų rankas ir juos įvedė į savo tautos sąmonę. Meno kūrinys čia atsistojo 
religinio kūrinio vietoje. Iš „Iliados" ir „Odisėjos" dievai įžengė į Olimpą. 
Meno, kaip tikrovės, pergyvenimas niekur nebuvo toks stiprus ir tokiu plačiu 
mastu įvykdytas, kaip graikuose29. 

Tos pačios prasmės turi ir krikščionybės pradžioje kilusi kova už ir prieš 
paveikslų garbinimą. Iš graikų einąs linkimas laikyti meno kūrinį pačia jo 
reiškiama tikrove sudarė pavojaus sudievinti žmogaus rankų padarus ir pa-
versti krikščionybę naujų dievų rinkiniu, kokia buvo ir senoji stabmeldžių 
religija. Todėl ne vienas prisiminė Senojo Testamento draudimą kalti ar 
tapyti Viešpaties atvaizdą ir paskelbė kovą bet kokiam paveikslų garbini-
mui. Kova buvo aštri, nes savo esme ji buvo kova už meno kūrinio suprati-
mą ir už jo santykį su religija. Krikščionybei pasisekė suvesti šias dvi kraštu-
tines pažiūras vienybėn ir meno kūrinyje įžiūrėti simbolinę, ne tikrovinę 
prasmę, todėl leisti paveikslą garbinti, tačiau ne kaip tikrovę, o tiktai kaip 
tikrovės išraišką, kaip nurodymą į ją, kaip jos ženklą. Krikščioniškai su-
prastame paveiksle yra garbinamas ne pats paveikslas, bet ana jo reiškiama 
aukštesnė tikrovė. Paveikslas yra tik priemonė šiai tikrovei pajausti bei per-
gyventi. Vis dėlto šitokią sampratą reikėjo sunkiai iškovoti iš senovinio lin-
kimo suontologinti meno kūrinį. 

Tas pat glūdi ir jau minėtoje romantiškoje poeto apoteozėje. Tiesa, 
romantikai nepriėjo prie tokio grubaus meno suontologinimo, kokį ran-
dame graikuose arba kovoje už paveikslus. Tačiau pati linkmė čia buvo ta 
pati. Tiktai romantikai išganomąją meno prasmę skyrė ne tiek atskiram 
kūriniui, bet perkėlė daugiau į ateitį, į visuotinį perkeitimą meno prie-
monėmis. Novalis norėjo parašyti pasauliui poezijos kūrinį, kuris pratęs-
tų ir atbaigtų Šventąjį Raštą30. Ar tai neprimena mums rusų Skriabino, 
kuris taip pat norėjo sukurti tokią simfoniją, kad jos beklausant įvyktų 
pasaulio perkeitimas nepaprastai išaugusia klausytojų jausmo įtampa? 
Pastaraisiais laikais šį polinkį randame ypatingai stipriai išreikštą Rilke's 
veikaluose, pirmoje eilėje jo „Orfėjo sonetuose". Orfėjas, tasai dainuo-
jantis dievas ir sykiu poeto simbolis, savo giesme keičia pasaulį. Viskas 
nutyla suskambėjus jo dainai. Ir šioje tyloje kaip tik atsiveria „nauja pra-
džia". Žvėrys lenda iš „skaistaus išvaduoto miško"; bet jie jau nėra pa-
prasti žvėrys: jie yra „žvėrys iš tylos". Jie tyli „ne iš klastos ir ne iš bai-
mės", bet todėl, kad klauso. Ir visa, kas buvo sena: „baubimas, riksmas, 

29 Tos pačios prasmės turi ir graikiškoji katarsis - apsivalymo - idėja, kurią graikai 
įdėjo į savo tragedijas. Jeigu tragedija pajėgia žmogų apvaldyti jį perkeisdama, ji turi taip 

pat nebe simbolinės, bet jau tikrovinės prasmės. 
30 Plg. W. Rehm. Orpheus, p. 91. 
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maišatis pasirodo jų širdims taip menka"31. Giesmė virsta buvimu: Ge-
sang ist Dasein. Argi šie Rilke's vaizdai neprimena mums Izaijo pranašys-
tės apie sandoron grįžusią gamtą, kada „veršiukas ir liūtas bus drauge"; 
kada „karvė ir meška sykiu ės žolę"; kada „prie gyvačių olos žais kūdikis 
ir į skorpionų plyšius kaišios savo rankutę" (Iz 11, 6-8)1 Argi senojo žvė-
rių gyvenimo menkystės neprimena mums šv. Pauliaus žodžių: „Kas buvo 
sena, praėjo; štai atsirado nauja" (2 Kor 5, 17)1 Todėl W. Rehmas teisin-
gai ir sako, kad šis naujasis Orfėjas „prisiima tokius uždavinius ir tokias 
pareigas, kurios pirmiau priklausė pranašams bei šventiesiems, o pirmoje 
eilėje Kristui, kaip tikrajam Tarpininkui, kaip pranašų Atbaigėjui ir šven-
tųjų Pirmavaizdžiui"32. Orfėjas-poetas čia atsistoja Kristaus-Išganytojo vie-
toje, ir poezija pakeičia religiją. Nauja pasaulio bei žmogaus būtis kyla ne 
iš Kristaus mirties ir prisikėlimo, bet iš poeto giesmės. 

Visi šie pavyzdžiai rodo, kad poezijos ir apskritai meno kūrinio suonto-
loginimas yra amžinai viliojanti pagunda; kad minėtas Goethe's posakis 
nėra tik jo paties pažiūra, bet šios pagundos išraiška; kad naujos būties 
kildinimas poetine kūryba yra nuolatinė estetinio žmogaus pastanga. Tie-
sa, visa tai teikia poezijai naujos šviesos ir naujos didybės. Visa tai padaro 
poetą lygų Dievui. Tačiau kadangi visa tai yra netikra, ši pastanga nubloškia 
galop poetinę egzistenciją į gilų nusivylimą ir nusiminimą. Poetas, įtikėjęs į 
savo galią šaukti iš nebūties naują tikrovę, pakyla, kaip tasai Mickevičiaus 
„Vėlinių" Konradas, ligi Dievybės ir žvelgia į jos esmę. Tačiau čia pat jis 
pamato, kad jis yra vis dėlto tiktai žmogus: „Esu betgi žmogus; tenai, ant 
žemės, mano kūnas; mylėjau, tėvynėj likosi širdis"33. Tai sudužėlio skun-
das; sudužėlio, kuris gali dar ilgai blaškytis ir kovoti su savo sudužimu, bet 
kuris galop kris apalpęs, kaip anų žodžių autorius. Poezijos suontologinimas 
yra pati giliausia tragika, kuri ištinka poetinę egzistenciją. - Todėl čia savaime 
kyla klausimas: kame glūdi šios pastangos klaida? Kodėl poezijos pastaty-
mas vienoje plotmėje su religija baigiasi katastrofa? 

IV 

Atsakymą esu davęs, mielas Bičiuli, jau anksčiau vienu sakiniu:poezija aukš-
tesnę būtį reiškia, bet ji pati šia aukštesne būtimi nėra. Ir čia mes kaip tik 
užtinkame patį savotiškiausią poezijos bruožą, būtent: poezija yra aukštes-
nės tikrovės ženklas. Anksčiau esame sakę, kad poezija peržengia mūsąją 
tikrovę, kad ji yra antitikrovė. Dabar galime šį posakį patikslinti pridurda-
mi: poezija peržengia tikrovę kaip tik savo ženkliškumu. Šiuo savo bruožu ji 

31 Sonette an Orpheus, I d., I son., p. 45. 
32 Op. cit., p. 562. 
33 Cit.: M. Biržiška, op. cit., p. 85. 
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įsijungia į labai plačią ir mūsų buvime labai reikšmingą ženklo arba pras-
mens sritį. Per daug nuvarginčiau Tave, Mielasis, ir mano laiškas pasidarytų 
per daug ilgas ir per daug sunkus, jeigu mėginčiau leistis į prasmens aiški-
nimą. Tai yra kultūros filosofijos uždavinys34. Šiuo tarpu mums pakaks tik 
keleto pastabų. - Poezijos kūrinio paskirtis yra ne būti, bet reikšti. Šiuo atžvil-
giu poetinė kūryba dalinasi tuo pačiu likimu su bet kuriuo kitu menu ir net 
su bet kuria kita žmogaus kūryba. Žmogus niekados nesukuria būties: jis 
sukuria tik būties ženklą, kuris laikosi Viešpaties sukurtoje būtyje. Šitas žen-
klas atskleidžia mums tai, ką ji ženklina. Bet pats savyje jis anos jo ženkli-
namos tikrovės neturi. Kitaip kaipgi jis būtų ženklas? Platono veikalai nėra 
tikrovinės jo mintys, bet tik jo minčių ženklas, kurio pagalba šios mintys 
mumyse atsigauna. Dante's „Vita nuova" nėra tikrovinė jo meilė, bet tik 
kadaise buvusios jo meilės ženklas, kuris mumyse pažadina Dante's meilės 
pergyvenimą. Taip yra su visais poezijos ir meno apskritai kūriniais. Poeto 
reiškiama tikrovė gyvena meno kūrinyje ne tikroviniu, bet tiktai ženkliniu-pra-
sminiu-simboliniu būdu. Meno kūrinys paliečia mus ne savo tikroviškumu, 
bet savo ženkliškumu: savo prasme, kurią mes suvokiame ir kurioje mes 
paregime tai, kas buvo norėta pasakyti. Meno veikalas, Bičiuli, man visa-
dos atrodo, kaip durų vilkiukas, kaip jose esanti mažutė akis, pro kurią mes 
galime pamatyti, kas glūdi anapus durų. Tačiau pati ši akis juk nėra tai, ką 
mes pro ją regime. Ji tik nurodo į anapus; ji tik nuveda mus į už jos stovin-
čią tikrovę. Taip yra ir poezijoje. Poetinės kūrybos likimas yra nebūti tikro-
ve ir sykiu reikšti daugiau negu tikrovė; neprilygti tikrovei savo buvimu ir 
sykiu pralenkti ją savo prasme. Poezijos pasaulis yra prasmens pasaulis. Jis 
laikosi savo reikšme. Todėl poetiniai kūriniai nėra daiktai, bet reikšmens 
arba prasmens. Jie yra strėlės į anapusinį krantą. 

Todėl gili tragika tyko kiekvieną, kuris mėgintų tikrovės ženklą laikyti 
pačia tikrove; kuris kelrodžio trumputį brūkšnį sukeistų su pačiu keliu. O 
taip įvyksta tada, kai poezijai teikiame ontologinės būties. Šiuo atveju mes 
iš tikro manome, kad „Iliada" ir „Odisėja" nėra anas mūsų būties durų 
vilkiukas, bet tikrasis anapusinis Olimpas su dieviškais savo gyventojais. 
Tokiu atveju mes manome, kad žmogaus rankų nutapytas paveikslas ar nu-
kalta statula nėra atvaizdas, bet tikras dievas ar šventasis, tik kažkodėl su-
stingęs mūsų akivaizdoje. Tokiu atveju mes manome, kad Orfėjo daina nė-
ra nurodymas į išskaistintą būtį, bet tikrasis jos išskaistinimas bei perkeitimas. 
Ir čia mes kaip tik klystame. „Mene, - gražiai sako N. Berdiajevas, - yra 
kuriamas ne naujas gyvenimas, bet naujo gyvenimo tiesos arba jo prasmens. 
Menas visados mus moko, kad ši praeinanti tikrovė yra kitos, nepraeinan-
čios būties prasmuo. Galutinė būties tikrovė mene yra sukuriama tiktai 
ženkliškai"35. Kas tad ieškotų mene paties naujo gyvenimo, pačios nepraei-
nančios būties, tas turėtų skaudžiai nusivilti, nes čia nei šio gyvenimo, nei 

34 Jį esu mėginęs spręsti savo neišleistoje dar studijoje „Kultūros kūrinio esmė ir buvi-
mas". 
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šios būties nėra. Čia yra tik jų ženklai, tik nurodymai, tik kūrybinės rankos 
įbrėžtos rodyklės į tai, kas yra aukščiau ir anapus. Todėl kiekvienas meno 
sustatymas lygiomis su religija yra klaidingas. Religija yra ne ženklas, bet 
tikrovė. Ji ne reiškia, bet vykdo. Ji nėra prasmuo, bet nauja būtis. Tuo tarpu 
menas yra tik ženklas, tik prasmuo, tik reiškėjas. Manyti, kad turint meną, 
tuo pačiu yra turima ir religija, vadinasi, nauja būtis, yra didelis apsirikimas 
pačiuose mūsojo buvimo pagrinduose. Tai užsidarymas ženklų pasaulyje ir 
blaškymasis jame be išeities. Strėlė į kitą upės krantą dar anaiptol nėra 
laivelis, kuris mus iš tikro į anapus perkeltų. Atsisėsti tad po šia strėle reiš-
kia amžinai pasilikti šiapus. Štai kur glūdi priežastis, kodėl Kierkegaard'as 
poetinę egzistenciją gretino su nusivylimu. 

Tačiau kur tada glūdi anoji poezijos didybė, apie kurią esame anksčiau 
kalbėję? Kaip tik jos ženkliškume. Teigimas iš sykio atrodo keistas, bet jis 
yra teisingas. Būdama aukštesnės tikrovės ženklas, poezija visą mūsų buvi-
mą kaip tik kreipia šios tikrovės linkme. Tiesa, ji nepajėgia anos tikrovės 
sukurti: tai padaryti gali tik religija dieviškuoju savo veikimu. Bet poezija 
pajėgia mums aną aukštesnę tikrovę nurodyti. Ir tai yra labai daug, daug 
daugiau, negu mums duoda mus apsupantis gamtinis pasaulis. Poezijos žen-
kliškumas anaiptol nėra jos silpnybė ryšium su gamta. Priešingai, jis yra jos 
galia ir didybė. Poezija nusileidžia religijai, bet ji nepaprastai pralenkia gam-
tą. Poetinės kūrybos laimėjimai stovi priešais mus kaip neišsemiamas pras-
mės pasaulis. Tuo tarpu gamta yra tiktai būtis. Ji nėra joks ženklas ir joks 
prasmuo. Reikšti ką nors aukštesnio nėra jos uždavinys. Ši pareiga yra pa-
tikėta žmogaus darbams. Gamta yra skirta tiktai būti. Ir šiuo grynu buvimu 
jos prasmė išsisemia. Todėl O. Spengleris kaip tik sumaišo ženklą su būti-
mi, priskirdamas savo „visuotinėje simbolikoje" prasmens sričiai ne tik do-
riškus, arabiškus ir romaniškus ornamentus, bet ir „visą nebylią gamtos 
kalbą su jos miškais, olomis, bandomis, debesimis, žvaigždėmis, mėnesie-
nomis ir audromis"36. Kad kartais gamta mums iš tikro daug reiškia ir daug 
pasako, tai yra beveik kasdieninis mūsų pačių patyrimas. Tačiau šią reikšmę 
gamtai duodame mes patys. Mes patys perkeliame jon savo pergyvenimus ir 
nuotaikas, savo idėjas ir pažiūras. Ne gamta mums kalba, mes kalbame gam-
tai. Pati savyje gamta yra nebyli. Ir ne todėl, kad mes jos „nebylios kalbos" 
nesuprastume, bet kad ji neturi nieko mums pasakyti. Todėl gamtinis daik-
tas gali turėti begalybę reikšmių, kurios visos priklausys nuo mūsų pergyve-
nimų ir dėl kurių niekas nesiginčys, mėgindamas atspėti tikrąją, kadangi nė 
vienas negalės nurodyti objektyvinio, pačiame daikte glūdinčio pagrindo. 
Tuo tarpu meno kūriniai yra vienprasmiai. Jeigu kartais dėl meno kūrinio 
sampratos kyla ginčų, tai jie kaip tik atskleidžia meno kūrinio vienprasmiš-
kumą. Ginčas juk yra pastanga surasti tikrąją prasmę. Todėl ne gamta yra 

35 Der Sinn des Schaffens. Tuebingn, 1927, p. 254. 
36 Untergang des Abendlandes, I, p. 213. 
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didžioji mūsų buvimo strėlė į anapus, bet menas, poezija ir apskritai visa 
žmogiškoji kūryba. Ne gamta yra anas didysis šauklys taisyti Viešpačiui ke-
lią, bet poetinė-meninė kūryba. Žmogus yra menkas tuo, kad jis pats nėra 
Viešpats-Atpirkėjas. Tačiau jis yra didis tuo, kad jis yra Viešpaties-Atpirkė-
jo pirmtakas. Jo kūryba nėra keičianti Šv. Dvasios ugnis. Tačiau ji yra Jono 
Krikštytojo Jordano vanduo, kuris nurodo į Sekminių ugnį. Kiekvienas po-
etas ir apskritai kiekvienas menininkas gali ir net turi savo būtimi pakartoti 
Jono Krikštytojo žodžius: „Aš, tiesa, krikštiju jus vandeniu; bet ateina už 
mane galingesnis... Jisai krikštys jus Šventąja Dvasia ir ugnimi" (Lk 3, 16). 
Tai yra poetinės būties ir poetinės kūrybos giliausia išraiška. Krikštyti pa-
saulį, vadinasi, būti ano Didžiojo Krikšto ženklu, yra visos poetinės egzis-
tencijos paskirtis ir prasmė. 

* * * 

Šia išvada man ir norisi, mielas mano Bičiuli, savo laišką baigti. Be abejo, dar 
liko daug kas pasakyti ir apie patį Tave, ir apie Tavo kūrybą. Dar liko pasaky-
ti, kad kurdamas ženklus Tu esi ypatingai jautrus visai aplinkai; kad Tu paste-
bi daiktus esant, kas kitų yra beveik visiškai pamiršta; kad Tu atsakai į kiek-
vieną padirginimą ir todėl vedi beveik ligūstą egzistenciją. Taip pat dar liko 
pasakyti, kad Tavo kūrinys nemiršta kaip tik todėl, kad jis yra ženklas; kad jis 
ir Tave patį išgelbsti iš mirties naikinančios rankos, bet labai savotišku būdu; 
kad nemirdamas Tavo kūrinys visados prisikelia tautos dvasioje ir ją guodžia 
sunkiomis jos istorijos valandomis. Tačiau visa tai jau pralaužia šio laiško 
sienas. Mano laiškas buvo skirtas tiktai Tavo poetinės būties prasmei iškelti. 
Ar šis ketinimas man pavyko, pasakysi Tu pats jį perskaitęs. 

Dabar belieka man tik Tave atsisveikinti ir Tau ko nors palinkėti. Ta-
čiau ką gi kita galėčiau Tau pasakyti, jeigu ne tai, kad Tu savuose veikaluo-
se išsigelbėtum iš visuotinio užmaršties tvano, kuris užlieja kiekvieną, ne-
vežantį savo arkoje dovanos, skirtos naujai pradžiai. Daug žmogysčių 
slankioja šiandien mūsų buvimo pakampėmis su parašais ant kepurių ir ant 
rankovių: „Poetas". Bet visų šių žmogystų melaginga egzistencija. Jos visos 
dirba daiktus, bet nekuria ženklą. Padaryti daiktą reikia tiktai noro. Bet su-
kurti ženklą reikia Viešpaties malonės, nes šis ženklas yra juk ženklas Vieš-
paties einamam keliui. Todėl be Jo šviesos jis niekada nežibės ir nerodys. 
Be Jo šviesos jis pasiliks tik negyvas ir nebylus daiktas, kaip ir tie visi ak-
mens ant mūsų būties takų. Todėl Sekminių himnas yra vienintelis tikrosios 
poetinės egzistencijos himnas: 

Veni Creator Spiritus! 

Didžios sėkmės šiame vargingame žemės laike, šioje istorinėje pasau-
lio naktyje Tau linki Tavo bičiulis ir gerbėjas 

Antanas Maceina 
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LAIŠKAI RAŠYTOJAMS (II) 

APIE POETĄ TAUTOS A K I V A I Z D O J E 

Bernardui Brazdžioniui 

Mielasis Bičiuli, 
Kadaise savo eilėraštyje „Upelė, tekanti kalnuose" prasitarei, kad esi 

„seno Nemuno sūnus"1, tačiau ne artojas ir ne žvejas, o tasai, kurs laisvę 
šaukia „pro sapnus"2 ir „nostalgijos pabaigęs dainą", pasiunčia ją „gimta-
jan Nemuno kaiman"3. Tuo Tu užminei visiems mums didelę mįslę: kas yra 
poetas tautos akivaizdoje? Kas yra jo siunčiama daina ir kokia yra jos reikš-
mė tautos gyvenime? 

Šis klausimas yra vertas spręsti, nes pasaulinės nakties metą, kaip jau 
buvo minėta pirmajame mano laiške4, poetas saugo dievų pėdsakus ne tik 
apskritai žmogiškoje egzistencijoje, bet ir savo tautos gyvenime. Tauta be 
poetų yra tauta be ateities, nes ji nebeturi žmonių, kurie ją šauktų ir vestų 
priekin. Todėl kiekvieną naktinį tautos buvimo metą mūsų akys krypsta į 
anuos sugrįžimo giesmininkus (Novalis), kurie mums skelbia kitą rytojų, 
naują būties tarpsnį, geresnę ateitį ir mus guodžia būsimos laisvės pažadu. 
Verta tad lies šiais žmonėmis valandėlę stabtelti ir susimąstyti; verta paieš-
koti atsakymo į aukščiau iškeltą klausimą. 

Geros šiam reikalui medžiagos, Bičiuli, duoda Antano Baranausko „Pa-
sikalbėjimas giesmininko su Lietuva". Tiesa, šio kūrinio literatūrinė vertė 
nėra per didelė. Užtat jame pilna tautinės istoriosofijos problemų, kurios 
visos kaip tik ir susitelkia aplinkui mūsąjį klausimą: kas yra poetas tautos 
akivaizdoje? Kas yra tasai, kurį pati tauta siunčia pas savo vaikus, kad vestų 
juos „Šventojon Bažnyčion", kad mokytų juos klausyti „Dievo Dvasios", 
vilkėti „savais rūbais" ir kalbėti „savais žodžiais"5? Baranausko giesminin-
kas yra tautos šauklys. Jis yra simbolis poetinės veiklos tautinio gyvenimo 
dirvoje. Todėl jo pasikalbėjimas su Lietuva kaip tik ir yra atsakymas į Paties 

1 Svetimi kalnai, Tuebingcn, 1945,57 p. 
2 Op. cit, ibid. 
3 Op. cit, 103 p. 
4 Plg. „Aidai", 1950 m. 10 nr. 446 p. 
5 Cit. Lietuvių poezijos antologija, Chicago, 1951, 220 p. 

286 



užmintą mįslę; atsakymas reikšmingas tuo, kad jis duotas ne įprastose gy-
venimo sąlygose, bet Lietuvą ištikusių „devynių nelaimių" (219p.) valan-
dą. Giesmininko Lietuva yra sukniubusi po kryžiumi; ji rauda ir kenčia; ji 
yra grasoma iš lauko ir iš vidaus. Šią tad mūsų istorijos naktį poetas taria 
savą žodį. Ne,. jis gauna žodį iš tautos. Jis gauna iš jos uždavinį eiti su savo 
daina pas jos kenčiančius vaikus - ne paprastam psichologiniam, bet nau-
jam gyvenimui, turinčiam kilti iš poetinės giesmės. Šiuo tad atžvilgiu Bara-
nausko kūrinys yra prasmingas ne tik savo atsakymais, bet ir aktualus pačia 
savo esme, kadangi mes vėl gyvename anas devynias nelaimes ir ieškome 
giesmininkų, kurie pakeltų sukniubusią tautą, nušluostytų jos ašaras ir iš-
gydytų jos žaizdas. 

Štai kodėl ieškodamas atsakymo, kas yra poetas tautos akivaizdoje, aš 
ir noriu pasklaidyti Baranausko giesmininką ir šios sklaidos išvadomis pa-
sidalinti su Tavimi, Bernardai, kuris daugiausia esi sielojęsis Lietuvos da-
bartiniu negandu ir daugiausia dainų siuntęs į tolimus panemunių kaimus. 
Priimk tad šį laišką kaip pasigėrėjimo ženklą Tavais sielvartais, turinčiais 
nuostabios statomosios galios, mums visiems šiuo metu taip reikalingos. 

I 

Atkreipk dėmesį, mielas Bičiuli, kad Baranausko giesmininkas kreipiasi į 
po kryžiumi sukniubusią Lietuvą sūnaus žodžiais: „Lietuvėle mano, Moti-
nėle mano" (219p.). Tai nėra tik poetinė priemonė arba tik prisiminimas 
iš mūsų liaudies dainų ar raudų. Tai yra savaimingas prasiveržimas ano 
ontologinio ryšio, kuris poetą sieja su jo tauta. Poetui tauta iš tikro yra jo 
motina - žymiai gilesne prasme negu kiekvienam kitam žmogui. Kiekvie-
no kito pašaukimas - net ir filosofo ar menininko - gali daugiau ar mažiau 
išsiveržti iš tautos sienų ir virsti tarptautiniu. Tuo tarpu poetas iš tautos 
neišsiveržia niekados. Tarptautinių poetų nėra ir negali būti. Jau tik tasai 
palaimintas prakeiksmas, kad poeziją tegalima rašyti gimtąja kalba (išim-
tys iš šios nuostabios taisyklės yra labai retos ir paprastai menkavertės)6, 
taip susieja poetą su tauta, jog jam belieka pasirinkti: arba dainuoti iš tau-
tos gelmių, arba savo dainą užmušti. Būdamas apspręstas gimtajai kalbai, 
poetas tuo pačiu darosi apspręstas ir tautos likimui, nes kalboje, kaip J. G. 
Herderis gražiai yra pastebėjęs, „gyvena visi tautos minčių turtai, jos tra-
dicijos, istorija, religija ir gyvenimo dėsniai; visa jos širdis ir siela"7. Todėl 
Baranausko giesmininkas teisingai prisimena visą tą turinį, kurį Lietuva 
jam yra perteikusi: 

6 Renesanso poetų (Petrarcos, Boccaccio) bandymus rašyti lotyniškai P. Barthas teisin-
gai vadina „popierinėmis gėlėmis, be spalvos ir kvapo" (Philosophie der Gcschichtc, 580 p.) 

7 Briefe zur Bcfoerderung der Humanitaet, I, Riga, 1793, 146 p. 
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Tu užugdei mane jauną, meiliai išnešiojai. 
Išmokei man melstis ir vargelio vargti, 
Klausyt tėvų ir senelių, su žmonėm gyventi. 
Nuvedus bažnyčion, man ' Dievui paskyrei, 
Sopulingas Dievo mūkas man apsakinėjai (219 p.). 

Kultūrinė ir religinė aplinka, vidaus nuotaika ir santykiai su žmonėmis, 
kalbos ir maldos formos - visa yra poeto gauta iš tautos. Poetas iš tautos 
gema, tautoje bręsta ir tautoje laikosi. Be abejo, tuo nenoriu pasakyti, kad 
pats poetinis genijus yra tautos padaras. Anaiptol! Būdamas dvasinis, jis 
yra transcendentinės kilmės, kaip ir žmogiškasis Aš apskritai. Tačiau šios 
transcendentinės dovanos tikrovė - jos apsireiškimas ir veikimas - yra tau-
tybės apspręstas taip, kad be šiosios anoji dovana yra pasmerkta sunykti. 
V. Mykolaitis-Putinas yra šią mintį suėmęs į gražų posmelį: 

Tu pasėjai mano gyvastį, dangau, 
Bet aš čia, juodojoj žemėj, išdygau8 -

Žemėj, paženklintoj mūsų tėvų darbu ir krauju, todėl turinčioj galios 
apvaisinti poetą savos sielos virpėjimais. 

Bet štai Baranausko giesmininkas atsigrįžta į sukniubusią Lietuvą ir ją 
klausia: 

Ko taip gailiai verki, Motinėle brangi? 
Ko taip gausiai Tau per veidą ašarėlės krinta (219 p.). 

Ir vėl, mielasis Bernardai, tai nėra psichologinis klausimas paviršutiniškam 
nuraminimui ar užuojautai. Poeto paklausime tauta pasiekia savisąmonės laips-
nį. Tauta, tiesa, neša poetą, kaip kad šaknys neša žiedą. Bet kaip augmuo pa-
žiūri žiedu, taip tauta prabyla poetu. Nebūdama asmeninė ir todėl neturėda-
ma savisąmonės pati savyje, tauta ieškosi asmens, kuriame ji šio aukščiausio 
būties laipsnio pasiektų, kuris suvoktų ją pačią, jos esmę ir visa išsakytų jam 
dovanotu savos dainos žodžiu. Šitoks tautos ieškomasis ir yra poetas. Kiekvie-
nas tautietis yra tautinės sąmonės reiškėjas. Kiekviename tauta apreiškia savęs 
dalelę. Tačiau nė vienas neturi šios sąmonės tokios aštrios ir įžvalgios kaip 
poetas. Nė vienas nepasiekia tautos širdies, tik poetas - jau tik todėl, kad jis 
kuria gimtuoju žodžiu, kuriame, kaip sakyta, virpa pati tauta. Poetas yra tautos 
žvilgis: jos pražiūrėjimas, jos susivokimas, jos būties gairė istorijos kelyje. 

Tačiau kaip tik dėl to jis yra tautos įpareigojamas išplėsti šį susivokimą 
visuose jos nariuose. Baranausko Lietuva kreipiasi į giesmininką ir siunčia 
jį į visuomenę: 

Eik, sūneli mano, jaunuolėli mano, 
Kalbink, žadink lietuvninkus... (220 p.). 

8 Tarp dviejų aušrų, Kaunas, 1927, 28 p. 
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Tai yra išraiška amžino poetų uždavinio savo daina prakalbinti žmogų, 
pažadinti jo dvasią, atskleisti jam žemiškojo buvimo prasmę. Visi laikai ir vi-
sos kartos yra pergyvenę poetinį genijų ne kaip grynai asmeninę charizmą, 
kuri niekam neįpareigoja ir kuria jos savininkas gali pats vienas gardžiuotis, 
bet kaip Evangelijos talentą, kurį reikia paleisti apyvarton ir paskui iš jo nau-
dojimo pasiskaityti, tačiau taip, kad ši apyskaita įrodytų talentą nebuvus už-
kastą, bet davus vaisių. Vidinė panašybė tarp pranašo ir poeto yra nepaneigia-
ma. Kaip pranašas yra pašaukiamas Dievo, taip poetas yra pašaukiamas tautos. 
Kaip pranašas yra siunčiamas antgamtiniu įpareigojimu į žmones, taip poetas 
yra siunčiamas tautos kvietimu į jos vaikus. Dar daugiau: kaip pranašas gauna 
žodį iš Šv. Dvasios, taip poetas savo žodį gauna iš tautos dvasios. Baranausko 
giesmininkas gerai supranta, kad ne jis turi tautai duoti savo žodį, bet jį imti iš 
tautos ir paskui skleisti visoje nuvargintoje savo tėvynėje: 

Imsiu Tamstos žodį, savo širdin dėsiuos, 
Eisiu, bėgsiu per ūlyčias žmonėms sakinėtų (220 p.). 

Šis žodis virs kalbomis ir giesmėmis: jis bus išdailintas, pagražintas, pa-
leistas į pasaulį; jis eis iš kartų į kartas; bet jis bus tautos žodis, tautos gelmių 
atsiskleidimas poeto regėjimuose ir sapnuose. Kas tad manytų, mielas Bi-
čiuli, kad poetas neturi pareigų tautai; kad jis gali tylomis praeiti pro devy-
nias jos nelaimes; kad jis gali užsisklęsti savojo Aš vienutėje ir tiktai joje 
ieškoti žodžio savo giesmei, - tas nesuprastų poeto paskirties žemėje. Jeigu 
poetas, kaip buvo anksčiau sakyta, yra atstatytosios būties šauklys, tai ši 
būtis yra ne tik apskritai žmogiškoji, bet ir tautinė. Žmogiškoji būtis juk 
reiškiasi tautiniais pavidalais. Kaip tad būtų galima skelbti žmoniškumo 
atstatymą nutylint tautiškumą? Praeidamas pro tautą, poetas praeitų pats 
pro save. Žmonijos šaukliu poetas tampa tuo, kad jis yra tautos šauklys -
jos pasiųstasis ir įpareigotasis. 

II 

Kaip tad atsiskleidžia tauta poeto giesmėje? Kokį žodį ji deda į jo lūpas? -
Baranausko Lietuva, atsakydama į savo giesmininko klausimą, kodėl ji rau-
danti, sukniubusi po kryžiumi, kalba apie ją ištikusias dideles nelaimes, 
kurias ji suveda į penkias pagrindines grėsmes. 

1 . F i z i n i o s u n a i k i n i m o g r ė s m ė , nes: 

Pašaliečiai spaudžia iš keturių šonų, 
Geidžia, trokšta mano smerties ir vaikelių galo (219 p.). 

Ši grėsmė visados yra tautai aktuali, kaip mirtis yra visados aktuali as-
meniui. Ji visų pirma iškyla sąmonės švieson ir ją visų pirma tauta deda į 
poeto giesmę: poetas turi uždavinį skelbti tautos išnykimo grėsmę. Jis turi 
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būti tautos gyvybės šauklys. Jis turi pastatyti savo giesmę priešais anuos 
tautos bei jos vaikų galo troškimus. Tauta gali išsilaikyti tiktai dideliu noru 
gyventi. O šį norą žadinti yra poeto pašaukimas. 

2. N u t a u t ė j i m o g r ė s m ė , kada tautos nariai pradeda nebesuprasti 
jos balso: 

Meta mano kalbą, o svetimų tveriąs, 
Meta mano nešenėlę, o vokiškai puošias (219 p.). 

Nutautėjimas yra dvasinė tautos mirtis. Ji ateina tada, kai amžiais ugdy-
tos tautinės vertybės pradedamos niekinti, apleisti ir kai vietoj jų statomos 
svetimos vertybės kalbos, papročiu, meno, net drabužių pavidalu. Tautai 
yra svarbu visa, ką ji istorijos eigoje yra sukūrusi, net pasisveikinimo ar 
pavaišinimo būdai, net mergaičių kasos ir kostiumai, nes visuose šiuose 
dalykuose slypi tautos siela. Todėl Baranausko Lietuva ir įpareigoja poetą 
skelbti tautinių vertybių svarbą bei prasmę: 

Tegul vilki savais rūbais, savais žodžiais kalba (220 p.). 

Poetas yra pastatomas tautinių vertybių sargyboje. Jo giesmėje turi pra-
bilti jų siela ir tuo būdu pažadinti jų meilę tautos vaikų širdyje. 

3. I n d i v i d u a l i z m o g r ė s m ė , patraukianti paskui save susiskaldy-
mą bei pakrikimą. Ją Baranausko Lietuva šitaip išreiškia: 

Kožnas didžiu eina, nori pralenkt kitą, 
Nei senųjų nebeklauso, prasimokę niekų. 
Tarp sau nesutinka, sūdo ištol siekia, 
Vienas kito nebekeniia, viens su kitu rungias (219 p.). 

Tai yra grėsmė bendruomeniniam tautos jausmui. Kadangi tauta pačia sa-
vo esme yra bendruomenė, o ne draugija, kitaip sakant, kadangi tauta laikosi 
vidaus ryšių, o ne kokio nors viršinio tikslo siekimu, todėl jai yra būtina, kad šis 
vidinis ryšys būtų labai stiprus, kad jos nariai iš tikro jaustųsi esą vienos šeimos 
broliai ir sesers. Kai šitoks bendruomeninis pergyvenimas pradeda nykti, kai 
kiekvienas pradeda žiūrėti tiktai savęs ir stengtis kitą nurungti, tuomet ateina 
tautinės bendruomenės krizė, kada vidiniai ryšiai trūksta ir lieka tik prievarti-
nis pasilikimas tautoje, suorganizuotoje į valstybę. Tuomet tauta išsigema į gry-
ną draugiją, į savotišką akcinę bendrovę, kur kiekvienas stengiasi gauti kuo 
didžiausių procentų už tautines savo akcijas. Tai yra grėsmė, ne mažiau pavo-
jinga už fizinio sunaikinimo ar nutautėjimo grėsmę. Poeto uždavinys tad ir yra 
atskleisti bendruomeninio jausmo būtinybę. Jo pareiga yra skelbti: 

Tegu... 
Viens kitą godoja, vienas kito lenkias (220 p.). 

Tai nėra propagandinis vienybės šūkis, taip dažnai girdimas mūsų lai-
kais ir taip labai subanalintas - ligi koktumo! Tai yra, mielas Bičiuli, ano 
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bendrojo pagrindo atskleidimas, kuriame mes visi laikomės ir kuriuo kon-
krečiai reiškiasi mūsų žmogiškumas. Poetas nėra ir neturi būti vienybės 
agitatorius. Bet jis yra ir turi būti mums visiems bendros tautinės sielos 
atskleidėjas, mus jungiančių tautinių gijų išnarpliotojas, mūsų kamieno 
sargas. 

4. I š t v i r k i m o g r ė s m ė , kurią Baranausko Lietuva apibūdina, kaip 
padorumo stoką tautos jaunuomenėje: 

Viežlibystė skaisti tarp jaunu prapuola, 
Pasleidimas iš miestelių sraujom upėm tvinsta (219 p.). 

Dorovė yra tautos atsparumo laidas. Tiesa, ji nėra tautinis dalykas, bet 
žmogiškasis. Ja reiškiasi žmogaus prigimties gelmės. Bet kaip tik dėl to ji 
yra būtina tautinėms vertybėms nešti ir išlaikyti. Kai žmogiškasis pagrindas 
esti ištvirkimo pagraužtas, tada ir tautinis kamienas neturi į ką atsiremti; 
tada jis virsta tiktai tuščia forma, žlungančia pirmąją didesnio smūgio va-
landą. Dažnai yra sakoma, kad nutautėjimas turi neigiamos įtakos žmo-
gaus dorovei. Ir visai teisingai. Iš kitos tačiau pusės, dorovės silpnumas 
skatinte skatina nutautėjimą. Dora tauta visados išsilaiko tautiniu atžvilgiu 
ilgiau negu ištvirkusi. Štai kodėl Baranausko Lietuva ir kreipiasi į giesmi-
ninką, kad jis savo žodžiu paragintų tautos vaikus „sarmatlyvai" augti, melstis 
ir klausyti Dievo Dvasios. 

Ir vėl, mielas Bernardai, Baranauskas čia nesumaišo kunigo pareigų su 
poeto pareigomis. Ne, čia jis tik nurodo - tegu ir labai kasdieniškais posa-
kiais, - kad nesugadinto žmogiškumo skelbimas įeina į poeto veiklos sritį. 
Dorovė savo esmėje nėra įsakymų įsakymėlių pildymas: juos pildė - labai 
skruputališkai - ir fariziejai, o vis dėlto juos vadino Kristus angių išperomis 
ir pabaltintais karstais (plg. Mt 23, 33 ir 27). Dorovė yra žmogiškojo pirma-
vaizdžio spindėjimas kasdieniniame žmogaus gyvenime. Jeigu tad poetas, 
kaip esu pirmajame laiške minėjęs, yra atstatytosios būties šauklys, tai tuo 
pačiu jis yra šauklys ir žmogiškosios pirmavaizdinės, vadinasi, doros būties. 
Žmogus yra pirmaeilis poeto objektas, tačiau žmogus ne paviršutiniškas, 
ne iškrypęs savo negalioje, bet anas pirmykštis žmogus, kuris švyti ir pro 
didžiausią nusikaltėlį bei nusidėjėlį. 

5. A p a k i m o g r ė s m ė , iškylanti tada, kai tautos nariai pradeda ne-
besusivokti vertybių sąrangoje, pradeda savų pradų nebeskirti nuo sveti-
mųjų, paklysta šios žemės kelyje ir esti suviliojami netikrų pranašų. Tai vyksta 
visu gyvenimo plotu: 

Naujos vieros sugadintos kaip vilkai jų tyko. 
Tyko, neprityko ir visaip vilioja. 
Mano rūbais apsivilkę, mano žodžiais kalba (220 p.). 

Lietuva skundžiasi, kad ji norėtų prakalbėti „motiniškais žodžiais" ir 
parodyti „motinišką savo širdį". Tačiau ji bijo, kad „vilkai išgirdę išmoks 
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mano balsą", ir jos vaikai dėl savo apakimo bus suvilioti bei pražudyti. Tai 
yra tas pat įspėjimas, kurį pirmiesiems krikščionims taikė šv. Jonas, saky-
damas: „Mylimiausieji, ne kiekviena dvasia tikėkite, bet ištirkite dvasias" 
(1 Jn 4, 1). Šis ištyrimas yra reikalingas ne tik religinėje, bet ir tautinėje 
srityje; reikalingas todėl, kad ir tautinė sritis ne sykį yra klastojama, žaloja-
ma, naudojama melui bei klastai. Kas stebi dabarties bolševikų elgesį su 
tautinėmis vertybėmis, gali tik patvirtinti apakimo grėsmės baisumą ir spė-
te įspėti tautą ne kiekvienai dvasiai tikėti. Toks įspėjimas savo giesme kaip 
tik ir turi būti poetas. Būdamas tautos žvilgis ir jos savisąmonė, jis geriau 
negu kas kitas skiria tikrąsias vertybes nuo falsifikatų, todėl savaime yra 
pašauktas šį žvilgį aštrinti tautos vaikų dvasioje. 

Nesunku, mielas Bičiuli, pastebėti, kad visos šios penkios grėsmės su-
siveda į vieną vienintelę, kurią galima pavadinti tautinės egzistencijos grės-
me. Visa tautos egzistencija žemėje yra nuolatos grasoma: jos fizinis išsi-
laikymas, jos dvasinis savitumas, jos žmogiškasis pagr indas , jos 
bendruomeninis jausmas, galop jos žvilgis. Tauta veda nepaliaujamą ko-
vą už pačią save. Ir štai poetas yra šaukiamas būti šios kovos vėliavininku. 
Jis yra šaukiamas žengti šios kovos priekyje, rodyti tautai kelią, ją supur-
tyti savo giesme. Reikia tad mesti šalin aną seną, iš romantikos - ne, iš 
sentimentalios apšvietos - kilusią poeto-svajotojo sąvoką. Poetas tautos 
akivaizdoje yra ne svajotojas, bet karys. Jo kardas yra žodis, turįs galios 
giliau sužeisti ir greičiau atnešti mirtį negu geležis. Štai kodėl Antano 
Baranausko Lietuva kreipiasi ne į mokslininką ar politiką, bet į giesmi-
ninką, vadinasi, į poetą, kad šis imtų jos žodį - tą nuostabų kardą - ir juo 
nešinas stotų į kovą su tautinės egzistencijos priešais pergalėdamas jos 
grėsmę. Tačiau kaip šios grėsmės yra nuolatinės, taip nuolatinis turi būti 
ir poeto žodis. Tauta atsiskleidžia savo poetuose kaip grasoma būtis. To-
dėl ir poetas tautos akivaizdoje pasirodo kaip grėsmės šauklys, kaip tau-
tos narių įspėjėjas nepasitikėti viršine gyvenimo ramybe, nes gyvenimas 
iš tikro yra tiktai kova ir kančia. Pergalės jis niekados nešvenčia. Pergalė 
žemiškoje egzistencijoje yra nuolatos būti grėsmės akivaizdoje. Būti blai-
vaus žvilgio ir budėti reiškia nugalėti. 

III 

Kad poeto giesmė, Bičiuli, yra tautos išsilaikymo laidas, sutiksime turbūt 
mudu abu. Tačiau kyla klausimas, kokia forma ši giesmė turinti reikštis? 
Kokia linkme ji turinti tautą vesti? 

Kai tik Baranausko Lietuva atskleidžia giesmininkui savo raudos turi-
nį, šis tuojau jai pasiūlo teikti savai giesmei romantinį pavidalą ir kreipti jos 
žvilgsnį į praeitį, į žilą senovę, į garbingų amžių glūdumą: 
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Prikelsiu senobę iš amžino miego, 
Atgaivinsiu drąsius kaulus iš senelių kapo. 
Atgys didžiavyriai iš milžinų veislės 
Ir žiniuoniai, senų amžių datyrimo pilni. 
Seni, drąsūs kaulai sutrins prašalninkus, 
Didžiavyriai Tamstą gelbės nuo devyniagalvio (220-221 p.). 

Tai yra tas pat, kas ir mūsų himne: „Iš praeities tavo sūnūs te stiprybę 
semia". Praeitis poetui pasivaidena tautinės gyvybės versme. Tradicijos prin-
cipas čia atgyja visa savo galia, ir poetas pasiūlo ji tautai kaip svarbiausią 
jos išsilaikymo ramstį. Tai nėra tiktai Baranausko giesmininko siūlymas. 
Tai yra beveik kiekvieno poeto svajonė: rūsti dabartis savaime pasuka jo 
akis į praeitį ir nudažo ją rojaus spalvomis. Tuomet „kiekvienas praėjęs 
amžius atrodo buvęs geresnis" (Jorge Manrique). Atrodo, kad „mus pagim-
dė tėvų amžius, blogesnis už senolių amžių" ir kad „mes netrukus gimdysi-
me visiškai netikusią kartą" (Horacijus). Štai kodėl ir Maironis norėtų „pri-
kelti nors vieną senelį iš kapų milžinų ir išgirsti nors vieną, bet gyvą žodelį 
iš senųjų laikų". Ir jam atrodo, kad tuomet sudrebėtų „užmirusios mūsų 
krūtinės be žado, be idėjos, be vado". 

O vis dėlto ši romantinė poeto pašaukimo forma yra gundymas - ne tik 
ta prasme, kad jos paktiškai negalima įvykdyti, bet visų pirma ta, kad ji 
susikerta su pačiu tautinės egzistencijos principu: Tauta yra gyva, todėl ji 
išsivysto ir negali būti pergyvenama kaip archeologinė liekana. Štai kodėl ir 
Baranausko Lietuva į giesmininko pasisiūlymą prikelti „senovę iš amžino 
miego" teisingai atsako: 

Negrįš seni amžiai, anei amžių laimė, 
Neskels kaulai didžiavyrių iš senelių kapo. 
Kadai grįžo upė, mariom nutekėjus? 
Kadai grįžo šmaikščion rykštėn kelmas surietėjęs? 
Kadai senas paukštis sugrįžo kiaušinin? 
Kadai ugnis įsikūrė iš peleno dulkių? 
Kadai grūdan grįžo išplaukėjus varpa? 
Kadai grįžo rytų šonan saulė nenusėdus?!! (221 p.). 

Atsakymas į visus šiuos klausimus yra tik vienas: niekad. Tai yra ontolo-
ginis mūsų būties dėsnis, kurį Baranauskas išreiškia gražiu dvieiliu: 

Grūdas gimdžia grūdą, diena gimdžia dieną, 
Amžiai kraunas, tolyn traukias, atgalion negrįžta (221 p.). 

Tai yra tas pat dėsnis, kurį suvokėjau Herakleitas, teigdamas, kad „vis-
kas teka -panta rei" ir kad negalima į tą pačią upę įbristi du kartu. Indiškoji 
Rytų sąmonė šį tekėjimą palenkė ratu ir būtį suvokė kaip amžiną kartoji-
mąsį. Tačiau krikščioniškoji Vakarų sąmonė teisingai begaliniame kartoji-
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mesi įžiūrėjo nesąmonę bei neprasmę ir todėl jį atmetė. Krikščionybei isto-
rija nesikartoja: ji teka į vieną tikslą - adesse festinant tempora; ji teka labai 
laužyta vaga, vingių vingiais, keistais ir nesuprantamais, tačiau ji niekad 
negrįžta atgal. Todėl tautai yra pražūtinga, jeigu jos šaukliai nukreipia savo 
žvilgį į praeitį ir deda pastangų šią praeitį ne tik pažinti teoriškai, bet ir 
prikelti praktiniam gyvenimui. Šitoks romantinis poeto misijos pavidalas 
teikia jo giesmei šmėkliško šiurpo, kuriuo yra negalima nusikratyti skaitant 
romantikų kūrinius. Santykis su mirusiaisiais yra šiltas ir jaukus tik tol, kol 
jie nevaikšto tarp mūsų. Todėl Baranausko Lietuva ir pataria giesmininkui: 

Tu netrokšk, sūneli, sugrąžint senobės (221 p.). 

Šitoks troškulys, nors ir suprantamas sunkios dabarties metą, yra ne-
vaisinga pastanga sustabdyti gyvą tautos tekėjimą. Poeto giesmė neturinti 
apdainuoti tai, kas yra archeologiška, bet tai, kas yra gyva ir kas išsivysto. 

Šalia šio ontologinio dėsnio, kad niekas „atgalion negrįžta", Baranaus-
kas nurodo ir psichologinę apgaulę, kuria esti pridengtas romantinis giesmi-
ninko žvilgis į praeitį. Senovė nėra buvusi rojus, nes rojaus žemėje nėra. 
Tiesa, joje yra buvę didžių žygių, bet šalia jų yra klestėjusi klaida ir klasta: 

Žmonės krauju prausės, o pelenais tręšė, 
Guoliu kietu viduj laužo su žvėrim dalijos. 
Buvo didžiavyriai, bet mažesnius spaudė, 
Pilnus laisvės mano vaikus pamuše vergijon. 
Buvo, ties', žiniuoniai, pilni datyrimo, 
Bet pasakom neteisingom svietą pripenėjo (221 p.). 

Vertybės ir nevertybės maišėsi senovėje taip lygiai kaip ir dabar. Seno-
vėje buvo „maža laimės, o didžios nedalios" (221 p.). Jeigu tad poetas savo 
giesme aukštintų senovę kaip laimingo tautos gyvenimo metą, jis neteisin-
gai atskleistų tautos egzistenciją ir psichologinę žmogaus apgaulę įaustų į 
savo kūrinius, tuo juos pagadindamas ir jų vertę tautai sumažindamas. Tokiu 
atveju šios giesmės „pražvagės be skardo, kaip žvaguliai pievoj" (221 p.) ir 
„užges kaip žaibas" nenušvietusios ilgesnį laiką tautos kelio. 

Tačiau Baranausko Lietuva kelia dar vieną motyvą, dėl kurio grįžimas 
senovėn daros nebeįmanomas, būtent: Tautos įsijungimą į Bažnyčią. Seno-
vės žmonės 

Dievulius prasmanė, užumiršę Dievą, 
Sutvertojaus nepažinę, garbino Jo darbus (221 p.). 

Dėl to Viešpats užsirūstino ir tautą prispaudė, sykiu tačiau „nuplakęs 
susmylėjo, priėmė Bažnyčion" (222p.), į kurios rankas yra sudėtas dabar 
tolimesnis tautos likimas. Krikštas tautai yra tas pat, kas ir asmeniui: jis 
įjungia ją į mistinį Kristaus Kūną, į atpirktąją žmoniją, į Kristaus atvertą 
objektyvinį išganymo kelią. Tai yra faktas, keičiąs visą tautos dvasią ir tuo 
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pačiu jos kultūrą. Pakrikštyta tauta yra nauja tauta. Jos istorija nebėra anoji 
didžiojo žmonijos Advento dalelė, bet dalyvavimas Prisikėlimo triumfe. Jos 
kultūra nebėra amžinas sukiojimasis žemėje, bet žvilgis į transcendentinę 
tikrovę. Šalia veiklos bei minties didvyrių atsistoja šventieji. Šalia rūpesčių, 
kaip apsiginti ir išsivystyti, iškyla rūpestis, kaip patarnauti visai pasaulio 
bendruomenei. Krikščionybė atveria tautai visuotines perspektyvas, nes ji yra 
visuotinė religija. Pakrikštyta tauta nebėra užsisklendusi, bet atvira tauta. 
Visuotinė pasaulio sąjunga ir visuotinė mūsų žemės kultūra yra galima tik-
tai Bažnyčios prieglobstyje. Pakrikštyta tauta kaip tik ir virsta šios visuoti-
nės sąjungos ir šios visuotinės kultūros kūrėja. 

Todėl tautos įsijungimas į Bažnyčią yra jos likimas. Kiekvienas mėgini-
mas grįžti į prieškrikščioniškąją istoriją reiškia tautai duoto pažado sulau-
žymą. O savo pažadą sulaužiusi tauta yra tokia pat negarbinga, kaip ir as-
muo. Dar daugiau, krikšto pažado sulaužymas pasmerkia tautą amžinai 
stabmeldybei. Donoso Cortès yra labai teisingai pasakęs: „Aš pažįstu dau-
gelį atsivertusių asmenų, bet aš nežinau nė vienos atsivertusios tautos". 
Atkritėlė tauta nebegrįžta atgal. Bent istorija mums pavyzdžių ligi šiol ne-
duoda. Nubraukti tad krikščioniškąją savo istoriją tautai yra tas pat, kas 
nubraukti savo garbę ir savo dvasios jėgas, savo visuotines perspektyvas, 
savo uždavinius visuotinėje pasaulio bendruomenėje. Tai reiškia grįžti į pir-
mykštį savo uždarumą ir apsispręsti lėtam žlugimui. Apostate tauta yra žlun-
ganti tauta. Kai kurių tad mūsų rašytojų pastangos, mielas Bernardai, gar-
binti stabmeldišką mūsų praeitį ir mėginti ją prikelti yra ne tik didžiulis 
nesusipratimas tautos istorijos šviesoje, bet sykiu ir nelemta pastanga įstumti 
tautą į aną dvasines jos galias žudantį atsiskyrimą. Poeto uždavinys šiuo 
atžvilgiu yra susitikti akis į akį su krikščionybe ir jos šviesoje duoti atsaky-
mą į tautos klausimus. Kiekvienas dūsavimas ant stabmeldiškų praeities 
griuvėsių yra kūrybinės negalios ženklas. 

Grįžti tad senovėn Baranausko Lietuva savo giesmininkui nepataria. 
Kelias atgal yra uždarytas ne tik ontologinio visos būties dėsnio, ne tik psi-
chologinio neįmanomumo, bet sykiu ir antgamtinio sakramento. Tačiau tai 
dar nereiškia, kad senovė tautai yra išnykusi. Anaiptol! Tautos praeitis gyve-
na josios dabartyje. Senovės nereikia prikelti, tačiau reikia ją jausti. Todėl 
kai Baranausko giesmininkas, išklausęs Lietuvos priekaištus entuziastin-
gam jo ryžtui prikelti „senovę iš amžino miego" (220 p.), pereina į kitą 
vienašališkumą ir sako: 

Nebudinsiu nigdil senobinių amžių: 
Kaulai tėvų ir senelių kapuos tesiilsai, 
Senobių paminklai tenyksta su vėju, 
Aš jų broliam giesmėj savo nė nepaminėsiu. 
Vakatykščią dieną visai užukeiksiu (222 p.), -

Lietuva tuojau jį pataiso: 
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Negrąžink senobės, bo nesugrąžinsi, 
Bet neniekink jos paminklų, nekeik vakarykščios (223 p.). 

Ir čia pat Baranauskas nubrėžia santykį tarp tautos praeities, jos dabar-
ties ir jos ateities. Tautos gyvenimas, pasak Baranausko, yra panašus į gi-
rios medį. Ir štai 

Senobiniai amžiai - šito medžio šaknys, 
Mūsų amžiai - liemuo, šakos, ė rytdiena - lapai (223 p.). 

Šaknys siurbia iš žemės syvus ir maitina jais liemenį, kad šis želdintų ir 
sprogdintų žiedus. Senovė maitina dabartį ir rengia kelius ateičiai. Ji gyve-
na tautoje ne objektyviniu regimu pavidalu, ne visuomeninėmis savo insti-
tucijomis, bet anąja maitinančia neregimybe, kaip medyje syvai, kaip mūsų 
kūne kraujas. Paneigti senovę reiškia užtverti syvams kelią iš šaknų pereiti 
į kamieną ir į lapus. Tokiu atveju tautos gyvenimas sunyks: 

Išleisk sulą senų amžių - džius kaip medžias džiūsta (223 p.). 

Senovės išsižadėjusi tauta yra nepajėgi nei išsilaikyti, nei kurti naujų 
kultūros laimėjimų: 

Be lapų nežydi ir vaisiaus neduoda, 
Ė be sulos neišsprogsta, ė be šaknų - griūva (223 p.). 

Tautos istorija visados yra viena ir vieninga. Praeitis, dabartis ir ateitis 
susimezgajoje į vieną audinį, ir tik šitoje vienybėje slypi tautos stiprybė, jos 
kūrybiškumo ir jos išsilaikymo laidas. Vadinasi, nei konservatyvinis pasisa-
kymas už senovės prikėlimą, nei avantiūrinis ateities garbinimas nėra tau-
tos poeto kelias. Poetas visados yra kaip pranašas: jis stipriai yra įsirėmęs į 
gimtąją žemę, į visą joje vykusią tautos istoriją, į joję kerojančius papročius 
bei tradicijas, bet jo žvilgis perskverbia ateitį, atskleidžia būsimuosius ke-
lius bei uždavinius ir tuo būdu vadovauja tautai. Tautos vadovai nėra nei 
atžangininkai, kurie stovi nugara į ateitį, nei pažangininkai, nusisukę nuo 
praeities. Tautos vadovai yra anie Ad. Mickevičiaus dvisparniai galiūnai, 
kurie apie save sako: 

Turiu, turiu tuodu sparnu: 
kairiuoju praeitin, ateitin dešiniuoju 
trenksiu.9 

Suimti savyje praeitį ir ateitį, sujungti jas vienon sutartinėn, supinti jas 
į vieną giesmę ir ją dovanoti tautai - štai poeto uždavinys kenčiančios Tė-
vynės valandą. 

9 Taip sako „Vėlinių" Konradas apie save; cit. M. Biržiška, Iš Adomo Mickevičiaus 
raštų, Kaunas 1927, 85 p. 
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I V 

Vis dėlto senovė nėra vienintelis tautos gundymas jos devynių nelaimių 
metais. Įtikintas, kad grįžimas praeitin yra neįmanomas, Baranausko gies-
mininkas atsigrįžta į mokslo galią ir ryžtasi būti jo šaukliu tautoje: 

Viso svieto mokslus lietuviam paduosiu; 
Vis svieto raštus, knygas lietuviškan versiu. 
Lietuvninkai žmonės bus visi galvočiais (222 p.). 

Mielas Bernardai, ši pagunda yra nė kiek ne silpnesnė, negu noras pri-
kelti „senovę iš amžino miego". Jeigu praeities pabudinimas vilioja žmogų 
didžiuotis jo tėvų žygiais, tai mokslo kūrimas žadina žmoguje pasitikėjimą 
savimi pačiu. Jis žadina kūrybines galias, kurios keičia mūsų žemės veidą ir 
žada geresnę ateitį. Baranausko giesmininkas regi, kad mokslas padarys 
tautą sočią ir laimingą: 

Mokės žemę dirbti, kaip už marių dirba, 
Mažiau arę, mažiau sėję, turės daugiau duonos. 
Patys sočiai valgys, vaikus auklės laisvėj 
Ir, pardavę, kas atlieka, pripils aukso skrynias (222 p.). 

Dar daugiau, šiose svajonėse prabyla ir Dostojevskio „žmogdievio" mo-
tyvas. Ivano Karamazovo haliucinacijų velnias, dėstydamas jam „Geologi-
nio perversmo" teoriją, pastebi, kad Dievo idėjai iš pasaulio išnykus žmo-
nės „mylės savo brolį, nelaukdami už tai atlyginimo. Jie žinos, kad meilė 
trunka tik gyvenimo akimirką, tačiau jos trumpumo sąmonė tik sustiprins 
jos ugnį" („Broliai Karamazovai"). Tas pat girdėti ir Baranausko giesmi-
ninko naujajame pasiryžime: 

Visi pilni laimės taip savęs mylėsis, 
Pilni laisvės patogumo, viežlyvai žmonėsis. 
Ir augs giesmininkai karštos meilės pilni (222 p.). 

Šalia kūninės gerovės mokslas sukurs meilės pilną bendruomeninį tau-
tos gyvenimą. Tuo būdu mūsų tauta pasidarys garsi: „Eis mūsų skardas per 
visą pasaulį", iš visų kraštų suvažiuos žmonės „mūsų laisvės, ramios mūsų 
žemės pažiūrėti" (222p.). Mūsų gyvenimas bus įamžintas kultūriniuose lai-
mėjimuose, „ir gyvensi tu, Močiule, per devynis amžius" (222p. ). Perspek-
tyvos žavingos! Nenuostabu, kad mokslo vilionių buvo patrauktas ir Mai-
ronis, savo „Jaunimo giesmėje" smerkęs Tėvynės palikimą, žadinęs žemės 
ir jos dainų meilę, kvietęs į kalavijo žygius ir visą šį karščiu alsuojantį eilė-
raštį užbaigęs žmogiškosios kūrybos apoteoze: 

Į darbą, broliai, vyrs į vyrą, 
Šarvuoti mokslu atkakliu! 
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Paimsme arklą, knygą, lyrą 
Ir eisme Lietuvos keliu10. 

Vadinasi, darbas, mokslas ir menas yra Lietuvos kelias, vedąs į jaunos 
Tėvynės atgimimą. Skelbti šį kelią, jį rodyti ir juo vesti esąs poeto pašauki-
mas tautoje. 

Ką tad atsako Baranausko Lietuva į šitokį tautos kelio supratimą? 
Mokslo kelią, kaip ir senovės, Lietuva atmeta: 

Ne taip, sūnel, kalbi, kaip kalbėt išpuola, 
Ne tą kelią apsirenki, kursai laimėn veda (222 p.). 

Kodėl? Kodėl pasitikėjimas mokslo galybe nėra tautos kelias į jos gyve-
nimo laimę? Baranauskas nurodo keletą priežasčių. 

Visų pirma mokslas negali būti tautos kelias todėl, kad jis nekeičia žmo-
gaus: „Visi svieto mokslai pageidų negeso" (223p.). Tai yra paprastutis posa-
kis, tačiau suimąs savin visą mokslo tragiką. Mokslas keičia gamtą, jis palen-
kia pasaulį, jis padaro jį žemės valdovu, tačiau patį mokslo kūrėją jis palieka 
tokį, koks jis buvo ir anksčiau. Mūsojoje prigimtyje glūdįs suskilimas, kurį šv. 
Paulius vadina „nuodėmės įstatymu" (plg. Rom 7, 23), mokslo priemonėmis 
nėra ir negali būti pašalintas. Tai yra ne tik krikščionybės teigimas, bet sykiu 
ir giliausias kiekvieno žmogaus patyrimas. Kai Rousseau į Dižono akademi-
jos klausimą, ar mokslai ir menai patobulino žmogaus dorovę, atsakė neigia-
mai, tuo jis tik išreiškė seną visų amžių pergyvenimą. O kol žmogus nėra 
perkeistas, tol ir mokslo „visa šviesa pilna dūmų" (223 p.), tol ir jo „kaitra 
sopulinga" ta prasme, kad ji tik dar ryškiau parodo mokslo priemonių nega-
lią įsibrauti į mūsų žmogiškąsias gelmes ir jas išvalyti. Statyti tad tautos gyve-
nimą ant mokslo reiškia grįsti jį esmėje paviršutinišku dalyku, papuošiančiu 
tautą iš viršaus, bet nesugebančiu jos perkeisti viduje. 

Iš kitos pusės, mokslo tragika glūdi jo negalioje nuraminti žmogaus dva-
sią. Putino posakis, kad moters meilė tinka poeto troškuliui „sukelti, bet 
nenuraminti" („Tarp dviejų aušrų"), gali būti visiškai pritaikomas ir moks-
lui. Pasaulis kaip mokslo objektas yra praktiškai neišsemiamas: 

Viso tikro mokslo tu neišmanysi, 
Anei giesme, anei žodžiais neišpasakysi. 
Kas platumą žemės ar marių gilybes, 
Ar kas kada išmieravo padangių aukštybes? 
Visiem mokslam nėra galo, bo išmintis - Dievo (233-234 p.). 

Tuo Baranauskas nori pasakyti, kad tiktai Kūrėjas gali įžvelgti būtį ligi 
jos gelmių, bet ne žmogus. Žmogui yra lemta pažinti tiktai dalimis ir tiktai 
dalis. Todėl mokslas jo dvasios niekad nepasotina ir nenuramina. Statyti 

10 „Pavasario balsai", Wucrzburg, 1947 m, 44 p. 
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tad tautos gyvenimą ant mokslo reikštų kelti troškulį ir sykiu jo nepaten-
kinti, vadinasi, padaryti tautą neramią, nenurodant jai šio nerimo priežas-
čių ir priemonių jam pergalėti. Ivano Karamazovo svajonė, kad „žmogdie-
vis", be saiko „savo valia ir savo mokslu apvaldęs gamtą", pajus „tokį 
smagumą, kad šis atstos jam visas dangiškųjų linksmybių viltis" („Broliai 
Karamazovai"), yra didžiulė iliuzija apgaudinėjant žmogų nuo pat rojaus 
laikų. Pasitikėti ja poetui ir padaryti ją savos giesmės turiniu reikštų apsi-
gauti ne tik pačiam, bet ir apgauti tautą. 

Iš mokslo kyląs turtas tautai laimės taip pat neteikia. Baranausko Lie-
tuva teisingai pastebi, kad 

Buvo daugpasaulėj turtingiausių žemių, 
Turtais lepo, turtais gaišo, dabar - kaip nebūta! (234 p.). 

Turtai tautai yra dar menkesnė jos išsilaikymo garantija, kaip tiesioginis 
mokslo kūrimas. Jeigu mokslas dar lenkia tautos žvilgį į objektyvinę būtį, tai 
turtai iš esmės yra skirti subjektyviniams reikalams patenkinti. Todėl jie ugdo 
buržuazinius polinkius, savimeilę, pavydą; žodžiu, „didi turtai ištvirkina ir 
padaro vaidą" (234p.). Tauta, kuri vaikosi turtų ir jais grindžia savo istoriją, 
yra pasmerkta žlugti todėl, kad ji paneigia dvasines vertybes. Kai pirkliai 
tampa, kaip Apreiškimas sako, „žemės kunigaikščiais" (Apr 18, 23), vadina-
si, kai jie apsprendžia tautos gyvenimą ir jį valdo, tuomet šios tautos galas yra 
arti, nes pirkliai pardavinėja ne tik vyną ir aliejų, arklius ir vežimus, skaistva-
rį, geležį ir marmorą, bet ir „žmonių sielas" (Apr 18, 13). Jie pardavinėja 
principus ir vertybes, šventenybes ir aukas. Pirkliui nieko nėra šventa. Kai 
pirkliai virsta tautos vadais, tauta netenka skonio šventenybėms. Jos likimas 
yra likimas ano pasaulinio miesto, su kuriuo prekiavo visi žemės karaliai, 
kuris tačiau buvo „viena valanda sunaikintas" (Apr 18, 19), nes jame „buvo 
rasta kraujo pranašų ir šventųjų" (18, 24). Štai kodėl Baranausko Lietuva 
įspėja savo giesmininką nesivaikyti turto ir nebūti jo šaukliu. 

Klaidinga tačiau būtų manyti, kad Baranauskas mokslą neigia iš esmės. 
Anaiptol! Kaip jis neneigia senovės vaidmens tautos gyvenime, taip nenei-
gia nė mokslo. Jo Lietuva sako, kad 

Tėveliai per amžius nelaimes kentėjo, 
Ko daėjo, ko datyrė, vaikeliam paliko, 
Ir sužėlė mokslas, kaip toj girioj medžias (223 p.). 

Kitaip sakant, mokslas yra tautos patyrimo perdavimas iš kartos į kar-
tą. Jis ateina iš senovės glūdumos ir eina į ateitį. Jame yra objektyvuoti 
mūsų tėvų laimėjimai. Tačiau ne jis yra tautos gyvenimo tikslas. Kaip seno-
vė teka neregimai tautos dvasioje, taip ir mokslas pasilieka jos būtyje kaip 
gaivinanti bei statanti jėga, tačiau ne kaip pagrindas. Senovės apoteozė 
suardo tautos istoriją. Mokslo apoteozė pakerta tautos dvasios gilumą, pa-
stūmėdama ją į pasaulio apraiškų pirmenybę prieš būties gelmes, mokslui 
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neprieinamas ir neištiriamas. Nė vienas tad kelias tautai yra neteiktinas. 
Abu jie yra tautai būtini, ir tauta jais žygiuoja. Bet jie nėra esminis tautos 
gyvenimo būdas. Tautos būna ne senoviškai ir ne moksliškai. Jos egzistenci-
ja yra daugiau negu tik praeitis ir daugiau negu tik mokslo laimėjimai. 

Tu paklausi, mielas Bernardai, kokiu tad keliu Baranauskas nori vesti 
mūsų tautą ir kokio kelio šaukliu jis nori matyti poetą? { šį mums visiems 
taip rūpimą klausimą atsako jis pats savo Lietuvos žodžiais: 

Tu netrokšk, vaikeli, žemėj daugiau nieko, 
Tiktai dvasios, tiktai meilės, gyvenimo gero. 
Ar kelies, ar miegi, vakarą ir rytą, 
Ką tik dirbi, kur tik žengi tu vis meilės ieškok (224 p.). 

Net ir maldoje reikia visa pamiršti, o prašyti „meilės, tiktai meilės" 
(225 p. ). Vadinasi, meilė yra tautos kelias, ir poetas yra meilės šauklys tautoje. 
Jo giesmė turinti kreipti žmonių akis ne atgal į praeitį, ne žadinti juose 
mokslo alkį ar turtų godumą, bet diegti meilę kaip visuotinę būseną, kaip 
žmogiškosios egzistencijos pagrindą, kaip tautos vienybės ir tuo pačiu jos 
išsilaikymo laidą. Tiktai būdamas meilės giesmininkas, poetas pažadina žmo-
nių širdis ir tuo būdu laimi pasisekimo savo giesmei: 

Tada tavo žodžiai bus karšti kaip ugnys, 
Tavo giesmės lips į širdį, kaip liepsna į malkas (225 p.). 

Meilė yra vienintelis žmogiškųjų asmenų tiesioginio susitikimo ir susi-
gyvenimo būdas. Ji yra egzistencijų susilietimas. Meilėje žmogus išeina iš 
savęs, kad būtų kitame. Buvimas drauge, kuriam žmogus esmingai yra ap-
spręstas, vyksta tiktai meilėje. Tautinė bendruomenė gali išsilaikyti tiktai 
meilės pagrindu, o poetas gali šioje bendruomenėje turėti pranašo ir vado-
vo vaidmens taip pat tiktai meilės giesme. Nenuostabu todėl, kad savo „Gies-
mininko pasikalbėjimą su Lietuva" Baranauskas baigia meilės apoteoze ir 
joje regi vienintelį dalyką, kurį poetas visa savo galia turi skelbti tautai. 

Be abejo, meilė pati savimi nepanaikina tautos nelaimių ir jos kančių. 
Tačiau ji pažadina tautoje jėgą kęsti. O tai yra pats svarbiausias dalykas. 
Žemiškoji žmogaus egzistencija yra grėsminga ne tuo, kad nuolatos yra 
ištinkama kančios, bet tuo, kad dažnai ji pritrūksta jėgos šią kančią prisiim-
ti ir ją iškęsti. Kančia, kaip ir viskas šioje žemėje, yra dviašmenis kalavijas. 
Iš vienos pusės, ji žmogų balo ir skaistina, nužengdindama į jo būtį Dievą; 
iš kitos tačiau ji jį ardo ligi visiško nužmoginimo. Salia pašvenčiamosios 
pusės kančioje slypi ir demoniškoji arba, kaip N. Berdiajevas vadina, pra-
gariškoji pusė11. Tačiau ši pragariškoji kančios pusė, sunaikinanti žmogaus 
būtį, atsiskleidžia tik tada, kai žmogus neturi jėgos kęsti, kai jis kančios esti 
ištinkamas prievarta, kai jis ją neša šaukdamas ir vaitodamas. Čia tad ir 

11 Plg. De la Destination de l'Homme, Paris, 1935. 
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pasirodo meilės reikšmė. Meilė teikia žmogui jėgos kęsti ir tuo budu ap-
saugo jį nuo pragariškojo kančios naikinimo. Turėdamas meilės 

Tada vargus vargsi, bėdas bėdavosi, 
Kančias, skausmus ir nelaimes iškentėsi linksmas. 
Visi prispaudimai regėsis kaip dulkė, 
Kraują, dūšią Dievui duosi su dideliu džiaugsmu (225 p.). 

Jeigu tad tauta turi meilės, jeigu meilė yra virtusi tautos būsena, tuo-
met jokios devynios nelaimės jai nėra pavojingos. Meilė padaro ją atsparią 
kančios ardomajai jėgai, tauta iškenčia ją ištikusius negandus ir prisikelia 
išskaistinta bei sustiprinta tolimesniam gyvenimui. Poeto uždavinys čia pa-
sirodo esąs pagrindinis ir tiesiog net lemtingas. Skelbdamas meilę, jis iške-
lia tautoje galią kęsti ir tuo būdu jai pagrindą išsilaikyti. Šia prasme poetas 
yra iš tikro tautos pranašas, nes jo rankose glūdi tautos ateitis. 

Vis dėlto ir meilės kelyje poetas gali paklysti. Jis gali ieškoti meilės 
netikruose šaltiniuose. Jis gali skelbti netikrą meilę ir tuo būdu tautą su-
klaidinti. Todėl Baranausko Lietuva ir įspėja savo giesmininką, kad nepa-
liktų savo širdies ten, kur ji meilės neras: 

Tu negausi meilės nei moksle, nei sviete (225 p.). 

Mokslo kelias yra proto kelias. Jis, kaip matėme, tautos egzistencijos 
nepatikrina, žmogaus širdies nepasiekia, jo prigimties nekeičia. Tirti būtį 
mokslo priemonėmis dar anaiptol nereiškia rasti meilės, ja pačiam įsižiebti 
ir kitus ją įžiebti. Tas pat yra ir su pasauliu. „Svieto" žodžiu Baranauskas čia 
supranta visą profaninę žemiškojo mūsų buvimo pusę, tąją kasdienybę, ku-
rioje prapuola mūsasis Aš, pranykdamas daiktuose, kurie meilės nežino. 
Meilė kaip ekstatinė mūsų būsena kasdienybėje iš esmės negyvena. „Svie-
tas" meilę žudo, nes jis veda daikto, ne asmens, būseną. Todėl jame meilės 
rasti negalima. Poetas, kuris nusileistų į „svietą", vadinasi, kuris prapultų 
kasdienybėje save susidaiktindamas, tuo pačiu paklystų savo pašaukimo 
kelyje ir paneigtų save kaip meilės šauklį. Tokio susidaiktinusio poeto vaid-
muo tautoje būtų panašus į pranašo vaidmenį, pasistačiusi pinigų keitimo 
stalą Viešpaties šventykloje. 

Kas tad yra meilės šaltinis? Baranausko Lietuva atsako: „Tik bažnyčio-
je iš altoriaus ir dvasiškam darbe" (225p. ) slypi meilės versmė. Tai yra krikš-
čioniški žodžiai, dabarties žmogui per daug paprasti, kad jis suvoktų jų pras-
mę. Išvertus juos į sudėtingesnę kalbą, būtų galima pasakyti: meilės šaltinis 
yra Nukryžiuotasis ir istorijoje amžinai su mumis gyvenąs Dievas. Būdamas 
meilė savo esmėje, Jis yra meilės Kūrėjas ir jos Skleidėjas. Meilė atprašė Jį 
į žmogiškąjį prigimtį, meilė nuvedė Jį į Kalvariją, meilė apgyvendino jį mū-
sų bažnyčių altoriuose. Kristus niekad nėra vedęs daikto būseną, vadinasi, 
niekad nėra prapuolęs kasdienybėje. Jis yra aukščiausias asmeniškumas, 
vienintelis Asmuo, kuriame egzistencija yra pakilusi ligi ekstazės ir todėl 
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virtusi gryna meile. Artintis prie Jo reiškia artintis prie meilės. Įsižiebti Juo 
reiškia įsižiebti meile. Melstis Jam reiškia melstis meilei. Todėl Baranaus-
kas ir paragina savo giesmininką: 

Dabar abu klaupkim prie Dievulio kojų, 
Visa širdžia šventos meilės nuo Dievo prašykim. 
Tegul brangus kraujas iš Jo šono švento 
Meilės ugnies kibirkštėlėm mūsų širdin krinta (225 p.). 

Tai yra esminė poeto malda. Sukniubinti prie Nukryžiuotojo kojų ir 
įžvelgti į Jo meilės paslaptį, panerti savo sielą visuotinėje Jo Dvasioje, savo 
giesmę perpinti Jo atodūsiais - štai poeto uždaviniai meilės akivaizdoje. 
Pasirodžius pasaulyje Kristui ir mirus Jam už žmoniją, joks poetas negali 
praeiti pro šią meilės dramą, su ja nesusidūręs ir į ją vienaip ar kitaip nere-
agavęs. Olimpinis nusigręžimas nuo Kalvarijos yra kartu nusigręžimas ir 
nuo pagrindinės poetiškojo įkvėpimo versmės. Šv. Dvasia, „jau kryžiuje 
duota" (pop. Pijus XII), pokristinėje istorijoje yra viso ko įkvėpėja. Ji įkve-
pia pranašus, kunigus ir poetus. Ji vienintelė slepia laikų paslaptį, apreikš-
dama ją tam, kas ją priima į save. Poetas, kuris praeitų pro Išganytojo siun-
čiamą Dvasią, tuo pačiu įsiveltų į antikinį istorijos pergyvenimą; istorijos, 
kuri rieda ratu be jokios prasmės ir be jokio tikslo. Tokiu atveju jis nemo-
kėtų nieko tautai pasakyti, išskyrus tuščią paraginimą atgal. Štai kodėl Ba-
ranausko Lietuva, būdama krikščioniška, suvokia, iš kur poetas gali semtis 
vadovaujančių giesmių, todėl paklupdo jį prieš Nukryžiuotąjį ir liepia melstis, 
„kad mus Dvasia Šventa dabar aplankytų" (225 р.). O kai poetas bus jos 
pilnas, jis pradės savaime kalbėti, kaip ir anie pirmieji krikščionys Jeruzalės 
Sekminių dieną, kada „kiekvienas girdėjo juos kalbančius sava kalba" (Apd 
2, 6). Šv. Dvasia prabildo poetą jo tautos lūpomis : 

O kai keliu šituo aplankys tau Dievas, 
Tu žinosi, ką sakyti prieš Lietuvos vaikus (225 p.). 

Šiuo dvieiliu Baranauskas užbaigia savo pasikalbėjimą, nurodydamas, 
kad tikrasis poetinės išminties šaltinis yra dieviškoji išmintis - Sophia, apsi-
reiškianti kaip visuotinės Meilės galia. Poeto pareiga yra pasinerti šioje 
išmintyje, būti jos pilnam, o tada jis žinos, ką turi skelbti savo tautai, kur ją 
vesti ir kuo ją stiprinti bei guosti. Pradėjęs apgaulingų kelių kritika, Bara-
nauskas baigia savo poemą tikrojo kelio nurodymu; kelio, kuris yra meilė, 
trykštanti iš įsikūnijusiojo ir Nukryžiuotojo Dievo ir apsireiškianti Švento-
sios Dvasios apsigyvenimu žmogaus egzistencijoje. Būdama krikščioniška, 
lietuvių tauta negali pasilikti tiktai prigimties plotmėje kaip etninis viene-
tas. Ji negali pasitenkinti tiktai mokslo darbais kaip kultūrinė bendruome-
nė. Ne, ji turi kopti ligi antgamtinių sferų, jose rasti galutinį pagrindą, įvyk-
dyti krikšto pažadus ir tuo būdu įsijungti į atpirktąją žmoniją kaip pilnavertė 
jos narė. 
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Kas tad yra poetas tautos akivaizdoje, mielasis Bernardai? Tai yra šio pil-
nutinio tautos kelio saugotojas. Dar daugiau, tai vedėjas šiuo keliu. Poeto 
giesmės įtaka tautai nesibaigia psichologinio įspūdžio pažadinimu. Ji smin-
ga ligi pat tautos gelmių ir jas vienaip ar kitaip formuoja. Poetas yra tautos 
žiedėjas. Todėl kai Pats siunti savo dainą „gimtajan Nemuno kaiman", iš 
tikro siunti žodį, kuris tampa kūnu ir apsigyvena tarp mūsų, nes poeto žodis 
ypatingu būdu yra amžinojo Logos prasmuo. Baranauskas giliai suprato po-
etinio žodžio reikšmę tautai, todėl savo pasikalbėjime ir norėjo nukreipti 
tautos giesmininkus tikrojo jų pašaukimo keliu. Sis pasikalbėjimas, kaip 
pradžioje sakiau, yra labai paprastas, todėl daugeliui nevertingas. Iš tikro 
tačiau jis slepia gilią mintį, būtent: poetas veda tautą tuo, kad jis yra veda-
mas Šv. Dvasios. Vesti ir būti vedamam yra poeto likimas: vesti žmones ir 
būti vedamam Dievo. Man atrodo, mielasis Bičiuli, kad mūsų dienų poetai 
yra pamiršę kaip tik šią antrąją savo likimo pusę. Jie mėgina vesti, tačiau jie 
nežino, kad jie turi būti vedami. Baranausko pasikalbėjimas ir yra primini-
mas šios pamirštosios pusės. Jis yra priminimas, kad kiekvienas vadovas 
turi būti regintysis. Šiuo atžvilgiu Baranausko poema, nors ir paprastutė 
savo išraiškoje, darosi aktuali ne tik mūsų tautai, nešančiai devynias nelai-
mes, bet ir mūsų poetams, ieškantiems savo uždavinių Tėvynės negandų 
valandą. 

Gėrėdamasis pranašišku Tavo vaidmeniu tautos akivaizdoje ir sveikin-
damas Tave kaip laisvės šauklį, reiškiu Tau bičiulišką savo pagarbą, 

Tavo 
A. Maceina 

Frciburg i. Brsg, 1952 m. spalio 20 d. 



ASKETŲ SUKILIMAS, 
Arba meno kivirčas 

su dorove 

Menas, kurio Viešpats nori, 
yra menas su visais savo iškyšuliais. 

J . M a r i t a i n 

Asketo kova prieš estetą yra amžina. Menas, būdamas šviesiojo būties pra-
do nešėjas, erzina pačiu savo buvimu dorovę, kuri jaučiasi esanti pašaukta 
įspėti žmogų nuo visur slankiojančio tamsiojo prado. Nerūpestinga esteto 
figūra atrodo asketui tarsi pasityčiojimas iš jo pastangų ir kartu gyvenimo 
vilionė į šunkelius. Todėl jis mėgina pabarstyti šią nušvitusią galvą pelenais 
ir jai priminti, kad ji taip pat esanti dulkė ir dulke virsianti, nepaisant jos 
karšto amžinybės troškulio. Jis mėgina atskleisti meno kūrinių klystkelius, 
netikrą jų vertę, jų atsakingumą prieš visuomenę ir jų apgaulingumą būties 
atžvilgiu. Ir ne visados čia asketas yra neteisus. Kai Jubalas, Kaino palikuo-
nis, tapo protėviu visų „grojančių lyra ir trimitu" (Pr 4, 21), jis davė savo 
menu atsakymą į Viešpaties prakeikimą, ištikusį jo protėvį: atsakė ne at-
gaila už pralietą kraują, bet menu, manydamas, jog šis atpirksiąs jo giminę 
nuo kaltės. Šitas tad nuodėmės pridengimas grožiu eina per visą žmonijos 
istoriją. Menas labai dažnai yra naudojamas kaip skraistė paslėpti melui, 
klastai, kraujui. Šokėja Salomėja, laikanti šv. Jono Krikštytojo galvą ant 
sidabrinio padėklo, yra amžinas simbolis šiam estetiniam paklydimui. Ir 
taip prasideda kova. Asketas, smerkdamas esteto klaidą, pasmerkia ne sykį 
pačius kūrinius. Estetas, gindamas kūrinius, ne sykį užstoja ir jų piktnau-
džiojimą. Kova darosi aštri savo išraiškose ir beviltiška savo išsprendime. Ir 
juo labiau menas išvysto savo veiklą, juo aršiau kėsinasi prieš jį dorovės 
saugotojai. - Įdomu tad yra valandėlę stabtelėti ties šia nelaiminga kova ir 
susimąstyti ties jos motyvais ir ties jos klaidomis; įdomu ne tik teoriškai, 
bet ir gyvenimiškai, kadangi šios kovos atoliepių girdime ir mūsojoje visuo-
menėje. Lietuvoje šis klausimas net buvo gana aštrus: Jakšto ginčai su Vie-
nožinskiu dar tebėra visų mūsų atmintyje. Tremtyje jis kiek nubluko, bet 
neišnyko. Sartre'o mestas rašytojo įsipareigojimo šūkis pataikė ir į kai kurių 
mūsiškių širdis. Ir ne vienas norėtų, kad menas įsijungtų į dabartines grum-
tynes tarp Rytų ir Vakarų, kad jis padėtų tautiškai išsilaikyti jaunimui, kad 
reikštų mūsų tautos nelaimę; žodžiu, kad pamirštų gyvenąs Olimpo kalne, 
o nusileistų į varganus mūsų žemės takus. O jeigu kas iš meno atstovų šiam 
reikalavimui pasipriešina, tam yra primenama, kad etika stovinti aukščiau 
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už estetiką ir kad, iškilus konfliktui rašytojo sąžinėje tarp etinių ir estetinių 
vertybių, šis visada turįs apsispręsti už etikos primatą. Jeigu kartais atskiras 
rašytojas ir kitaip apsispręstų, tai šitaip turinti apsispręsti tauta, jeigu ji no-
rinti išlikti. Taigi asketo sukilimas prieš estetą nėra mums neaktualus. To-
dėl ir šio sukilimo prasmės sklaida nebus turbūt nevaisinga. 

1. SUSIMĄSTYMAS TIES ISTORIJA 

Nemėginsime čia patiekti meno ir dorovės kivirčų istorijos. Mums svarbu 
yra tik įžvelgti į tuos pagrindinius motyvus, kurių vedami dorovininkai su-
kyla prieš menininkus. Todėl iš visos šios istorijos pasirinksime tik būdin-
giausius kovotojus ir pasklaidysime jų pastangas. 

Platonas 

yra pirmasis didelis pasikėsintojas prieš meno laisvę. Kurdamas idealinės 
valstybės sąrangą, jis negalėjo nepastatyti klausimo: kokią vietą šioje vals-
tybėje užims literatūra ir muzika - šios dvi plačiausiai pasklidusios meno 
šakos. Ir štai atsakymą Platonas surado valstybinės etikos primate: auklėji-
mas ir gyvenimas valstybėje yra aukščiausias dėsnis, kuriam turi nusilenkti 
visa kita, taigi ir menas. Jis klausia savo pokalbio dalyvį „Valstybėje": „Argi 
bus mums vis tiek, jei vaikai klausysis visokių visokiausių pasakų ir prisiims 
į savo širdis kaip tik tai, kas yra priešinga mūsajam vyro supratimui?" -
„Jokiu būdu negalime to leisti", - atsako jam jo idėjų bendrininkas. - „Tuo-
met, - tęsia toliau Platonas, - turime pasakų kūrėjus prižiūrėti: geriausius jų 
kūrinius atrinkti, o blogus išskirti". Vadinasi, valstybė nustatys, kas mene 
yra gera, kas bloga; nustatys ne pagal estetikos dėsnius, bet pagal visuome-
ninę etiką, atremtą į graikiškąjį vyro idealą. - „Tuomet, - dėsto toliau Pla-
tonas, - turime auklėms ir motinoms įsakyti tik atrinktus dalykus vaikams 
tepasakoti... Daugumą to, kas dabar yra pasakojama, reikia išguiti". Nuo 
kūrėjų priežiūros valstybė nuosekliai žengia prie meno naudotojų, šiems 
nurodydama, ką jie gali iš meno imtis ir ko ne. Į pasakas Platonas atkreipė 
visų pirma dėmesio todėl, kad auklėjimas yra valstybės pagrindas. Stipriau-
si įspūdžiai yra tie, kurie yra įgyti vaikystėje ir jaunystėje. O šio tarpsnio 
„literatūra" kaip tik ir yra pasakos. Jas tad palenkdamas valstybės priežiū-
rai, Platonas tikėjosi vaikų sieloje sudarysiąs tokių įspūdžių, kurių reika-
lauja jo valstybinis idealas. 

Tačiau pasakų srityje Platonas nepasiliko. Nuo jų jis žengė prie Hesio-
do ir Homero. Kadangi šie poetai, jo pažiūra, yra sukūrę „netikrų mitų", 
todėl ir jų veikalai turi būti peržiūrėti ir perredaguoti pagal du principus: 
1) „ne visų daiktų priežastis yra dievybė, bet tik gerų"; 2) „dievai nėra bur-
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tininkai, patys nekinta ir mūsų neapgaudinėja nei žodžiu, nei darbu". Todėl 
visos tos Hesiodo ir Homero vietos, kurios šių dviejų principų neatitinka, 
turi būti išmestos. Savo „Valstybėje" Platonas eiliuoja ištisą eilę pavyzdžių, 
kuriuos reikia išbraukti ir uždrausti. - Nuo Homero šis didis filosofas per-
eina prie dramatikų. Ir čia valstybinis jo idealas yra apsprendžiamasis. Tra-
gedijose ir komedijose negalima leisti vaizduoti blogųjų tipų: bailių, gir-
tuoklių, nedorėlių; negalima vaizduoti jokių moterų ir vergų. Graikiškasis 
žiūrovas turi regėti scenoje tiktai pozityvų, stiprų ir laisvą gyvenimą, nes 
pats „pamokslas apie nedorybes jau yra nedoras". - Ir muzika nebuvo pa-
likta ramybėje. Dainų tekstas savaime turi būti palenktas bendriems „vals-
tybinės" literatūros dėsniams. Muzikalinė pusė turinti būti tokia, kad ne-
keltų žmoguje liūdesio ir jausmingumo; kad nebūtų eleginė, bet kad žadintų 
ryžtą, energiją, drąsą. Todėl Platonas savo valstybėje draudžia joninę, mi-
xolydinç ir lydinę tonacijas1, palikdamas tiktai dorinę ir fryginę, kadangi 
pirmosios esančios per švelnios, per liūdnos, per moteriškos. Jis neleidžia 
naudoti fleitos ir daugiastygių instrumentų. - Taigi: valstybės primatas Pla-
tonui buvo apsprendžiamasis principas vertinti meno apraiškoms. 

Savonarola 

krikščioniškojoje istorijoje yra tas pat, kas Platonas stabmeldiškojoje. Skir-
tumas tik tas, kad Platonas savos idealinės valstybės neįkūrė, todėl etikos 
primato pritaikyti praktiškai negalėjo. Tuo tarpu Savonarola, valdydamas 
Florenciją, turėjo progos parodyti, kuo virsta asketo kova prieš estetą, kai 
anas apsisprendžia pagal teokratinį idealą. 1497 m. paskutinę karnavalo die-
ną Signori aikštėje buvo sukrautas didžiulis laužas atsisveikinti su pasaulio 
tuštybėmis. Jo papėdėje buvo sudėtos karnavalo maskės, drabužiai, papuoša-
lai. Antrą sluoksnį sudarė poetinės knygos - lotyniškos ir itališkos, tarp jų 
Pulci'o, Boccaccio, Petrarcos, išdailinti pergamentai ir rankraščiai. Trečiasis 
sluoksnis susidėjo iš moteriškojo tualeto reikmenų: veidrodėlių, kvepalų bon-
kučių, skarelių, galvos papuošalų; taip pat iš muzikos instrumentų, šachma-
tų, kortų. Pačioje laužo viršūnėje buvo sukrauti paveikslai, pirmoje eilėje 
moterų portretai, ypač gražesnių ir garsesnių: visi Bartolomeo delle Porte's 
kūriniai, moterų biustai ir antikinės skulptūros. Vienas Venecijos pirklys 
pasiūlė už šį laužą 22.000 talerių, prašydamas, kad jį jam parduotų. Į tai 
jam buvo atsakyta, kad greičiau jis pats bus nutapytas ir jo paveikslas padė-
tas pačioje viršūnėje. Padegant šį laužą, susirinkusi minia giedojo, gaudė 
trimitai, skambėjo bažnyčių varpai. Šitaip buvo atsisveikinta su pasaulio 
tuštybe. Tai buvo pakartota tą pačią dieną ir 1498 m. Visi šie kūriniai buvo 

1 Šios tonacijos yra vartojamos ir mūsų liaudies dainose. Todėl lietuviškos dainos ne-
būtų patekusios į Platono valstybę. 
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surinkti Savonarolos pasiųstų jaunuolių, kurie prievarta brovėsi į patricijų 
namus ir vilko meno veikalus į aikštę. 

Savonarolos kova prieš meną buvo vedama krikščioniškosios etikos pri-
mato vardu. Norėdamas reformuoti florentiečių dorovę, šis didis asketas 
ne tik įpareigojo tarnus šnipinėti savo ponų privatinį gyvenimą ir praneši-
nėti Bažnyčiai, bet kartu norėjo pašalinti iš sugedusios aplinkos visa, kas 
kliudytų dorovei atsigauti. Menas jam atrodė esąs viena iš tokių kliūčių. 
Laužo sąranga yra labai simboliška: poetų kūriniai sumesti kartu su karna-
valo maskėmis ir šilkais; dailininkų paveikslai ir senovinės statulos guli kar-
tu su šachmatais ir kortomis. Menas ir žaislai buvo Savonarolos akyse tos 
pačios vertės. Iš kitos pusės, atkreipkime dėmesio į tai, kad moterų portre-
tai, biustai ir moteriškieji reikmenys čia užėmė pirmąją vietą. Tai rodo, kad 
į meną Savonarola žiūrėjo kaip į moters priemonę apvaldyti vyrą savo ža-
vesiais. Juk ir šiandien, kai kalbama apie meną ir dorovę, dažniausiai turi-
ma galvoje vadinamosios „nuogybės" tapyboje ir skulptūroje arba erotiniai 
pergyvenimai literatūroje. Savonarolos požiūris yra išlikęs ligi pat mūsų 
dienų. Jeigu Platonas šiandien tebegyvena komunistinėje Rusijoje, tai Sa-
vonarola tebevaikšto tarp Vakarų krikščionių. 

Kierkegaard 

yra trečiasis didelis meno neigėjas. Savo esmėje jis yra buvęs poetas. Tačiau 
stojęs į kovą su Hegelio abstraktinės idėjos primatu ir pabrėždamas asme-
ninės egzistencijos vertę, Kierkegaard'as savaime nusisuko nuo meno, ku-
ris, be abejo, egzistuoja pasaulyje kitaip, negu visi kiti daiktai, o ypač negu 
asmuo. Kierkegaard'ui atrodė, kad meno buvimas esąs netikras, apgaulin-
gas, iliuzinis, net melagingas. Kas tad savo mąstymo bei gyvenimo pagrin-
du padaro egzistenciją, tas savaime paneigia meną kaip netikrą egzistenci-
ją. „Menas atstato rojų paveiksle, bet ne gyvenime". Šis J. Maritaino posakis 
išreiškia ne tik paties meno dramą, bet sykiu ir Kierkegaard'o, kuris visą 
save skyrė kovai ne už paveikslą, bet už gyvenimą. Paveikslas esąs tiktai 
netikra ir todėl nuodėminga gyvenimo forma. „Aš nenoriu nieko teisti, -
rašo jis, - jokiu būdu; tačiau laikau savo pareiga pareikšti, ką jaučiu. Ar 
būtų man įmanoma, tai yra ar galėčiau įsikalbėti ir prisiversti padažyti tep-
tuką ir pakelti kaltuką Kristui piešti ar Jo pavidalui kalti? Nieko čia nereiš-
kia, kad aš to negaliu, vadinasi, kad nesu menininkas. Aš tik klausiu, ar 
man būtų tai įmanoma, jeigu juo būčiau. Ir atsakau: ne, man tai būtų visiš-
kai neįmanoma. Taip, man rodos, kad aš net neišreiškiu to, ką jaučiu. Man 
tai būtų tokiame laipsnyje neįmanoma, jog net nesuprantu, kaip tai kitam 
yra įmanoma. Sakoma: „man nesuprantama yra ta ramybė, kuria galvažu-
dys galanda peilį žmogui nudurti". Ir man tai yra nesuprantama. Bet iš 
tikro man yra taip lygiai nesuprantama, iš kur menininkas semia ramybės; 
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man nesuprantama pati jo ramybė, kuria jis metų metais piešia Kristų, vi-
siškai nė negalvodamas, ar Kristus nori būti piešiamas, ar Jis pageidauja 
savo portreto, net jeigu šis būtų ir tikro meisterio teptuku suidealintas? Aš 
nesuprantu, kaip menininkas išsaugo savo ramybę, nepastebėdamas Kris-
taus nenoro, ir kaip jis nesviedžia teptuko ir dažų, kaip Judas nusviedė 
trisdešimt sidabrinių grašių, staiga suvokęs, kad Kristus trokšta tiktai sekė-
jų, o ne to, kad po Jo mirties žmogus eikvotų savo laiką ir gal net savo 
išganymą Jj piešdamas. Ne, aš to nesuprantu! Tą sekundę, kai aš tai pradė-
čiau, teptukas iškristų man iš rankų, ir aš nebebūčiau žmogus"2. 

Egzistencijos tikrumo primatas prieš jos vaizdą buvo pagrindas, kodėl 
Kierkegaard'as sukilo prieš meną. Kadangi joks menas egzistencijos tikru-
mo nepasiekia ir net nesistengia siekti, jis darosi žmogaus vilionė ir klaidi-
nimas. Jis įgyja kaukės pavidalo ir virsta kažkokia demoniška apraiška. Štai 
kodėl Kierkegaard'as savotišku šiurpu kalba apie Kristaus paveikslo pieši-
mą. Kristus kaip egzistencijos pilnybė stovi prieš žmogų ne paveikslo, bet 
tikrovės pavidalu. Jo tad perkėlimas į paveikslą Kierkegaard'ui reiškia Jo 
kaip tikrovės paneigimą. Štai kodėl jis negali suprasti tų žmonių, kurie imasi 
teptuko ar kaltuko Kristui vaizduoti. Ir ne tik Kristui. Kiekvienas žmogus 
yra asmeninė egzistencija ir turi su kitu ryšio tiktai kaip egzistencija. Jeigu 
tad mes pasistatome prieš akis jo paveikslą, ko mes tuo siekiame, jeigu ne 
šiuo vaizdu paneigti jį patį kaip asmenį? Menas esąs egzistencijos iškreipi-
mas, jos pridengimas, jos atotrauka. Norint egzistenciją pergyventi visoje 
jos vertėje, reikia pašalinti nuo jos ir išjos meną. Štai išvada iš egzistencijos 
primato prieš paveikslą. Ką Platonas pradėjo valstybėje, ką Savonarola vyk-
dė dorovėje, tą Kierkegaard'as atbaidė egzistencijoje. Šie trys didieji vyrai 
yra kartu ir didieji meno neigėjai asketų titulu. Jų motyvai yra gyvi amžiais, 
kaip ir jų pastangos paneigti menui laisvę ir net teisę iš viso būti. 

2. SUSIMĄSTYMAS TIES ESME 

Kame glūdi šių didelių vyrų klaida? Šiandien juk, atrodo, niekas iš visuo-
menininkų negins Platono pažiūros, kad valstybė turinti cenzūruoti pasa-
kas, tonacijas ir muzikos instrumentus. Niekas turbūt iš krikščionių netei-
sins Savonarolos laužo. Niekas iš filosofų nesutiks su Kierkegaard'o pastanga 
neigti meną egzistencijos reikalui. Kodėl tad šie vyrai buvo suvilioti nevy-
kusio asketizmo? 

Reikia sutikti su Platonu, kad ne kiekvienas literatūros veikalas turi 
jaunimui vienodos auklėjamosios įtakos. Bunino „Mitės meilės" turbūt ir 
mes neduotume į rankas bręstančioms mūsų dukterims. Kodėl? Todėl, kad 
jos dar nesugebės šio veikalo pergyventi kaip meno kūrinio, o bus patrauk-

2 Werke, XI, Jena, 1922, p. 127. 
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los jo materialinio pagrindo, kurį sudaro erolinis-seksualinis Mitės nuoty-
kis, nuvedęs jį į savižudystę. Pačiam veikalui šis nuotykis yra atsitiktinis. 
Bręstančio jaunuolio nusivylimą buvimu Buninas galėjo atskleisti ir kitokio 
nuotykio šviesoje. Todėl subrendusiam skaitytojui svarbi yra ne ši atsitikti-
nė veikalo medžiaga, bet tai, ką Buninas iš šios medžiagos padaro, būtent: 
žmogaus siela brendimo metais. Tačiau jauna mergaitė, skaitydama šį veika-
lą, sutelks savo dėmesį kaip tik aplinkui šią medžiagą, galbūt panorės ją 
pakartoti savoje būtyje ir tuo būdu sugadins savo gyvenimą. Štai kodėl mes 
jai Bunino veikalo skaityti neduotume. Šia prasme nėra jokios abejonės, 
kad auklėjimo reikalui meno veikalai turi būti atrinkti. - Tas pat pasakytina 
ir apie dorovės reikalą, kurį taip labai pabrėžė Savonarola. Jis buvo teisus 
tvirtindamas, kad ne visi paveikslai dorina žmogų. Turbūt ir mes sutiksime, 
kad Michelangelo „Pieta" nėra tos pačios dorinės prasmės, kaip Rodino 
„Ieva". Pirmasis kūrinys vidiniu savo susitelkimu mirties akivaizdoje savai-
me mums atskleidžia aukos prasmę ir padeda mums suvokti jos vaidmenį 
žmogaus gyvenime. Antrasis irgi yra susitelkęs, tačiau kūno prasme. Jame 
jausti gaivalingas kūniškumas, ir Ievos mostas yra greičiau koketinis gun-
domos moters gynimasis, negu nuodėmingo nusiminimo išraiška. Jeigu tad 
meno kūrinius svarstysime doriškai, taip pat turėsime daryti jų atranką, ne 
mažiau griežtą negu auklėjimo reikalui. - Sutikime ir su Kierkegaard'u, 
kad „tik sekėjas yra tikras krikščionis" ir kad Kristus nori ne jo vaizduotojų, 
bet Jo sekėjų. Menas kaip paveikslas, be abejo, nėra egzistencija, ir būtų 
magija meno kūriniui teikti egzistencinės reikšmės'. Jeigu tad Kierkega-
ard'as nedrįsta imtis teptuko Kristui tapyti, nes mano, kad Šventraščio rei-
kalavimas apsivilkti Kristumi (Rom 13,14) negali būti įvykdomas Jo pieši-
mu ar kalimu, tai jis čia yra visiškai teisus. Ne mūsų meno darbai turi būti 
Kristaus paveikslas, bet mes patys: mūsų egzistencija. Šiuo atžvilgiu menas 
iš tikro yra „melagingas daiktpalaikis", kaip jį Kierkegaard'as vadina. 

Bet ar nejaučiame, kad visi šie minėtų didelių vyrų atžvilgiai menui yra 
svetimi? Platonas meną vertina visuomeninės pedagogikos, Savonarola krikš-
čioniškosios dorovės, Kierkegaard'as žmogiškosios egzistencijos akimis. Ta-
čiau tai yra akys, kurios atskleidžia ne meno kūrinį savyje, bet tiktai jo santykį 
su jam svetimomis sritimis. Be abejo, galima, o kartais net ir reikia šitaip 
svetimai į jį žiūrėti. Kadangi menas yra gyvenime, todėl yra priverstas pakelti 
praeivių įvairius žvilgsnius. Juk jeigu meną klausime, ką jis iš savo srities 
galėtų duoti mūsų jaunimo auklėjimui, mūsų sielos dorinimui, mūsų egzis-
tencijos vykdymui, savaime jis bus priverstas apsidairyti, ieškoti, atrinkti, va-
dinasi, vertinti, tačiau išeidamas ne pats iš savęs, bet jau iš mūsų jam uždėto ir 
iš šalies nurodyto uždavinio. Tokių uždavinių gyvenimas stato ne tik menui, 
bet ir kiekvienai kitai gyvenimo sričiai: ir technikai, ir mokslams, ir filosofijai, 

3 Šios magijos pėdsakų namaža randama vadinamųjų „stebuklingųjų paveikslų" 
garbinime. 
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ir net teologijai. Mes neduodame vaikams į rankas ne tik „Mitės meilės", bet 
nė šautuvo, nė ginekologijos medicininio veikalo, nė teologijos trakto „De 
castitate et luxuria", net nė „Giesmių giesmės". Pedagoginis atžvilgis „išcen-
zūruoja" visas gyvenimo gėrybes, ne tik meną. Tas pat atsitinka ir dorovės 
akivaizdoje. Gausso metatrigometrija, Platono idėjų mokslas ir Calvino pre-
destinacijos teorija nėra tos pačios dorinės reikšmės žmogui. Tai yra visiškai 
suprantama. Todėl niekas nepeikia asketų, kad jie meną jiems svetimu at-
žvilgiu vertina ir jo srityje atranką vykdo. 

Tačiau viena yra meno kūrinius tam tikru - ne estetiniu - atžvilgiu at-
rinkti ir juos tam ar kitam - ne estetiniam - reikalui naudoti, o visai kas kita 
šį svetimą atžvilgį padaryti meniškosios kūrybos matu. Platonas ne todėl yra 
atmestinas, kad jis pedagogiškai vertino pasakas, Homerą, muzika, bet to-
dėl, kad šį pedagoginį matą jis norėjo padaryti apskritai meno kriterijumi, 
išguldamas iš ideologinės valstybės visa, kas ne pagal šį kriterijų yra sukur-
ta. Savonarola ne todėl atrodo barbaras, kad jis Mergelės Marijos paveiks-
lus doriniu atžvilgiu aukščiau statė už Florencijos gražuolių portretus, bet 
todėl, kad jis šiuos pastaruosius naikino, vadinasi, nepripažino teises egzis-
tuoti tiems kūriniams, kurie yra sukurti ne pagal dorinį kriterijų. Kierkega-
ard'as ne todėl klysta, kad meno nestato toje pačioje plotmėje su asmenine 
egzistencija, bet todėl, kad egzistencijos matą jis nori išplėsti ir estetinei 
kūrybai ją paneigdamas, jeigu ji šio mato įvykdyti nepajėgia. Pliuralistinio 
žvilgio stoka į gyvenimą yra pagrindinė šių didelių žmonių klaida, nuvedusi 
juos į meno paneigimą. Gyvenimas nėra tiktai mokslas, tiktai dorovė, tiktai 
menas, bet jis yra ir mokslas, ir dorovė, ir menas. Jame glūdi viskas, todėl 
šis viskas ir turi būti apimamas pilnutiniu žvilgiu, taikančiu kiekvienai sri-
čiai jos kriterijų. Kiekviena gyvenimo sritis yra kuriama pagal jos pačios 
dėsnius: svetimų kriterijų taikymas kūrybai yra jos užmušimas. - O primatas? 
Ar nėra tarp gyvenimo sričių hierarchijos? Tai kaip tik asketai ir pabrėžia, 
teigdami esą etika stovinti aukščiausiai. Esmėje tačiau tai yra klausimas, 
kas yra aukštesnis: Tiesa, Gėris ar Grožis? Klausimas beprasmis, nes kiek-
vienas šis pradas yra aukščiausias savo srityje. Tiesos negalima vertinti gėrio 
matu, nes gausime nacistinį arba bolševikinį mokslą. Gėrio negalima ver-
tinti tiesos matu, nes tuomet reikės nukirsti galvas visiems klystantiems 
savo pažiūrose žmonėms (taip seniau ir buvo daroma!). Grožio negalima 
vertinti nei tiesos, nei gėrio matu, nes reikės sunaikinti beveik visą meną. 
Kriterijų sujaukimas yra tokia klaida, kuri griauna patį gyvenimą. Jeigu 
Dievas yra kartu ir Tiesa, ir Gėris, ir Grožis, jeigu šios dieviškosios savybės 
mūsų gyvenime yra išsiskyrusios, tai jos anaiptol nėra viena kitai subordi-
nuotos, bet tiktai koordinuotos, kaip jos nėra subordinuotos nė Dievuje. 
Kada Dievas yra aukštesnis: kaip Tiesa, kaip Gėris ar kaip Grožis? Klausi-
mas yra nesąmonė! Kodėl tad šią nesąmonę mes norime paversti gyvenimo 
sąrangos principu ir kalbėti apie vertybių primatą? Gyvenime nėra tokios 
visuotinės vertybės, kurios pakaktų visoms sritims. Vertybės yra pasidalinu-
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sios, jos apsirėžia kiekviena sava sritimi, todėl jų perkėlimas į svetimą sritį 
arba jų suvisuotinimas yra kartu ir jų pačių paneigimas. 

Jeigu tad asketai imasi atrinkti meno kūrinius pagal dorinį kriterijų, jie 
turi čia visišką teisę, o dažnai net pareigą. Tačiau tai darydami, jie neturi 
pamiršti, kad jie čia stovi svetimoje jiems srityje ir kad todėl jų veiklai yra 
ribos. Jiems valia pagal dorinį kriterijų atrinkti jau sukurtus meno kūrimus, 
bet jiems nevalia tarti žodžio, apsprendžiančio pačią kūrybą. Jiems valia 
sakyti menininkui pamokslus ir reikalauti, kad jis būtų doras žmogus, kaip 
ir visi kiti. Tačiau jiems nevalia šventojo eilėraščių, pvz., Teresės Avilietės, 
laikyti meniškai geresniais negu nusidėjėlio, pvz., Puškino. Asketas negali 
nurodyti estetui, ką ir kaip kurti. Tačiau jis gali ir net privalo pasakyti, kurie 
eilėraščiai, sakysime, dėtini į maldaknygę, o kurie ne. Dvi krikščionybės 
turimos dorinės normos - žmogaus sąžinė ir dieviškasis įstatymas - tinka ir 
šiuo atveju. Jų neturi asketas pamiršti nė savo santykiuose su meno sritimi. 

3. SUSIMĄSTYMAS TIES GYVENIMU 

Tačiau gyvenime susiduriame su nuostabiu reiškiniu: užuot įspėjęs žmogų, 
asketas imasi kovos prieš kūrinį, užuot skelbęs susilaikymo bei apsivalymo 
dorybę meno naudotojams, jis skelbia ją patiems menininkams. Tai elgesys, 
kuris mums atskleidžia šiurpią gyvenimo dramą; dar daugiau -gyvenimo nuos-
mukį, nes masė čia virsta net ir dorovės apsprendėja. Visa turi prie jos taiky-
tis, visa turi jai pataikauti, o ji nesitaiko prie nieko, niekam nesilenkia, nie-
kam iš kelio nesitraukia. Kad miniažmogis nečiupinėtų aukšto įtempimo 
elektros laidų, šiandien nebekabinama įspėjančių ženklų „Pavojus gyvybei", 
bet nuimami patys laidai. Kad miniažmogis neužsimuštų greitai važiuoda-
mas, šiandien nebestatoma pakelėse ženklų „Posūkis", bet ištiesinami patys 
keliai pašalinant posūkius. Kad miniažmogis nesikankintų nužudęs neginu-
sią gyvybę, šiandien nesakomajam „Nuodėmė", bet paskelbiamas įstatymas, 
kuris tai leidžia. Kad miniažmogis nesuteptų savo dorovės, žiūrėdamas į pa-
veikslus ar skaitydamas eilėraščius, šiandien nebesakoma „Valdyk akis", „Val-
dyk smalsumą", bet reikalaujama nebepiešti ir neberašyti to, kas miniažmo-
giui būtų „pavojinga". Minia nori būti saugi nuo visko: nuo pavojų gyvybei, 
nuo rizikos apsirūpinime, nuo sąžinės priekaištų, nuo baimės susitepti doriš-
kai. Asketų santykis su menu įsijungia į tą patį minios apspręstą elgesį, kurio 
vedami gyvenimo tvarkdariai santykiuoja su technika, su ekonomika, su po-
litika ir kurio aukščiausias tikslas yra miniažmogio saugumas. 

Bevartydami literatūros istorijos lapus, šitokio santykio seniau neran-
dame. Dažnai yra sakoma - ir asketai su tuo sutinka, - kad viduriniai am-
žiai yra buvę krikščioniškiausias Europos istorijos tarpsnis. Įdomu tad pa-
žiūrėti, kaip ano meto asketai santykiavo su menu. Palikime šalia kitas meno 
rūšis, kurių santykis su dorove viduriniais amžiais nebuvo ryškus. Pažvelki-
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me tiktai į poeziją. Vidurinių amžių poezija dorovės atžvilgiu nestovėjo aukš-
čiau negu dabartinė. Šalia puikių religinės prasmės himnų, šalia gamtos kaip 
Viešpaties didingumo šauklės pergyvenimo randame ištisą eilę erotiniais 
bei seksualiniais motyvais perpintų eilėraščių: net lytinės perversijos yra 
apdainuojamos. Dvieilis: 

Totus pulcher et decorus, nec est in te macula, 
Sed vacare castitati talis nequit formula -

mums skamba šiandien kaip blasfemija, nes pirmąją eilutę liturgija taiko Ma-
rijai, anai Nekaltai Mergelei, o eilėraščio autorius Hilarijaus Abelardo mo-
kinys (ca 1125) ją perkelia savam „gražuoliui", kuris dėl savo grožio kaip tik 
negalįs išlikti skaistus. O Bourgueil abatas, vėliau Dol (Bretanijoje) arkivys-
kupas, giriasi, kad savo eilėraščius rašęs tokius „que complectuntur amorem" 
(kurie apima meilę) ir ,„sexus uterque placet" (patinka abiem lytim). Rennes 
vyskupas senatvėje apgailestauja, buvęs apakintas „fervore libidinis" (aistros 
karščiu), bet dabar „nullus in aede mea sit tibi locus, o Cytherea" (nėra tau 
mano rūmuose vietos, Cytherea), nes „displicet amplexus utriusque quidem mi-
hi sexus" (jau nebepatinka abiejų lyčių glamonės). Kartu su Bernardo iš Mo-
rias „De contemptu mundi" (1140), kuriame jis niekina tiek meilę, tiek pačią 
moterį, viduramžiais atsirado ir Bernardo Silvestris 80 posmų lotyniška poema 
(1150), kurioje jis ciniškai aprašinėja vieno Lotaringijos moterų vienuolyno 
orgijas. Prisiminkime dar viduramžiškas satyras, kuriose buvo išjuokiamas ku-
nigų celibatas, vienuolių nešiojamos (ar nenešiojamos) kelnės; prisiminkime 
„carmina burana", keliaujančių dvasiškių ir studentų dainuškas, - ir vaizdas 
bus aiškus. Krikščioniškiausiojo tarpsnio literatūra nebuvo krikščioniškiausia. 
Ji sirgo tomis pačiomis dorinėmis negaliomis, kaip ir visais laikais. 

Kaip reagavo asketai į šią literatūrą? Visų pirma nepamirškime, kad 
visa ši literatūra yra dvasiškių kūrinys, nes ano meto pasauliškiai nemokėjo 
nei rašyti, nei skaityti, o tuo labiau jie nemokėjo lotyniškai. Viduramžių 
literatūra buvo kuriama pirmoje eilėje vienuolynuose. Tie žmonės, kurie ir 
patys turėjo dorintis, ir kitus dorovės keliu vesti, kūrė eilėraščių, kurie, iš-
matuoti doriniu matu, šio uždavinio nepatenkina. Vis dėlto nėra tekę už-
tikti, kad ano meto asketai būtų elgęsi kaip renesanso Savonarola; kad jie 
būtų naikinę pergamentus su Hilarijaus poezija; kad jie būtų net šiuos eilė-
raščius kaip tokius smerkę. Net prieš pačius rašančiuosius nerandame smer-
kimų. Šv. Bernardas Klervietis smarkiai peikia vienuolius ryjūnus, kurie, 
„tiesa, nevalgo mėsos, užtat du patiekalus žuvies", ir prie kurių stalo įvai-
rios vyno rūšys „daugiau uostomos negu geriamos, kol pasirenkama pati 
stipriausia". Tačiau šis pats šventasis tyli poezijos akivaizdoje. Viena betgi 
viduramžiais yra tikra: smarkūs pamokslai pasauliškiams apsivaldymo rei-
kalu. Akių tramdymas, smalsumo užgniaužimas yra pagrindinė viduramžių 
pamokslų forma. Nežiūrėti į paveikslą, kuris gali pažeisti žiūrovo dorovę; 
nedainuoti eilėraščio, kuris gali pažadinti dainininko širdyje „fervorem libi-
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dinis"; užvožti knygą tą minutę, kada skaitytojas pajaučia, kad pradeda vaikš-
čioti puolimo bedugnės krantu. Tai yra viduramžiškas nusistatymas meno 
atžvilgiu, kiek jis yra pergyvenamas kaip pavojus doriniam žmogaus keliui. 
Ne kūrinys yra puolamas ir smerkiamas, bet įspėjamas žmogus, kuris prie 
šio kūrinio artinasi. Jeigu šis žmogus yra doriškai subrendęs, jis gali žiūrėti 
į visokius paveikslus ir skaityti bei dainuoti Hilarijų. Tačiau jeigu jis yra 
silpnas, jis turi nuo viso to atsisakyti. 

Tuo tarpu šiandien yra visiškai priešingai. Jeigu žiūrėsime proporcijos, 
dabartinėje literatūroje vargu rasime daugiau dorinio pakrikimo negu vi-
duramžiais. Net drįstume teigti, kad tokių aiškių „bliuznijimų" kaip vidu-
ramžiais dabar iš viso vargu ar pasitaiko, kadangi čia tuoj įsikiša civiliniai 
baudžiamieji įstatymai. Tuo tarpu asketų puolimas prieš pačius kūrinius 
šiandien yra nuolatinis. Mūsų dienų dorovės saugotojai beveik niekad ne-
kalba apie akių, ausų, smalsumo valdymą. Šiandieninei miniai viskas yra 
galima: eiti į visokias parodas, skaityti visokias knygas, klausyt visokios mu-
zikos. Tačiau negalima kurti, negalima rengti parodų, negalima groti. Ma-
sė mėginama dorinti ne per apsivaldymą, bet per pašalinimą visko, kas jai 
grėstų nedorovės pavojumi. Ir kaip nuostabu! Viduramžiais, kada knygų 
buvo maža ir tos pačios buvo sunkiai prieinamos, asketai nuolatos kalbėjo 
apie skaitytojo susivaldymą. Šiandien, kada knygų yra pilna visur, ši susi-
valdymo dorybė visiškai išnyko iš mūsų akiračio: visi skaito viską, o asketai 
griaudžia prieš rašytojus ir prieš pačias knygas. Tai yra gyvenimiškas pakly-
dimas. Viduramžiai buvo geriau supratę santykį tarp meno ir dorovės. Ne 
kūrinys yra kaltas, bet tasai, kuris prie jo artinasi, nebūdamas jo svarstymui 
pribrendęs. Prieš mane ant sienos kybo Boecklino paveikslas, vaizduojąs 
nimfą kalnų olose su arfa rankoje. Šis kūrinys nėra dideliai dorinančio po-
būdžio. Sykį mane aplankė garbingas dvasiškis, didelis visuomenininkas 
bei veikėjas. Jis atsisėdo prieš paveikslą iš sykio jo nepastebėdamas. Paskui 
pakėlė akis, apmetė jį ir staiga pamačiau, kaip jo veidas sudrebėjo, kaip jis 
savo žvilgį staiga nusuko šalin ir daugiau per visą pokalbį į Boeckliną nė 
nedirstelėjo. Jis neprotestavo, kam aš tokį paveikslą laikąs ant sienos. Jis šį 
klausimą išsprendė viduramžiškai: į jį nežiūrėjo. Tai buvo žmogus, kuris 
suvokė, kaip reikia doriškai santykiuoti su meno kūriniais. Manau, kad šio 
mūsų dvasiškio pavyzdžiu turėtų pasekti visi asketai. Tai būtų gyvenimiškas 
meno ir dorovės santykių išsprendimas. Teoriškai šis klausimas išsispren-
džia vertybių autonomija savoje srityje ir vertybių reliatyvumu joms sveti-
mose srityse. Gyvenimiškai šis klausimas turėtų būti išspręstas apsivaldymo 
dorybės skelbimu iš asketų pusės. 

„Neduokite šventenybių šunims ir nebarstykite savo perlų kiaulėms, kad 
kartais jų nesutryptų ir apsigręžusios jūsų pačių nesudraskytų" (Mt 7, 8). Šitie 
Kristaus žodžiai, pasakyti Kalno pamoksle, yra nurodymas, kaip bet kurios 
vertybės turi būti siejamos su minia. Jie tinka ir estetinėms vertybėms. Reikia 
tik juos įvykdyti! 
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PATRIOTŲ SUKILIMAS, 
Arba poezijos kivirčas 

su tautybe 

1. PATRIOTO G R Ė S M Ė 

Nors poetas „tik sau tedainuoja" (Ad. Mickevičius), tačiau jį apstojusi mi-
nia klausosi jo giesmės ir kalba jam Puškino žodžiais: 

Kodėl jis traukia tas giesmes 
Ir veltui erzina mums ausį? 

Į kur jis mus jomis nuves? 
Ko mus pamokys? Kuo pravirgdys, 
Jei mes, jo burtų prisiklausę, 
Atversime jam savo širdis? 
Laisva kaip vėjas jo giesmė skrajos, 
Užtat kaip vėjas ir paliks bevaisė 
Kokia bus mums nauda iš jos?1 

Ir veltui poetas mėgintų sugėdinti minią, esą ji Belvederio Apoloną 
vertinanti pagal jo svorį, - minia nenusileidžia. Tiesa, ji prisipažįsta esanti 
„ir bevalė, ir besielė, ir begėdė nedėkinga", tačiau juo labiau ji prašosi mo-
koma bei vadovaujama. Ir ne vienas poetas patenkina šį minios prašymą. 
Ne vienas išeina minios priekin, tampa jos šaukliu, pamiršta savo vienatvę 
ir virsta „garbės vergu" (Lermontovas). Tai ypač matyti istorinių sankrėtų 
metą. Kai „siaučia pagonys ir esti pajudinamos karalystės" (Ps 45, 7), išsi-
gandusi minia dairosi, ieškodama „paguodos bei vilties", ir jos žvilgis už-
kliūva už dviejų ramsčių: už politiko ir poeto2. Pirmasis turįs atstatyti su-
griuvusią viršinę tvarką, antrasis-netektą vidinę pusiausvyrą. Politinė kalba 
ir poetinė giesmė turinti virsti dviem priemonėm, kuriomis būtų išreikštas 
minios gyvenimas žlugties valandą. Ar nuostabu, kad šios dvi priemonės 
priartėja viena prie kitos? Politinė kalba apsivelka gražiais, bet tuščiais žo-
džiais, o poetinė giesmė prisiima aktualų, bet praeinantį turinį. Politikas ir 
poetas susilieja į vieną. Tada jis esti minios pavadinamas - tautos pranašu! 

Šitokiu keliu eina ir viena mūsosios tremties poezijos dalis. Laisvojoje 
Lietuvoje turbūt tik A. Miškinis dainavo apie tėvynę, linkėdamas savo tau-
tiečiams išeiti „su dideliu ryžtu" ir parvežti kraštui „naujuosius metus", nors 
ir nežinodamas, „kuriais žiedais" papuošti Lietuvą „kaip tikrą seserį", esan-
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čią pačioje jaunystėje „ir pačiame pavasaryj"3. Kiti nepriklausomybės metų 
poetai, kurie šiandien dideliu tikrumu ir dideliu žinojimu užgrojo skudu-
čiais, tada tėvyne nesirgo: jiems rūpėjo savoji meilė, savasis aš, gamta, kai 
kam truputį Dievas (netikras, bet vis tiek Dievas!), kai kam šiek tiek žmo-
giškoji būtis. Bet štai atėjo karas, susvyravo karalystės, minia išsigando, ir 
poetai ryžosi atsakyti į bailų puškinišką jos klausimą, į kur jie savo giesmė-
mis žmones nuves: „Į naują vieškelį, į naują būtį". Jie pamokys „lietuvį 
burtis prie lietuvio". Jie pravirkdys dainuodami, kaip "pavargo mūsų kojos, 
pavargo mūsų širdys be Nemuno pakrančių, be tėviškės kelių"4. Bene pir-
masis į minios priekį išėjo B. Brazdžionis, dar Lietuvoje apdainavęs iš bol-
ševikų gautą „kunigaikščių miestą"; paskui šaukęs „tautą, GPU užguitą"; 
vėliau vaikštinėjęs „po svetimus kalnus", nerasdamas kur šaknų įleisti, 
kaip medis prie akmeninės vienuolyno tvoros. Jis ir šiandien stovi „di-
džiojoje kryžkelėje", skęsdamas „laisvės ir teisybės" šauksme. Brazdžio-
niu greitai pasekė ir kiti: V Ališas, gaudęs Pietų Kryžiaus spindulius ir 
žadėjęs į mūsų literatūrą atvesti „už žalio sparno pievų vėją", panūdo 
parašyti laišką „Lietuvai ir lietuviams", apgailestaudamas, esą „kas iš to, 
kad sunaikinom kryžiuočius, jei idėjų nebepametėm senų"; J. Aistis, tasai 
mimozinis dainius, kuriam jau pavasarinio vėjelio dvelkimas buvo per skau-
dus, ryžosi apdainuoti „Nemuno ilgesį" su visu grubiu bei sunkiu jo turi-
niu; K. Grigaitytė, kitados žiūrėjusi į pasaulį „pro vėduoklę" (simbolis vi-
sai tikrajai Grigaitytės poezijai!), atsigrįžo į Rytus, kur „kančios mūs tiesias 
kelias"; S. Santvaras, žavėjęsis vabalėlio „vaiskiu drabužėliu", išsileido 
kelionėn laivais „palaužtom burėm" (irgi simbolis jo kūrybai!) į netikrą 
tėvynę; G. Tulauskaitė, Lietuvoje dainavusi apie meilę, kurią jai „būrė ra-
munė", tremtyje pasijuto po „svetimu dangumi", negalėdama grožėtis nei 
Alpių ramunėlėmis, nei Salzacho slėniais. 

Šis dalies mūsų tremtinių poetų posūkis ne tik kad nieko nenustebino, 
bet buvo sutiktas kaip savaime suprantamas įsijungimas į „laisvinimo kovą", 
ir tie, kurie šia prasme „neatsivertė", likdami tokie, kokie buvo ir seniau, 
buvo pavadinti „subjektyvistais, individualistais, egzistencialistais, pesimis-
tais"5, tačiau ne tokia prasme, kokia šie žodžiai yra taikomi, sakysime, St. 
George'i, Rilke'i ar Leopardi, bet šie pavadinimai mūsųjų patriotų lūpose 
virto keiksmažodžiais. „Nervingesnieji mūsų visuomenininkai ima tiesiai ko-
liotis, kam poetai jiem talkon neateina"6. Šalia asketo, rūsčiu šešėliu slankio-
jančio paskui poetą, kad teistų jo kūrinius dorovės dėsnių vardu, kyla šian-
dien patriotas, ne mažiau griežtas, kad taikytų poezijai tautybės bei tėvynės 
reikalavimus. Ne vienas iš mūsų tremties poetų yra šiem reikalavimam nusi-
lenkęs. Ne vienas yra pragydęs apie sunkią mūsų šalies kasdienybę. Ne vie-
nas yra mėginęs duoti atsakymą sunkios valandos metu kelio ir tikslo nete-
kusiai miniai. Ne vienas yra virtęs jos guodėja bei ramintoja. - Kokios prasmės 
tad turi visa ši mūsoji patriotika? Ko yra pasiekęs patriotų sukilimas ir poetų 
nusilenkimas? 
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2. PATRIOTIKOS NESĖKMĖ 

Prisipažinkime atvirai: patriotinė mūsų tremties poezija literatūrinės vertės 
neturi. Net tokie mūsų poetai kaip Aistis ir Brazdžionis, parodę savo jėgą 
individualinių (Aistis) ir religinių (Brazdžionis) motyvų apipavidalinime, 
neįtikimai silpnai apdoroja patriotinius motyvus. Kas galėtų manyti, kad, 
sakysime, šie du posmai yra to paties autoriaus: 

Mūsų gyvenimas kaip samanė bitelė 
Vėlyvų vakarą į avilį parskris, 
Jau bus daina nutilusi, jau bus gražiai pašalę -
Kaip Dievo mintys susirinksim pas duris. 

Mirė laisvės kūnas, bet gyva dvasia 
Ir teisybei ausys ne visų apkurto. 
Laisvės ir teisybės šauksmą širdyse -
Nešam mes didžiausią šitos žemės turtą. 

Abiejuose posmuose idėjos yra nepaprastai kilnios. Bet koks didžiulis 
tarp jų skirtumas poezijos atžvilgiu. Ir tai ne tik vieno Brazdžionio kūrybo-
je. Kas lygina Aistį, Ališą, Grigaitytę, Santvarą, Tulauskaitę, kokie jie buvo 
„savuose vandenyse" ir kokie jie yra, išplaukę „palaužtomis burėmis" į pa-
triotinius vandenis, tegali tik apgailestauti visą mūsąją patriotiką, išvedu-
sią, tiesa, mūsų poetus į minios priekį, užtat išdavusią jų veikalus kasdienos 
nykstamybei. 

Patriotiniams mūsų rašytojams nuraminti tenka pastebėti, kad šitokia 
nesėkmė yra ištikusi ne tik juos vienus. G. Piconas, apžvelgdamas pran-
cūziškąją 1940-1946 metų literatūrą, kalba ir apie ano laiko „rezistenci-
nę poeziją", vadinasi, apie patriotiką tikrąja šio žodžio prasme. Jis pripa-
žįsta, kad visa ši poezija alsuoja gyvenimo karščiu, tačiau „neturi jokio 
meniškojo atbaigimo". Didvyriškiausio prancūzų tautos meto literatūra 
„nepagimdė nė vieno didelio veikalo", nepaisant, kad joje dalyvavo ir 
tokie rašytojai kaip Fr. Mauriacas (slapyvardžiu Forez) ir Aragonas (sla-
pyvardžiu François la Colere)7. Vadinasi, nesėkmė yra lydėjusi ir prancū-
zų patriotinius rašytojus. Dar daugiau. VI. Solovjovas sako, kad „daugelis 
poetų nuo Tirtajo iki Nekrasovo žavėjosi patriotiniais bei pilietiniais mo-
tyvais, tačiau niekas, kas šią sritį pažįsta, nesukeis šios pritaikomosios 
lyrikos su grynąja lyrika"8. Nesėkmė lydi visų amžių patriotiką. Jos kūriniai 
savaime patenka į pritaikomojo meno sritį ir baigia savo dienas praėjus 
reikalui juos pritaikyti. Juk pritaikomasis menas yra ne tik sijonai, klum-
pės, juostos, vazos ar baldai. Pritaikomasis menas yra visur ten, kur jis nau-
dojamas kasdienybei pagražinti. Gali ši kasdienybė būti medžiaginė, gali 
būti ir dvasinė; jos esmė dėl to nekinta; nekinta todėl nė pobūdis meno, 
kuris yra šiai kasdienybei skiriamas. Jis suteikia jai gražų paviršių, tačiau 

316 



neperskverbia jos gelmių, pasilikdamas tik priedas, tik palydovas, bet ne-
įstengdamas virsti vertybe pačia savyje. Patriotika yra pagražinimas kovos 
už tėvynę, tėvynės meilės, tautinio auklėjimo, tautos išsilaikymo svetur, 
praeities atgaminimo ir kitų tautinių reikalų. Jos esmė ir paskirtis yra ne 
būti sau ir savyje, bet pagražinti, pamaloninti, pagelbėti; kitaip tariant, 
būti priemone. Patriotikoje poetas nėra karalius, kaip kūrėją vadina Puš-
kinas („Poetui"), bet tarnas. Todėl ir jo „veikalas" neturi savarankiškos 
vertės. Tuo tarpu savarankiškumo paneigimas menui yra kartu ir pačios 
jo esmės paneigimas. 

Aiškindamas prancūzų patriotikos nesėkmę, G. Piconas pastebi, kad 
„nėra pavyzdžio, jog didelis veikalas būtų kilęs tuo pačiu metu, kaip ir jį 
įkvėpęs didelis įvykis". Norėdamas duoti geriausia, rašytojas turįs turėti 
laiko susimąstyti bei pasvarstyti. O „visų pirma jis turįs laiko jį sužavėjusius 
ar prislėgusius įvykius ir savo pareigas jų atžvilgiu įjungti į vidines savo 
asmens perspektyvas, nešiojamas kiekvieno tikro rašytojo viduje" (t. p.). 
Poetams-rezistencininkams kaip tik tokio laiko nebuvę. Jie negalėję kovos 
su priešu ir pasikeitusios tėvynėje padėties įkomponuoti Į savos dvasios 
sąrangą ir į asmeninius polinkius. Todėl jų veikalai ir likę neišbaigti. 
G. Piconas tikisi, kad gal kaip tik dabar, kai rezistencija atsidūrė jau praei-
tyje, galės atsirasti gerų literatūros kūrinių, sklaidančių ano meto proble-
mas. Šiuo aiškinimu Piconas paliečia bendrą poetinio objekto ryšį su kūrė-
jo pergyvenimu; ryšį, kurį Solovjovas yra šitaip išreiškęs: „Poetinio 
vaizdavimo objektas negali būti sielos būsena, pergyvenama šį akimirksnį, 
bet tiktai jau pergyventa ir dabar įsivaizduojama būsena" (op. cit., 339p.). 
Kitaip tariant, dabarties realių savo pergyvenimų poetas nepajėgia meniškai 
apipavidalinti. Jie yra per daug „suinteresuoti", per daug visą kūrėją paver-
gia, kad galėtų virsti vaizduotės padarais. Semdamasis medžiagos ne iš vaiz-
duotės (nors ir atgaminusios tikrovę), bet iš pačios tikrovės, poetas patiekia 
ne kūrybinį tikrovės vaizdą, vadinasi, ne meno kūrinį, bet tikrovės fotogra-
fiją, taigi iš esmės nemeninį dalyką. 

Patriotikos tragika ir yra ta, kad ji yra verčiama reikšti tėvynės tikrovę-. 
jos istoriją, jos dabartį, jos laimėjimus ar pralaimėjimus, jos kančias ir viltis. 
Kur šios kasdieninės tikrovės nėra, kur tėvynė stovi tik kažin kelintame 
plane, ten nėra nė patriotikos. Negi laikysime <...> ir baigiasi žodžiu „Lie-
tuvoj"; arba Niliūno „Vilnių", nors eilėraščio pavadinimas ir labai patrioti-
nis; arba Brazdžionio „Per pasaulį keliauja žmogus", nors šis klajūnas atei-
na ir „lig Nemuno klonių"? Patriotikoje turi būti kasdieninė tautos tikrovė, 
užimanti pirmąjį kūrinio planą, nes tik tokiu atveju ji patenkina minios no-
rą verkti, džiaugtis, kovoti, ryžtis ir tikėtis. Poetas, kuriam tėvynė yra tik 
romantiška praeitis arba tik proga reikšti bendrai žmogiškajai prasmei, pat-
riotų minios nepatenkina. O norėdama ją patenkinti, poetas yra priverstas 
atsikreipti į tėvynės kasdieną ir ją savo kūriniuose rodyti, susikirsdamas su 
kūrybinio akto esme. 
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Rašytojui, kuris nori būti patriotas tikrąja prasme, belieka du keliai: 
fotografijos arba alegorijos; abu nepoetiški, nes nekūrybiški. Štai žinomas 
K. Vanagėlio eilėraštis „Lietuvaitė": 

Mūs lietuvaitė 
Darbšti mergaitė, 
Ravi ir sėja, 
Ir siuvinėja. 

Kiemelį šluoja, 
Puikiai dainuoja 
Dainutę graudžią; 
Verpia ir audžia. 

Linelius mina. 
Valgį gamina, 
Skalbia mazgoja. 
Tvarkos daboja. 

Prigimtą šalį 
Myli, kiek gali, 
Gerbia darbštumą, 
Dorą, blaivumą... 

Tai ištikimas tikrovės vaizdelis: kilnus, idealus, bet . . . neturįs poezi-
jos nė krislelio. Vanagėlio „lietuvaitė" yra tautinės kasdienybės foto-
grafija. Mes galime ja didžiuotis tautiškai, galime ja džiaugtis doriškai, 
bet negalime ja gėrėtis estetiškai. Tokių ištikimų, kartais net nė kiek „ne-
paretušuotų" fotografijų yra pilna dabartinė mūsų patriotika. Ji yra pil-
na lietuvių tremtinių skundo, pilna partizanų kovų, pilna komunistų pa-
smerkimo, pilna ryžties ir vilties. Visa tai yra tikra, nes toks pat yra mūsų 
ir mūsų krašto gyvenimas. Vieno tačiau šiai tikrovei stinga - poezijos 
meno; stinga todėl, kad fotografija nepajėgia šios tikrovės paversti pras-
menimi. 

Kai patriotinis poetas vis dėlto pamėgina teikti tautinei tikrovei aukš-
tesnės prasmės, jis nueina alegorijos keliu. Paskaitykime Brazdžionio eilė-
raštį „Didieji vandenys": 

Kažin kur vidury didžiųjų vandenynų 
Susirenka, subėga upių vandenys 
Iš viso žemės rutulio. 

Čia yra ir „senasis Nilas", ir „plačioji Mississipi", ir „šventasis Gan-
gas", ir „laukinė Volga", ir Reinas, ir „senoji Sena", ir „koketė Vysla" 
(atkreipkite dėmesio į visus šiuos epitetus!), ir galop Nemunas. Ir kalba 
vandenys: 
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Aš Volga. O kas tu? Ant mano nugaros dar virpa 
Burliokų sielininkų raudanti daina... 
Aš Nilas. O kas tu? Nešu aš paslaptį senųjų piramidžių.. 
Nešu aš Nehru nuodėmes, - atsako Gangas. 
Nešu aš amžiną nesantaiką tėvų, - atsako Vysla. 
Nešu aš politikų klaidas, - lyg rauda Reinas. 
Nešu aš demokratiją, - dainuoja Mississipi... 
O Nemunas: Nešu aš kraują už laisvę žūstančių sūnų. 

Šiais savo paklausimais ir atsakymais upės išreiškia kiekviena savos tau-
tos pobūdį: Rusija esanti vergų šalis, Egiptas - kultūros šaltinis, Lenkija 
nesantaikos kraštas, Vokietija - politinių klaidų valstybė, Amerika - demo-
kratijos šauklė, Lietuva - kovojančių už laisvę žemė. Didelės tai idėjos ir 
kilnios prasmės! Tačiau lengva pastebėti, kad jos yra ne nuo vandenų lūpų 
nuimtos, bet į vandenų lūpas įdėtos. Schopenhaueris yra pasakęs, kad po-
etas ima iš gamtos lūpų neištartą žodį, jį ištaria ir paskui, atsikreipęs į gam-
tą, sako: „Juk tu tai norėjai pasakyti?" Tuo tarpu „Didžiuosiuose vandeny-
se" prabyla ne Volga, ne Nilas, ne Vysla ar Nemunas, b e t - pats Brazdžionis. 
Visos šios upės čia yra tiktai kaukės, už kurių slepiasi poetas ir pro kurių 
burnų skyles jis pats kalba. Poeto uždavinys tačiau yra ne prisegti būčiai pras-
mę tarsi etiketę, bet būtį prabildinti. Alegorijos tuo ir skiriasi nuo simbolių, 
kad aukštesnė prasmė jose yra pajausta ne intuityviai, bet suvokta raciona-
liai ir iš viršaus pripildyta. 

Taip tad ir blaškosi mūsoji patriotika tarp fotografijos ir alegorijos. Braz-
džionis ir Santvaras daugiau linksta į alegoriją, Aistis, Alisas, Grigaitytė -
daugiau į fotografiją. Pasėkos kiekvienu atveju yra tos pačios, nes nei foto-
grafija, nei alegorija nėra poezija. O kitokio kelio patriotikai nėra. Jeigu ji 
atsisakys vaizduoti tautinę kasdienybę visa jos pilnatve, pasirinkdama tik-
tai jos minimum simbolio reikalui, ji nepatenkins piliečių noro, kad poetas 
būtų jiems pranašas bei vadas sunkią jų gyvenimo valandą. O jeigu ji pasi-
liks prie tautinės kasdienybės, ji išeis minios priekin, užtat nustos būti po-
ezija. Tiesa, ji liks tokiu atveju tautos istorijoje kaip reikšmingas kultūros 
paminklas, rodąs, kuo tauta yra gyvenusi ir sirgusi, tačiau ji nebepaliks kaip 
meno kūrinys. 

Ar tai tačiau reiškia, kad poezija iš viso negali būti tautinė? Anaiptol! 
Tai tik reiškia, kad patriotika nėra tas pat, kas ir poezijos tautiškumas. Šis 
skirtumas šiandien yra dažnai pamirštamas, todėl patriotikos kūrėjų eilė-
raščiai „tautinėse šventėse, minėjimuose, mokyklų vakaruose... nenueina 
nuo scenos"9, o tikrai tautinė poezija yra pamirštama. Reikia tad truputį 
stabtelti prie poezijos tautiškumo, kuris yra taip lygiai sudėtingas, kaip su-
dėtinga yra ir pati tautybė. Kaip tautybės negalima suvesti į vieną kurią 
žmogaus savybę, taip nelengva sugauti nė poezijos tautiškumo esmę. Pa-
mėginkime prie jos eiti konkrečių pavyzdžių sklaida. 
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3. M A I R O N I O TAUTIŠKUMAS 

Kalbant apie Maironio poezijos tautiškumą, reikia turėti galvoje du daly-
kus. Visų pirma: Maironis yra stipriausias ne savo patriotikoje. „Vasaros nak-
tys", „Nuo Birutės kalno", „Ant Drukšės ežero" toli gražu pralenkia „Tra-
kų pilį", „Jaunimo giesmę", nekalbant jau apie tokius Maironio eilėraščius, 
kaip „Nevėžis per karą" arba „Nepriklausomybę atgavus". Tautiniai ir reli-
giniai motyvai Maironio kūryboje yra apipavidalinti silpniausiai. Būdamas 
esmingai lyrikas, Maironis galėjo sėkmingai kurti tik išeidamas iš savęs, iš 
savojo Aš ir per šiojo Aš prizmę žiūrėdamas į pasaulį. Nors vienoje vietoje 
poetas ir sakosi trokštąs „verpetų, karionės" („Ko siekiu ir alkstu"), tačiau 
savo dvasios gelmėse jis anaiptol nebuvo dramatiškas, o dar mažiau tragiš-
kas žmogus. Objektyvinė būtis spindėjo jam tik per jį patį. Kur šios indivi-
dualinės prizmės Maironis pritaikyti negalėjo, ten jis pasiliko silpnas. O jos 
pritaikyti jis negalėjo: a) tautos atžvilgiu, nes reikėjo žmones šaukti į kovą, 
mokyti, barti ir vadovauti; b) Dievo atžvilgiu, nes buvo kunigas ir turėjo 
nusilenkti ortodoksijos reikalavimams. Tautos ir Dievo akivaizdoje Mairo-
nio Aš nedrįso tarti savo žodžio. Štai kodėl jų apdainavimas ir nepasiekė anų 
gelmių, kuriomis mes gėrimės, skaitydami egoistinius jo posmus, nevaržo-
mus tautinės ar religinės tikrovės. 

Antra: Maironio patriotika yra tik fonas, kuriame švyti bendra žmogiškoji 
būtis. Ką norime tuo pasakyti, tegu paaiškins pora pavyzdžių. 

Žinomą eilėraštį „Pirmoji meilė" Maironis pradeda prisipažinimu, kad 
niekas jos taip giliai nemylės, „kaip tavo jausmingas poetas". Kas yra ši 
Maironio ji? Pirmu požiūriu atsakymas atrodo esąs labai aiškus - tai „jo 
numylėta tėvynė". O vis dėlto šis atsakymas yra per skubus ir todėl apgau-
lingas. Skaitant eilėraštį atidžiau, nesunku pajausti, kad tėvynė čia yra tik-
tai drobė, ant kurios poetas piešia vyro ir moters meilės paveikslą. Pamirš-
kime smulkią istorijėlę, kad šis eilėraštis kadaise buvo dedikuotas vienai iš 
„žemės puikių ir gražių dukterų": šios dedikacijos galėjo ir nebūti, kaip jos 
nėra paskesniuose „Pavasario balsų" leidimuose. Tačiau pats eilėraščio pa-
grindas tai išreiškia. Pažadinta kančia, atbudęs kūrybinis polėkis, asmeni-
nis neatstojamumas yra motyvai, kalbėte kalbą apie meilės paslaptį. Lietu-
va atsistoja priešais poetą mergaitės pavidalu, ir mylima moteris gauna 
tėvynės bruožų. Sujungimas yra labai paprastas, bet kartu ir labai gilus. 
Tėvynės meilė virsta moters meilės prasmenimi, kuris išgelbsti eilėraštį iš ba-
nalumo ir padaro jį nemirtingą. 

Tą patį randame ir „Vilniuje prie aušrą". Toji drobė, ant kurios Mairo-
nis piešia savo paveikslą, čia taip pat yra tautinė regimybė. Naktinė gamtos 
situacija (miegojimas, dunksojimas dūmuose) nurodo į ano meto Lietuvos 
situaciją. Naktyje paniręs Vilnius yra konkreti šios situacijos išraiška. Ta-
čiau pro šią tautinę tikrovę aiškiai jaučiame visos žmogiškosios būties rit-
miką. Vilnius tebemiega, praeitis yra dingusi. Bet štai „rytuose aušra jau 
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teka". Atsisuka antroji amžinosios ritmikos pusė: „Laikai jau mainos". Jie 
mainos ne tik Vilniaus kraštovaizdyje tekant saulei, bet jie mainosi ir „Lie-
tuvai, mūsų tėvynei". Jie mainosi visai žmogiškajai būčiai. Krašto situacijos 
sujungimas su žmogiškąja situacija čia yra išvystytas net ligi smulkmenų, 
tačiau be racionalizmo ir alegorijų (Maironis alegorijų beveik niekur ne-
naudoja!) 

Tos pat rūšies yra ir „Eina garsas". Bernelis išgirsta garsą „nuo pat Vil-
niaus", šaukiantį jį į kovą už tautos egzistenciją. Tai didis garsas, kuris žadi-
na viltį ne tik grįžti nežuvus, bet dar ir pelnyti „plieno kardą" kaip garbės 
ženklą sau pačiam ir „šilko skarą" kaip meilės ženklą savai mylimajai. Ta-
čiau pro visas šias svajones prasimuša žmogiškosios egzistencijos dužlumo 
motyvas. Laikas bėga, o kario nėra: jis „už tėvynę galvą ten padėjo". Nei jo, 
nei jo mylimosios lūkesčiai neišsipildė. Garbė ir meilė susipynė su mirtimi. 
Asmeninis likimas pasirodė esąs kitoks negu tėvynės likimas. Tėvynė buvo 
apginta: „draugės gieda linksmos ir šilkais dabinas". Užtat kario ir jo myli-
mosios egzistencija turėjo sudužti: kario fiziškai kūno mirtimi, mylimosios 
psichologiškai meilės mirtimi: „man tik ašaros vien žiba ir kapai vaidinas". 
Tiesa, žuvęs karys gyvena išgelbėtoje tautoje; deja, ne asmeniniu pavidalu, 
todėl mergelės meilei jis neturi prasmės. Tragiška priešginybė tarp asmens 
ir bendruomenės yra šio eilėraščio giliausias pagrindas. 

Šitokia bendrai žmogiškoji problematika yra ryški beveik visuose Mai-
ronio patriotiniuose eilėraščiuose, kaip „Trakų pilis" (būties negrįžtamu-
mas, išreikštas griūvančių sienų motyvu), „Miškas ir lietuvis" (gyvenimo 
praeinamumas ir jo liūdesys), „Lietuva brangi" (žmogiškosios būties pra-
das), „Mano gimtinė" (būties sudužimas). Deja, ne visur Maironis pajėgė 
(ar norėjo) pro tautinę tikrovę prasiveržti į žmogiškąsias plotmes. Ne visi 
tad jo patriotiniai eilėraščiai yra prasmens. Ir kur to nėra, ten poetas pa-
skęsta arba moralizavime („Prieaušris"), arba plokščiame pasitikėjime lie-
tuvio drąsa („Jei po amžių kada"), arba racionaliniame optimizme („Ne-
daugei mūsų"), arba patoso pilname optimistiniame šūkavime („Šalin 
dūsavimai skaudūs"), arba krašto fotografavime („Kur bėga Šešupė"). Mai-
ronio patriotika susideda iš dviejų skirtingų rūšių: patriotika kaip simbolis ir 
patriotika kaip tikrovė. Pirmosios rūšies eilėraščiuose tautinis pradas yra tik 
fonas žmogiškajam pradui reikšti: tautiškumas čia yra žmogiškumo prasmuo. 
Antrosios rūšies eilėraščiuose tautinis pradas egzistuoja pats dėl savęs ir 
yra priemonė tautos konkrečiam reikalui. Šios rūšies eilėraščiai kaip tik ir 
yra labai panašūs į mūsąją tremties patriotiką. 

Jeigu tad šiandien dažnai sakoma, kad Maironis yra amžinai gyvas, tai 
jis yra gyvas ne šiąja savo poezijos patriotine tikrove, bet kaip tik anąja 
patriotine simbolika, apreiškiančia mums bendrą žmogiškąją būtį. Patrioti-
nė tikrovė yra praėjusi ir dingusi: ją sklaidą eilėraščiai („Pirmyn į kovą", 
„Nevėžis per kąrą", „Nepriklausomybę atgavus", „Pavojuj motina-tėvynė" 
ir beveik visos politinio pobūdžio satyros) taip pat yra palikę tik kaip kultū-
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ros istorijos, bet ne kaip poezijos meno paminklai. Užtat kur pro tautinį 
pradą prabyla žmogiškumas, ten Maironis yra amžinas. Norint tad Mairo-
niu teisinti dabarties patriotiką, reikia skirti šias dvi maironines „patrioti-
kas" - simbolinę ir tikrovinę. Simbolinės patriotikos mūsojoje tremties pa-
triotikoje kaip tik nėra. Nė vienas iš mūsų poetų-patriotų neatskleidė mums 
bendros žmogiškosios dramos mūsų tautinės dramos fone. Šia tad prasme 
mūsoji patriotika nėra Maironio simbolinės patriotikos tęsėja. Ji yra tęsėja 
tik Maironio tikrovinės patriotikos su visa šios nesėkme ir jos kasdieniniu 
praeinamumu. Ar nereiktų čia tad mūsų poetams-patriotams susimąstyti? 
Ar nereiktų, kad tautinė mūsų situacija pasidarytų iš tikro tiktai drobė, ant 
kurios iškiltų tragiškas paties žmogaus paveikslas? Kai pro mūsų tautos 
ašaras išgirsime ne juridinį laisvės ir teisybės šauksmą, bet „daiktus ver-
kiant" (Vergilijus), tuomet mūsoji patriotika bus įžengusi į tikrąjį kelią. Šiuo 
metu ji tebežygiuoja (ir jau yra įžygiavusi) į akligatvį. 

4. B R A D Ū N O TAUTIŠKUMAS 

Maironiškasis tačiau tautinių pradų apipavidalinimas nėra vienintelis. Ša-
lia jo visiškai kitokiu pavidalu iškyla K. Bradūnas. Ligi šiol mes nesame 
turėję lietuviškesnio poeto už Bradūną. Viskas jo kūryboje yra tautiška: 
nuotaika, kraštovaizdis, motyvai, tematika, poetinės priemonės. Net grai-
kiškasis Panas jam švilpia lietuviškais skudučiais (plg. „Panas"). Tačiau kas 
yra visas šis Bradūno lietuviškumas? Ar dabartinė kasdieninė mūsų tautos 
bei tėvynės tikrovė? Anaiptol! Bradūnas pradėjo literatūrinį savo kelią „Vil-
niaus Varpais", be abejo, skambinančiais dar daug kur kasdieninei šio miesto 
regimybei: jo katedrai tarsi plaukiojančiai gulbei, jo gotikai, jo barokiš-
kiems angeliukams ir besišypsančiam seneliui Dievuliui. Vis dėlto pro visą 
šią „daiktų žievę" (Solovjovas) Bradūnas jau pirmajame savo rinkinyje sten-
giasi prasimušti ligi kažkokios vidinės lietuviškosios būties. Vilnius yra jam 
daugiau negu tik „spindintis miestas", kuriame „istorija gyva čia liko" („Le-
genda"). Jis yra daugiau, negu tik kultūrinis bei politinis Lietuvos gyveni-
mo centras. Vilnius yra lietuvio grįžimas namolei. Kariuomenės įžygiavimas 
į atgautą Vilnių Bradūno yra pergyvenamas ne kaip militarinis ar politinis 
laimėjimas, bet kaip klajūno parkeliavimas atgal į kadaise prarastus na-
mus: „Mes klajūnai grįžome namolei" („Žygis į Vilnių"). 

Ir šis grįžimo motyvas yra pagrindinis visai Bradūno poezijai10. Vėles-
niuose savo rinkiniuose jis išvystė jį nuostabiai ryškiai. Bradūno „Pirmosios 
vagos" žodžiai - „giliai paleidau žemėn sunkų plūgą" - gali būti motto visai 
jo kūrybos linkmei: Bradūnas yra lietuviškosios žemės poetas. Žemė yra pa-
grindinis objektas, kurį sklaido jo įkvėpimas. Ji jam yra „tartum aukuras 
gražus", o poetas yra jos kunigas, liejas ant šio aukuro „savo prakaito lieps-
nojančius lašus" („Kaitra"). Poetinė Bradūno širdis yra virtusi „arimų grums-
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teliu" („Vakaro maldoj"), anuo trapiu žemės gabalėliu, pro kurį švyti visos 
tėvynės paveikslas bei jos likimas. 

Vis dėlto Bradūno apdainuojama žemė nėra nei kraštovaizdis, nei da-
bartinė tautinė kasdienybė. Ji yra pačios žmogiškosios egzistencijos pagrin-
das, kuriame laikosi mūsų būties šaknys. Stovėdamas ant kalnelio, poetas 
regi „banguojančioj jūroj rugių" sodybas kaip laivelius, kurie tačiau nesisu-
pa ir nesvyruoja. Kodėl? Todėl, kad šių sodybų „kiekvienos išmesti inkarai 
į pat žemės gelmes" („Sodybos"). Žmogiškoji egzistencija stovi tvirta ir 
rami tik tada, kai ji čiulpia savo syvus iš ryšio su žeme kaip su gimdančiąja 
ir ugdančiąja kosmo galybe. Šia prasme Bradūnas savo poezijoje peršoka 
tautinę kasdienybę ir pasineria į pirmykščius mūsų tautos elementus į aną 
senovinį matriarchatinį sluoksnį, susiformavusį dar prieškriščioniškais lai-
kais, tačiau išlikusį mūsų tautos pasąmonėje ligi šiol. Bradūnas yra šio seno-
jo sluoksnio poetas. Jo eilėraščiuose jis atgyja visa savo galia; atgyja daugiau 
negu tik kaip romantinė svajonė. Savo nuotaika ir savo poetinėmis priemo-
nėmis Bradūnas nėra romantikas. Jis yra realistas. Tačiau tikrovė, kurioje 
jis laikosi, nėra semiama iš dabartinės sąmonės, kurioje gyvena „žalčiai kaip 
mūsų protėvių įnamiai" („Nebaigtoji odė žalčiui"); kur prie gruoblėto ąžuolo 
rymo girių dievas samanotom kojom („Šventoji versmė"); kur audra yra 
Žemės ir Perkūno meilės jungimosi ženklas („Audra Lietuvoje"); kur pro-
tėviai sėdi „aukštam vėlių suolelyj" („Protėvių dausos"). Gimdomoji že-
mės galia čia nugali mirtį, o ne įžadų procesija siaučiant marui (plg. poemą 
„Maras"). Net krikščioniškieji elementai esti įjungiami į ano tamsaus, ta-
čiau nepaprastai galingo sluoksnio nuotaiką: Pakylėjimas vyksta „begali-
niame laukų tylėjime", kai „dalgiai sukabinti kiemo gluosnyj", o „viliojan-
čių rugių bangose miega pasinėrusi griežlė" („Sekmadienis"). 

Bradūnas jaučia, kad šitoks pasinėrimas į prieškrikščionišką žemės mis-
tiką yra beveik nuodėmė krikščioniškosios sąmonės šviesoje. Jis tad prašo 
šios sąmonės Viešpatį atleisti, kad jis „žemę taip svaiginančiai" myli („Va-
karo maldoj"). Ir vis dėlto kalbėdamas žodžius „kasdieninės mūsų duonos 
duok mums šiandien", poetas jaučia, kad jis kreipia juos ne tiek į transcen-
dentinį Dievą Tėvą, kurs yra danguje, kiek į Žemynėlę-Motinėlę, kuri „rin-
ko saulės klėty aukso grūdelius", juos „rinko, sėjo, laistė ir augino" („Pro-
tėvio malda"). Personalinio Dievo Bradūno poezijoje taip lygiai nėra, kaip Jo 
nėra nė mūsų liaudies dainose bei raudose: ligi Jo mes savo pasąmonėje dar 
nesame priėję; Jis mums dar nėra virtęs problema, nes lietuvis dar nestovi 
prieš Dievą kaip Aš prieš Tu, todėl ir neįstengia Jo pergyventi individualiniu 
būdu. Mes esame turėję ir turime ne vieną kunigą poetą. Bet mes neturime 
religinės poezijos. Lietuvio pasąmonės Dievas yra žemė, suprasta gimdan-
čios ir ugdančios galios prasme. Į ją tad ir krypsta mūsų poezijos šaknys, 
Bradūno kūryboje radusios nepaprastai vešlią dirvą. 

Ir kaip tik čia glūdi Bradūno stiprybė. Gražiausi jo eilėraščiai yra tie, 
kuriuose anas senasis, žemės-motinos dvasia alsuojantis bei gyvenantis 
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sluoksnis yra pagautas ir išreikštas („Protėvio malda", „Panas", „Sodybos", 
„Žirgas" ir kt.). Žinoma, gyvendamas mūsų dienomis, Bradūnas retkar-
čiais susigundo pasukti ir į kasdieninę tautinę tikrovę. Tačiau čia jam taip 
lygiai nepasiseka, kaip ir kitiems. Savo esmėje Bradūnas yra Brazdžionio 
priešginybė, nes niekas nėra lietuviškajai žemės-deivės-motinos dvasiai taip 
tolimas, kaip Senojo Testamento Jehova, kuris valdo Brazdžionio poeziją. 
Bet kai tik Bradūnas pamėgina apdainuoti tautinę kasdieną, prasilenkda-
mas su giliausiomis savo nuojautomis, jis nuostabiai prie Brazdžionio pri-
artėja. 

Ir matau - amžių ūkanos švinta, 
Ten žengi, kaip rytojaus žmogus! 
Tavo galvą žvaigždynai apkrinta, 
Tavo sieloje tyras dangus. 

Kieno šis posmas? Bradūno ar Brazdžionio? Jis yra Bradūno nuosavy-
bė („Amžinajam lietuviui"), bet jis lygia teise galėtų būti ir Brazdžionio. Šis 
pavyzdys rodo, kad patriotika kaip tautinės kasdienybės vaizdavimas kyla 
ne iš poeto individualybės, bet iš visuomeninės nuotaikos, todėl savo išraiš-
ka ji darosi bendra visiems, kurie ja užsiima, užtrindama net dideles bei 
gilias individualines poetų skirtybes. Reikia todėl tik džiaugtis, kad Bradū-
no duoklė patriotikai kasdienos prasme yra labai mažutė. Jis jaučiasi esąs 
lietuviškosios žemės-deivės kunigas, tad patriotų miniai krinta nuo jo au-
kuro tik trupiniai. Jeigu tad mūsų poetai-patriotai šauktųsi Bradūno pavyz-
džio, tai jie čia taip lygiai apsiriktų, kaip ir Maironio atveju. Bradūnas yra 
gilus tautinis poetas senojo mūsų tautybės sluoksnio prasme. Bet jis nėra 
patriotinis poetas dabartinės kasdienybės prasme. O kur jis į šią kasdienybę 
pamėgina nusileisti, ten jis išduoda patį save, kaip save išdavęs yra, sakysi-
me, Aistis. 

5. N I L I U N O TAUTIŠKUMAS 

Ir vis dėlto nei maironiškas, nei bradūniškas tautos pergyvenimas mūsų 
poezijos tautiškumo neišsemia. Salia jo randame dar vieną pavidalą, mums 
gerai pažįstamą iš Aisčio „Imago mortis" ir „Chimeros akių". Šiandien Aistis 
nuo šios tautiškumo formos yra nusisukęs ir perėjęs į poetų-patriotų eiles. 
Užtat jo vietą užėmė A. Nyka-Niliūnas. Sakyti mūsų visuomenei, kad Ni-
liūnas yra tautinis poetas reiškia užsitraukti ne vieno kritiko ir ne vieno 
skaitytojo rūstybę. Juk argi neskelbiama, kad „Nyka vengia visko, kas lietu-
višku tonu, lietuvišku simboliu ar lietuvišku gamtovaizdžiu atšvytėtų „Or-
fėjo medžio" puslapiuose"? Argi nesakoma, kad tautiniai simboliai bei vaiz-
dai Niliūno netraukia ir kad jis „nelaiko jų priemone atskleisti savo dvasinį... 
pasaulį?"11 Tačiau ar iš tikro taip yra? Ar iš tikro Niliūnas vengia visko, kas 
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lietuviška? O jeigu taip, tai kaip jis palieka poetas, savą tautiškumą panei-
gęs? A. Gide yra pasakęs, kad joks meno kūrinys negali turėti visuotinės reikš-
mės, jeigu jis neturi tautinės reikšmės. Kitaip tariant, estetinio reikšmingu-
mo (nes visuotinės reikšmės kūrinys įgyja tik estetiniu savo vertingumu!) 
meno kūrinys turi tik tuo atveju, jeigu jis stipriai laikosi savos tautos dva-
sioje. Tarptautinių meno kūrinių, kurie nebūtų sykiu ir tautiniai, nėra ir 
negali būti. Jau tik tai, kad poezija visados yra rašoma gimtąja kalba, liudi-
ja, jog poetas negali pabėgti nuo tautiškumo, net jeigu sava sąmone to ir 
norėtų. 

Todėl priekaištai, daromi šiandien Niliūnui, esą jo poezija esanti nelie-
tuviška, yra atremti į paviršutinišką meno tautiškumo supratimą, ieškantį 
tautiškumo tautiniuose motyvuose, o neregintį jo pačiame būties pergyveni-
me, kurio poetas negali išsižadėti, nenustodamas būti kūrėju. Ne vieną gąs-
dina vartojami svetimžodžiai ir svetimvardžiai. Bene pirmasis poetine prie-
mone juos padarė pas mus Brazdžionis. Saikingai naudojami jie iš tikro 
teikia eilėraščiui savotiško atspalvio; per didelė jų gausa virsta maniera. Ar 
Niliūnas iš tikro jų vartoja tiek, kad juose pasiklystame „kaip tamsioje gi-
rioje"12, būtų atskiro straipsnio uždavinys tai patvirtinti ar paneigti. Viena 
tik aišku, kad Niliūno, sakysime, šitoks dvieilis: 

Ir žaidžia su manim ten Ghirlandajo auksaplaukis 
Ir degančiom akim Giordano Bruno 

(„Orfė jo medis" , 59 p.) 

nėra nė kiek blogesnis už Brazdžionio dvieilį: 

Ir apsilieju ašara, kaip katalikas archeologas 
Pas seną Kapemaumą 

(„Liet. poezijos antologija", 612 p.) . 

Ne svetimžodžių buvimas ar nebuvimas yra matas poezijos tautiškumui. 
Taip pat poezijos tautiškumo neapsprendžia nė gamtovaizdis. Kas gi 

drįstų imtis įrodinėti, kad, sakysime, Baranausko „Anykščių šilelis" yra tau-
tiškesnis už Maironio „Rigi Kulm" todėl, kad pirmojo kraštovaizdis yra 
aukštaitiškas, o antrojo - šveicariškas? Jei gamtovaizdis nulemtų poezijos 
tautiškumą, tuomet Ad. Mickevičiaus „Krymo sonetai" nebūtų nei lietu-
viški, nei lenkiški, o „rytietiški". Net jeigu tačiau ir sutiktume, kad krašto-
vaizdis paspalvina eilėraščius tautine prasme, tai vis dėlto Niliūnui daro-
mas priekaištas, esą jo kūryba nešvyti „lietuvišku kraštovaizdžiu", neturėtų 
jokio pagrindo. Kraštovaizdis poezijoje nėra tik į visumą įpintas vientisas 
gamtos vaizdelis, kaip „malonios ir puikios pakalnės Dubysos", arba „Žie-
mos naktis" Maironio „Jaunojoje Lietuvoje". Kraštovaizdis yra scena, ku-
rioje vyksta žmogiškoji būtis. Niliūnas nėra gamtos poetas, kaip K. Binkis. 
Todėl atskirų gamtos piešinių jo eilėraščiuose nerandame. Užtat juose yra 
aiški gamtinė scena, kurioje veikia žmogus. Ir štai ši gamtinė Niliūno scena 
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yra nuostabiai lietuviška. Net sunku suprasti, kaip kritikai nėra to pastebė-
ję. Pakanka paskaityti kad ir šį posmelį: 

Ant pečių juntu šaltas šermukšnio šakas; 
Namus, pilnus langinių bildėjimo; 
Sodus, plaukiančius vėjuje, 
Ir rudenio lietaus suvilgytą žemę. 

(„Orfė jo medis", 46 p.). 

Kurgi rasime tokią sceną su šermukšnio nukarusiomis šakomis, su bil-
dančiomis langinėmis, su palinkusiais vėjuje sodais ir vandeniu permirku-
sia žeme, jei ne Lietuvoje? Arba vėl: 

Ir sodų ūžesy skandindamas kiemus 
Ruduo įžengia mano dvasion. 
Ir pasileidžia sidabrinės vėjų kasos, 
Ir tiesiai per nušalnotus artimus (t. p., 72 p.). 

Argi tai nelietuviškas vaizdelis? Kartais pakanka Niliūnui tik keleto žo-
džių, kad sukeltų mums gilų lietuvišką įspūdį: „liūdni pavasario laukai" 
(„Pavasario mergaitė"), „nesvetingas kovo vėjas" (t. p.), „pilnas lapų ir ru-
dens" („Motinos daina"), „bus pavakarė ir dulkės kils keliuose" („Paskuti-
nė kelionė"), „brolis lūpine armonika toj prietemoj ir šulinys" („Žuvę na-
mai"), „mergaitė, kojas plaudama, sumindo mėnulį ežero dugne" („La 
Baigneuse") - vis tai brūkšniai iš gilaus lietuviškos gamtos pergyvenimo. O 
vasara - argi ji nedvelkia lietuvišku kaimu: 

Vidudienį ten būdavo taip nuostabiai nyku. 
Ant stalo snausdavo geltona galvele vėdrynas; 
Įnirtę musės pešdavosi ant tuščios stiklinės (t. p., 30). 

Sakyti tad, kad „Orfėjo medyje" nėra nieko, kas lietuvišku kraštovaiz-
džiu švytėtų, reiškia suprasti kraštovaizdį labai grubia prasme, ieškant tik 
atskirų ir vientisų gamtos piešinėlių, o neregint žmogaus būties gamtinės 
scenos. 

Kritikus čia yra suklaidinę tai, kad žmogiškosios egzistencijos scena Ni-
liūnui yra ne tik gamta, kaip mūsų poezijoje buvo įprasta, bet dar ir kultūra. 
Niliūno žmogus būna ne tik rudens vėjuje, ne tik prie upės, ne tik laukuose 
ar vasaros karštyje, bet ir tarp knygų („Knygos"), ir prie paveikslų („Frago-
nard", „Emberquement pour Cytère", „Viduramžis"), ir kambaryje prie 
veidrodžio („Motinos daina"). Šis žmogus apmąsto ne tik saulėtekį ar sau-
lėleidį, bet ir seną mandoliną („Mandolina"), ir vazą („Vaza"), ir vėjarodį 
(„Vėjarodžio simfonija"). Reikia tik džiaugtis, kad kadaise Aisčio pradėtas 
žmogaus būties apmąstymas kultūrinėje jo aplinkoje buvo Niliūno drąsiai 
išvystytas visu jo pločiu. Tuo būdu mūsoji poezija, regėjusi žmogų tik gam-
tovaizdyje, paregėjo jį dabar ir kultūrvaizdyje, nes kultūra žmogui yra lem-
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tingesnis dalykas negu gamta. Ar šis Niliūno kultūrvaizdis yra lietuviškas? 
Atsakyti būtų galima tik tada, jei kam nors pasisektų įrodyti, kad šalia sijo-
nų, juostų ir kryžių mes buvome sukūrę dar ir lietuviškąją kambario, namų 
ir miesto kultūrą. Deja, toks įrodymas turbūt niekam nepasiseks. Europi-
nis kultūrvaizdis yra visiems mums, vakarietiško kultūros tipo žmonėms, 
bendras. Ne Niliūno tad kaltė, kad jis gimė sueuropintoje Lietuvoje, o ne 
Korėjoje, turinčioje originalų ne tik gamtovaizdį, bet ir kultūrvaizdį. Viena 
tačiau yra tikra, kad Niliūno kultūrvaizdis nėra tarptautiškesnis, negu, sa-
kysime, Putino, kai jis apdainuoja puotaujančias žemiškąsias deives, „kur 
šampanas jas putomis taško ir dūmuos fokstrotų melodijas blaško" („Trys 
tostai"): negi linkėtume Putinui, kad šampaną jis pakeistų lietuvišku midu-
mi arba Pieno centro pagaminta gaiva, o fokstrotą paverstų į blezdingėlę. 
Tas pat yra ir su A. Miškiniu, kai jis savo mylimai žada: 

Tau nupirksiu naują limuziną, 
Nebereiks klumpėtai vargą bristi. 
Mes įliesim kraujo, lyg benzino, -
Išvažiuosi, kaip kino artistė. 

(„Laimė rudeniniam pal te") . 

Čia irgi vargu turbūt pasisektų limuziną iškeisti į liaudies dainų naują 
važelį, o benziną - į juodbėrį žirgelį. Esant kultūriniams objektams visur 
tiems patiems, ir kultūrvaizdis lieka tas pat. 

Vis dėlto Niliūno poezijos tautiškumas glūdi ne gamtinėje (ar kultūrinė-
je) scenoje, kurioje vyksta žmogiškoji drama, bet žymiai giliau. Jis glūdi lietu-
viškajame būties pergyvenime, kuriuo nešinas poetas kuria. Šio straipsnio rė-
mai yra per siauri išnagrinėti visai Niliūno kūrybai ir atskleisti anam tautiniam 
pergyvenimui. Šį kartą paimsime pavyzdžio déliai tik vieną jo motyvą, bū-
tent: žmogaus ryšį su daiktais; ryšį, kuris užsimezgė jau „Praradimo simfoni-
jose" ir visa jėga prasiveržė „Orfėjo medyje". Pirmajame savo eilėraščių rin-
kinyje Niliūnas pasakoja mums apie nuostabų pasaulį, dėl kurio jis viską 
žemėje paniekino, „norėdamas ten vieną valandą klajot" (p. 7). Vis dėlto 
kiekvieną sykį, kai tik poetas palikdavo žemę, daiktai jį šaukė grįžti atgal. 
„Orfėjo medyje" šis daiktų šauksmas yra toks galingas, jog jis virsta pagrindi-
ne Niliūno giesmių gaida. Anasai nuostabus svajonių bei sapnų pasaulis pa-
daro žmogų neregiu: jo šviesa mus apakina ir mes pradedame nebematyti 
„nė vieno daikto žemėje" („Aklasis pasakoja apie namus"). Baigdamas pui-
kią savo knygą apie San Michcle, Axelis Munthe sako: „Saugokis šviesos! 
Saugokis šviesos! Negera žmogaus akims didelė šviesa". Kiekvienas saulės 
garbintojas apanka! Apako šv. Pranciškus Asyžietis! Apakęs yra ir Niliūno 
žmogus13. Tačiau kaip tik šioje tamsoje jis grįžta atgal į žemę tarsi senovinis 
aklas vaidila, kad dainuotų apie pasilikusius ir jį parsišaukusius daiktus. Jis 
glaudžiasi „prie paliktų daiktų" ir girdi, kaip jie plaka „lyg krūtinėje gyva 
širdis" (t. p. ). Išeidamas į aną žėrintį šviesos pasaulį, poetas užtrenkė duris. 
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Bet tą akimirksnį jos „kažin ką šūkterėjo". Tada jis nesuprato šio šauksmo. 
Tačiau po daugelio metų, kai „saulė ir dulkės išgraužė akis" (Putinas), jis 
grįžta „pasiklausti, kojos šaukė" („Durys"). Grįžtantį šį sūnų palaidūną pasi-
tinka „senstanti namo katė", ir kai poetas pasilenkia „glostyti niurnančios 
jos", išgirsta „daiktus, dejuojančius sunkiai" („Katė"). Tai motyvas, keltas 
jau Vergilijaus ir aiškiai išreikštas šv. Pauliaus (plg. Rom 8, 22). 

Šitas tad grįžimas atgal, šis glaudimasis prie daiktų, šis įsiklausymas į 
vaikystės tylą kaip tik ir yra anasai lietuviškasis būties pergyvenimas, kuriuo 
yra pažymėta Niliūno poezija. Žmogaus ir daikto santykių problema šian-
dien yra gyva tiek poezijoje, tiek filosofijoje. Tačiau kai kitų tautų poetai 
daiktais bodisi, kai jie neranda juose atramos savos egzistencijos praeina-
mybei, tai Niliūnas mėgina nertis į juos lyg į motiniškąją isčią, kurios laimės 
uodui taip pavydėjo Rilke. Niliūnas nėra nutraukęs pasąmoninio ryšio su 
gamtos prieglobsčiu. Moderninė sąmonė nėra padariusi jo negrįžtamu kla-
jūnu, nes daiktų šauksmą jis girdi nuolatos, todėl nuolatos ir grįžta. Šia 
prasme Niliūnas esmingai priartėja prie Bradūno, nors sąmonės vaidmuo 
ir egzistencijos vienatvės jausmas neleidžia Niliūnui tiek pasinerti į moti-
ną-žemę, kiek į ją pasinėręs Bradūnas. Vis dėlto Niliūnas yra tos pačios 
žemės vaikas, ir savo ryšio su ja jis nėra nutraukęs. Jis tik jaučia moderni-
nės individualinės sąmonės ugnį, todėl eina klajotų savo vienatvėje, tačiau, 
daiktų pašauktas, vėl grįžta, kad vėl netrukus paliktų juos raudančius. Ir iš 
šios nuolatinės įtampos kaip tik kyla Niliūno kūryba. Niliūno poezija yra 
lietuviškosios, žemėn įaugusios dvasios atsakymas į moderninės egzistencijos 
vienatvę. Štai kodėl Niliūnas galėjo sukurti ne tik „Septintąją simfoniją" 
(„Orfėjo medis", 87-98 p.), šią specifiškai moderninio vienišiaus poemą, 
bet ir „Rugsėjo naktį" („Praradimo simfonijos", 28 p.), kuri į sąmonės ke-
liamus klausimus neduoda atsakymo ir užliūliuoja sąmonę žvaigždėtu rug-
sėjo dangaus skliautu. 

Čia paėmėme tik vieną Niliūno poezijos motyvą; tačiau ir kitų motyvų 
(meilės, mirties, būties praeinamumo, dainos vaidmens ir t.t.) sklaida at-
skleistų mums gilų jo kūrybos tautiškumą. Jis yra kitoks negu Maironio ir 
Bradūno, bet jis yra. Šiuo atžvilgiu tremties poetai-patriotai neturi jokio 
pagrindo iš aukšto žvelgti į Niliūną, esą jie kurią tautinę poeziją, o Niliūnas 
kažkokią visuotinę ar tarptautinę. Anaiptol! Niliūnas nesidairo j tautinę 
kasdienybę, bet jis žvelgia į būtį lietuviškomis akimis. 

6. P O E Z I J O S TAUTIŠKUMO PAVIDALAI 

Ši trumputė trijų mūsų poetų - Maironio, Bradūno ir Niliūno - sklaida 
rodo, kad poezija gali būti tautiška trimis pavidalais: 1) panaudodama tau-
tinius pradus kaip bendrosios žmogiškosios būties prasmenis, 2) kūrybiškai 
prikeldama senąjį pasąmoninį tautos dvasios sluoksnį ir 3) tautine dvasia 
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pergyvendama moderninius klausimus. Pirmasis tautiškumo pavidalas yra 
gyvas Maironio kūryboje, antrasis - Bradūno, trečiasis - Niliūno. Mairo-
niui tautiniai dalykai - praeities liekanos, dabarties situacija, ateities regė-
jimai - y r a tiktai drobė, ant kurios jis piešia žmogiškosios būties paveikslą; 
tai tik transparantas, pro kurį regime kažkokią aukštesnę tikrovę. Bradū-
nui tautybė yra sudedamasis mūsų pačių prigimties pradas, gyvenąs mūsų 
pasąmonėje ir reiškiąsis žemės-motinos galia; visa dabartis laikosi šioje ga-
lioje savomis šaknimis. Niliūnui tautybė yra poeto atsakymas į sąlytį su bū-
timi; atsakymas, kilęs iš neprarandamos dvasinės sąrangos, apspręstos tau-
tos gamtinio bei kultūrinio gyvenimo. Maironio tautiškumas yra simbolinis'. 
tautiniai pradai jam yra vertingi ne patys savyje, bet tik kaip aukštesnių 
dalykų prasmens bei nešėjai. Bradūno tautiškumas yra realinis: senajame 
matriarchatiniame tautos sluoksnyje jis gyvena kaip savuose tikroviniuose 
namuose. Niliūno tautiškumas yra formalinis: moderninį turinį jis apvelka 
lietuviškąja jausena. Atrodo, kad į šias tris poezijos tautiškumo formas bū-
tų galima suvesti visus mūsų poetus. 

Kuriai formai priklauso mūsų dabarties patriotika? Simbolinio pobū-
džio, kaip sakėme, ji neturi, nes jos vaizduojama tautinė kasdienybė yra 
ne aukštesnės žmogiškosios būties prasmuo, kaip Maironio kūryboje (ne 
visoje!), bet regima tikrovė. O kai mūsoji patriotika pamėgina pereiti į 
prasmens sritį, ji virsta alegorijomis, simbolio gelmių nepasiekusi. Tačiau 
dabartinė patriotika neturi nė realinio pobūdžio Bradūno prasme. Ji vaiz-
duoja ne pasąmoninį mūsų tautos sluoksnį, bet šiandieninės sąmonės ke-
liamus reikalus, todėl pasilieka racionali savo esmėje ir plokščia savo pras-
mėje. Jeigu Bradūno poeziją galima vadinti „tautiniu realizmu", tai 
dabarties mūsų patriotikai tiktų „tautinio natūralizmo" vardas. Iš tikro 
kai kurie Brazdžionio eilėraščiai („Griūvėsių gėlės" arba „Incognito" ir 
„Didžiosios kryžkelės") yra natūralistiniai tiesiogine šio žodžio prasme. 
Galop mūsoji patriotika nėra tautinė nė formaline prasme: ir čia kaip tik 
išeina aikštėn visa šios poezijos tragika. Patriotinė mūsų poezija yra tauti-
nė savo turiniu, bet tarptautinė savo jausena. Ji vaizduoja, tiesa, mūsų tau-
tos situaciją - sunkią, pilną kraujo, nevilties ir kartu ryžto bei kovos. Bet 
ji ją vaizduoja tarptautiškai. Juk kas gi yra visi tie laisvės reikalavimai, 
kovos ir vilties šūkiai, neapykantos skelbimas priešui, išsivadavimo lauki-
mas, jei ne bendras žmogiškasis pergyvenimas, neturįs savyje nieko speci-
fiškai lietuviško? Argi šitaip savos tautos kasdienybės nepergyvena dabar 
tremtinys rumunas, tremtinys vengras, tremtinys lenkas? Ne turinys pa-
daro poeziją tautišką, bet tautinis turinio pergyvenimas. Tuo tarpu mūsų 
patriotikoje šis pergyvenimas kaip tik nėra specifiškai tautinis, bet ben-
drai žmogiškasis. Tuo būdu mūsoji patriotika yra atsidūrusi priešginybėje 
su tikrąja tautine poezija. Prisiėmusi bendrą žmogišką tautinio turinio per-
gyvenimą, šios rūšies poezija susikerta su tautybe kaip su specifine būse-
na, kuri poezijos menui yra būtina sąlyga. Poetas, kuris ima tautinį objek-
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tą, bet pergyvena jį kaip ir visi kiti žmonės, nustoja būti poetu, virsdamas 
publicistu, politiku, religininku ar kuo kitu, bet tik ne menininku. Štai 
kodėl dabartinė mūsų patriotika, kaip pradžioje buvo sakyta, literatūri-
nės vertės nė neturi. 

Baigiant tenka pastebėti, kad esti gyvenime situacijų, kada reikia ati-
duoti duoklę pareinančiam dienos reikalui. „Ginklams žvangant, mūzos 
tyli", - šis romėnų posakis gražiai išreiškia būties pradų santykius. Todėl ir 
mūsų poetai ne vienas yra atidavęs tokią duoklę. Tai yra visiškai supranta-
ma. Nesuprantama tik, kad ši jų duoklė yra vadinama ir laikoma (kas svar-
biausia!) poezija; kad manoma, jog šūksnis „pirmyn į kovą už tėvynę" taip 
pat yra mūzos daina. Reikia kartais sueiliuoti ir atsišaukimus į tautą: ritmas 
ir rimas sminga giliau atmintin. Tačiau nesuprantama, kad patriotų minia 
pradeda tokio eiliavimo reikalauti iš visų. Dienos reikalas dažnai yra aksti-
nas kūrybai: jo paliestas Mickevičius parašė „Poną Tadą", Slowackis „Dva-
sią- karalių" ir Krasinskis „Nedieviškąją komediją". Tačiau dienos reikalas -
tebūna jis ir labai kilnus - nėra ir negali būti kūrybos turinys. O kai tautos 
kūryba apie šį reikalą susitelkia, kai ji padaro jį savo objektu, ji savaime 
smunka, nes nepajėgia jo meniškai apipavidalinti. Štai ko nepastebi dabar-
tiniai mūsų tiek politiniai, tiek poetiniai patriotai. Mūsų tautos skausmas 
yra mūsų pačių giliausia žaizda. Jis mums yra tikrovė, ne vaizduotės pada-
ras. Bet kaip tik todėl jis mūsų poetams ir tegali būti tik įkvėpimo šaltinis, 
bet ne jo turinys. Jis tegali būti nuotaika, jausena, būsena, kurios šviesoje 
poetas pieštų žmogiškąją dramą. O to mes kaip tik tremties patriotikoje 
pasigendame. Be šauksmo „oi skauda man širdį" (jo tikrumu nė kiek ne-
abejojame!) mūsoji patriotika nedavė ligi šiol nieko, kas tikrai pasiliktų 
kaip nežlungamas indėlis į mūsų tautos literatūrą. Ne iš skausmo šūkauti, 
bet skausmu kurti - štai patriotiškiausias uždavinys. Mes linkėtume, kad 
mūsieji poetai patriotai tai suprastų. 

Man miegančiam vienam kažkas suriko: Kelkis!.. 
Bet tu nesikeli... Ir aš dainuot imu -

Šie Niliūno žodžiai tinka ir mūsajai situacijai. Mes pakankamai šaukė-
me mūsų tėvynei: „Kelkis!" Bet ji nesikelia... Tad mūsų poetams tenka nu-
stoti šūkavus ir imti - dainuoti. 

' Plg. „Poetas ir minia", 1848 m. 
2 Šalia politiko ir poeto kartais tokiu minios ramsčiu virsta dar ir kunigas, bet papras-

tai neilgai. Negalėdamas išsižadėti amžinųjų tiesų, kunigas neįstengia patenkinti minios 
lūkesčių, ir ši greitai nuo jo nusigrįžta. Pastarieji pokariniai metai tai parodė labai aiškiai. 
Iš sykio minia puolėsi prie kunigo labai aistringai, šiandien ji yra pastūmusi religijos atsto-
vą į šalį ir laukia pamokoma tik politiko ar poeto. 

3 Plg. „Daina apie Lietuvą" ir „Lietuva". 
4 Plg. B. Brazdžionio „Šaukiu aš tautą" ir „Be motinos tėvynės". 
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5 Plg. Maironio poezijos apibūdinimą iš lenkomanų pusės: „socialista, anarchista i 
ateistą", kai jo eilėraščiai buvo padeklamuoti Seinų kunigų seminarijos šventėje (Putinas, 
Altorių šešėly, 1). 

6 Dr. J. Girniaus įvade į „Žemę", Los Angeles, 29 p. 
7 Die Situation der franzocsischen Literatur 1940-1946, p. 38. 

8 Die lyrische Dichtung, Werke, Freiburg/Br., 1953, Bd. 7, p. 341. 
9 „Draugas", 1954 m. sausio 23 d. 

10 Grįžimas yra būdingas ir A. Nykos-Niliūno kūrybai. Jis taip pat nuolatos kalba apie 
parėjimą namo. Tačiau Niliūnas grįžta į laiką (vaikystė) ir į erdvę (daiktai). Tuo tarpu 
Bradūnas grįžta į tautą. 

11 „Draugas", 1955 m. sausio 29 d. 
12 „Draugas", ten pat. 
13 Kas nori suprasti skirtumą tarp Niliūno ir Brazdžionio, tepalygina Niliūno „Aklasis 

pasakoja apie namus" su Brazdžionio „Neregio elegija". Brazdžionio neregys yra psicho-
fizinis aklasis, Niliūno - metafizinis, Brazdžionio neregys virsta pamokslininku ir bara rc-
ginčiuosius, kam jie suklupę „prieš žemės stabus" ir pasiklydę „pasauly šviesiam"; Niliū-
no neregys jaučiasi būtyje tarsi tuščiame kambaryje ir susitelkia savyje, kad apmąstytų 
save ir prarastus daiktus. 



KŪRINIJOS GIESMĖ 
Poetinė šv. Pranciškaus egzistencija 

Žiogeliai kraustysis iš proto -
Sunku bus žmogui ištylėti. 

Ir aš tavu smuiku pradėsiu groti, 
Pranciškau Asyžieti. 

L e o n a r d a s A n d r i e k u s 

1 

Vakarų Bažnyčios istorijoje tarp studento ir kario stovi poetas: tarp Bene-
dikto iš Nursijos ir Ignaco iš Lojolos stovi Pranciškus iš Asyžiaus. Šie trys 
šventieji ir jų įkurti ordinai yra neišdildomai apsprendę ne tik religijos, bet 
ir kultūros išsivystymą Europoje. Visi jie vadinami „atsivertėliais" - ne iš 
netikro tikėjimo į tikrąjį, bet iš pasaulinės būsenos į vienuolinę būseną, 
visų pirma traukiantis iš pasaulio prie Dievo, o paskui per Dievą vėl grįž-
tant atgal į pasaulį. Ir štai šis kelias atgal kaip tik ir yra būdingas anų trijų 
ordinų steigėjams. Būdami kiekvienas vis kitokios dvasinės sąrangos, jie ir 
savomis bendrijomis yra įdiegę gana skirtingų bruožų. 

Šv. Benediktas (apie 480-543 ar 547), romėnas studentas, bėgo iš mo-
kyklos į vienumą; bėgo ne nuo mokslo (studia liberalia), bet nuo palaido 
Romos jaunuolių gyvenimo. Praleidęs trejetą metų vienatvėje, grįžo atgal į 
pasaulį ir Monte Kasine įkūrė savo bendriją, turinčią būti tarsi tęsiniu to, 
ką jis Romoje buvo pradėjęs ir beveik užbaigęs, būtent mokytis. Šio moky-
mosi tikslas nebuvo ruošti mokslininkų ar tyrinėtojų, bet apskritai lavinti 
žmogų, kad jis neliktų barbaras. Žmogus turįs būti grammaticus arba litte-
ratus, vadinasi, mokąs skaityti, rašyti, suprasti. „Benediktiniškasis gyveni-
mas yra neįmanomas be literatinio išsilavinimo"1, - teigia vienas šio ordino 
narys. Pagrindinis tokio lavinimosi tikslas yra lectio divina - skaitymas ir 
mąstymas kartu: meditari aut legere. Betgi šiam tikslui reikia knygų, reikia 
mokyklų, reikia rašytojų ir perrašinėtojų. Tad šv. Benedikto ordinas savai-
me tapo kultūrinės kūrybos židiniu, jos saugotoju bei puoselėtoju. 

Sekdamas šv. Bazilijumi, šv. Benediktas yra pavadinęs savą bendriją 
Viešpaties tarnyba - dominici schola servitii. Tačiau schola čia reiškia nebe 
mokyklą, o kuopą: Romos imperatoriaus sargyba vadinosi schola, ir joje 
laisvai tarnaujantis kareivis buvo scholaris2. Vis dėlto ši šv. Benedikto kuo-
pa turėjo romėnų šeimos sąrangą: jos dvasią, jos tvarką, jos klusnumą, net 
jos bausmes. Šv. Benediktas nepageidavo didelių bendrijų: jis nenorėjo nei 
vienišių atsiskyrėlių (eremitae), nei klajoklių (gyrovagi); jis norėjo sėslių šei-
mų, kurios tiek teisiškai, tiek dvasiškai, tiek ūkiškai būtų nepriklausomos 
viena nuo kitos, kaip tai paprastai esti su kiekviena šeima. Šv. Benedikto 
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bendrijos buvo ir tebeliko savarankiškos, neturinčios kiek ryškesnės cen-
tralizacijos. Kiekviena schola turėjo apsirūpinti bei išsimaitinti pati. Ji bu-
vo autarkinė. Jos aplinka apėmė: bažnyčią, valgomąjį, miegamąjį, trobe-
sius darbams, naujokyną, mokyklą, užeigą pakeleiviams ir svečiams, malūną, 
daržus, sodus, laukus. Tokia benediktiškojo vienuolyno sąranga buvo pir-
mą sykį įvykdyta Monte Kasine ir tokia ji savo esme yra likusi iki mūsų 
dienų. Pastovumas erdvėje - stabilitas loci buvo atoveika prieš ano meto 
polinkį bastytis ir nedirbti. Šv. Benediktas pririšo savo brolius prie žemės ir 
prie dvasios darbo ir knygos pavidalu. Tautų kilnojimasis atsimušė į bene-
diktinų vienuolyno sienas. 

Lygiai po tūkstančio metų Vakarų Bažnyčioje iškilo karys: ispaniškasis 
baskas Ignacas iš Lojolos (1491-1556), pradžioj elegantiškas karališkojo 
dvaro pažas, o vėliau drąsus bei veržlus riteris. Sunkiai sužeistas prie Pam-
plonos ir priverstas ilgą laiką praleisti lovoje, jis prašė riterių romanų nuo-
bodžiui nuvyti. Tačiau jų vietoje gavo į rankas Jėzaus gyvenimą ir šventųjų 
legendas. Jas beskaitydamas, Ignacas pradėjo vesti lygiagretę tarp savęs 
kaip kario, trokštančio žygių bei garbės, ir anų Viešpaties karžygių, daž-
niausiai nepastebėtų lig pat mirties. Pamažu, labai pamažu, be lūžių ir san-
krėtų ši lygiagretė persisvėrė Dievo pusėn. Tuomet Ignacas nukeliavo prie 
Monserato, visą naktį prabudėjo Marijos šventovėlėje, paskui, nusijuosęs 
kalaviją, pakabino jį prie Dievo Motinos paveikslo, riterio drabužius iškei-
tė į elgetos palaidinį ir pasitraukė vienumon į kalnų olą, be galo aštriai 
atgailodamas ir kurdamas pirmuosius savo „Pratybų - Ejercicios" apmatus, 
kuriuos taikydamas jis pradėjo savo kelią atgal į pasaulį. Mankšta, anks-
čiau vykusi kareivinių kieme, turėjo dabar vykti sieloje, norinčioje artėti 
prie Dievo. Priešas, su kuriuo buvo kovota mūšio lauke, dabar tapo pats 
žmogaus Aš: išmokti jo nekęsti Viešpatyje - in Domino (12 regula) buvo 
pagrindinis šv. Ignaco pratybų reikalavimas. O šias pratybas išmėginti bei 
prisitaikinti turėjo kiekvienas, kuris norėjo būti Ignaco steigiamos bendri-
jos narys. 

Savo dvasios bei veiklos pobūdžiu šv. Ignacas liko karys ir po savo atsi-
vertimo. A. Görresas, interpretuodamas minėtas pratybas, sako: „Istorinė-
je sąmonėje Ignacas tebegyvena kaip didis organizatorius bei veikėjas, kaip 
karvedys kovoje su reformacija, kaip genialus valios žmogus, galop kaip 
vakarietiškasis savęs apvaldymo fakyras"3. Gal kaip tik todėl, pastebi tas 
pats Görresas, „jo asmuo erzina mūsų jausmus ir žadina jo atžvilgiu pagar-
bią antipatiją" (p. 498). Krikščionijoje esama nelygstamai simpatiškų šven-
tųjų, pvz., šv. Augustinas, šv. Pranciškus, šv. Teresėlė. „Ignacui tai negalio-
ja. Net ir jo gyvenimo tyrinėtojams, kurie stengiasi aprašyti jį teisingai, jis 
lieka nejaukiai svetimas" (A. Corres, t.p.). Kario ryžtas prasiskverbia pro 
visus jo darbus. Apvaldęs save beveik mirtinomis pratybomis, šv. Ignacas 
sėdo į mokyklos suolą su vaikais ir jaunuoliais ligi pat filosofijos magistro 
laipsnio Paryžiaus Sorbonoje. Nes ano meto kovai reikėjo dvasinių ginklų. 
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Tai nebebuvo šv. Benedikto pradinis ar bendrasis lavinimasis; tai buvo lavi-
nimasis fechtuoti filosofija ir teologija ligi pat aukščiausio laipsnio. Šv. Ig-
naco įkurta bendrija, vadinama Jėzaus draugija (SJ), buvo ir liko visų pir-
ma kunigų ordinas (brolių joje nesama nė trečdalio), ir visi šie kunigai yra 
akademikai, perėję aukštojo filosofijos bei teologijos mokslo laipsnius; daž-
nas yra įsigijęs net ir specialų išsilavinimą kurioje nors pasaulinio mokslo 
srityje. Tai vyrų ordinas iš esmės: jėzuitai neturi moteriškojo papildo, kaip jį 
turi benediktinai, pranciškonai, dominikonai, karmelitai... Juk tikras karys-
net ir in Domino - visados yra tik vyras. Klusnumas popiežiui kaip skirtin-
gas įžadas šalia įprastinių vienuolinių įžadų yra irgi kario žymė. Ši karinė 
šv. Ignaco bendrija yra šiandien Bažnyčioje pati gausiausia, sykiu betgi ir 
pati kebliausia. Perėję iš kovos už tikrąjį tikėjimą su reformatoriais, jėzui-
tai stoja dabar į kovą už socialinį teisingumą ir už žmogaus teises - net ir 
pačioje bažnytinėje bendruomenėje. Čia jų stiprybė, sykiu betgi ir jų lem-
tis, kadangi kovotojų už teisingumą ir teisę šiandien esama jau „legiono". 
Tad ir Jėzaus draugijos originalumas dingsta kovotojų mišinyje. 

Tarp šių tad dviejų didžių asmenybių - tarp besimokančiojo Benedikto ir 
bekariaujančiojo Ignaco - stovi poetas Pranciškus su savo mažųjų brolių -
fratres minores - bendrija. Ji nėra šv. Benedikto bendrijos tęsinys ar papildas, 
kaip Jėzaus draugija nėra pranciškonų bendrijos tęsinys ar papildas. Ir patys 
jų kūrėjai, ir jų įsteigtos bendrijos yra istorinės priešingybės: Pranciškus yra 
priešingas Benediktui, ir Ignacas yra priešingas Pranciškui. Istorija pažadina 
tą ar kitą sąjūdį Bažnyčioje, tačiau ta pati istorija jį ir pralenkia. 

N. Fabbretti, kalbėdamas apie šv. Pranciškaus skirtumą nuo šv. Bene-
dikto, pastebi, esą ankstesnį vienuolių polinkį telktis į centrą (centrum pete-
re) Pranciškus pakeitęs pastanga sklisti iš centro (centrum fugere): „Užuot 
bėgus nuo pasaulio, stoja aistra pasauliui"4. Šv. Benediktas, pririšdamas 
savo brolius prie pastovios gyvenvietės ir net apvesdamas šią gyvenvietę 
mūro siena, „kad nereiktų vienuoliams bastytis lauke" (regula, cap. 66), 
savaime atjungė juos nuo pasaulio. Jis draudė broliams, buvusiems kelio-
nėje, grįžus „pasakoti kitiems, ką jie anapus vienuolyno buvo matę ar gir-
dėję" (cap. 67). Iškeliauti iš vienuolyno šv. Benediktui reiškė leistis į pavojų 
pilną aplinką. Todėl vienuoliai, siunčiami kelionėn, turėję prašyti, kad „visi 
broliai ir abatas" už juos visų pirma pasimelstų; grįžę gi „dar tą pačią die-
ną" privalėjo officium metu „bažnyčioje pulti ant žemės" ir vėl „prašyti 
visus melstis už jų paklydimus kelionės metu" (t.p.). Šv. Pranciškus gi tie-
siog siuntė savo brolius į pasaulį: skelbti Dievo žodžio (regula bullata 9), 
tarnauti ir dirbti (reg. bul. 7), elgetauti (reg. bul. 6), tačiau jokiu atveju ne-
imant pinigų (reg. bul. 4), keliauti tik pėsčiomis, nejojant, išskyrus aiškią 
negalią ar ligą (reg. bul. 3). Užuot kūręs pastovią gyvenvietę, kaip šv. Bene-
diktas, šv. Pranciškus savo reguloje rašė: „Teneįsigyja broliai nei namų, nei 
gyvenvietės (locum), nei kokio kito daikto"; tebūnie jie „lyg keleiviai bei 
ateiviai (peregrini et advenae), pasitikėdami išmalda ir apskritai nieko ne-
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trokšdami" (reg. bul. 6). O savo testamente šventasis dar pridūrė, jog bro-
liai nepriimtų nei bažnyčių, nei trobelių (habitacula), nei nieko kito, kas 
jiems statoma (construuntur), jei tai „ neatitinka šventojo neturto" ir pada-
ro juos nebe svečiais (hospitantes). Šv. Pranciškus taip pat draudė broliams 
prašyti Romos kuriją „kokio nors rašto" (aliquam litteram), kuris jiems lai-
duotų asmeninį ar bendruomeninį nepriklausomumą: jie visur turį nusi-
lenkti vietos vyskupo, kunigaikščio, karaliaus valiai. O jei kas jų nepriimtų, 
„tesikelia į kitą šalį (fugianl in alliant terrain)"5. Šv. Benedikto stabilitas loci 
virto šv. Pranciškaus mintyje savo priešingybe: ire albergando - iš vienos 
užeigos keliauti į kitą. 

Šios priešingybės kūrėjas buvo žmogus - poetas. Viena sena antifona 
vadina šv. Pranciškų „mažųjų brolių forma - forma minorum". Interpre-
tuodami šį posakį, vokiškųjų šv. Pranciškaus raštų vertėjai bei leidėjai tei-
gia, jog anasai apibūdinimas išreiškiąs „patį pranciškoniškojo gyvenimo 
branduolį", kadangi „šio gyvenimo forma arba apipavidalinantysis jo pra-
das yra ne tiek regula, kiek gyvas ordino steigėjo (Ordensvaters) pavidalas"; 
tai jis esąs „visad galiojantis pranciškoniškojo gyvenimo provaizdis ir pa-
vyzdys"6. Tačiau čia pat interpretai priduria, kad šv. Pranciškus kaip gyve-
nimiškoji asmenybė anaiptol nėra vienaprasmis; jį galima aiškinti įvairiai. 
Ir iš tikro pranciškonų istorijoje jis yra buvęs aiškinamas įvairiai: čia slypi 
priežastis, kodėl šv. Pranciškaus ordinas suskilęs, kadangi kiekviena jo at-
šaka tarėsi esanti „vienintelė tikroji" šv. Pranciškaus interpretacija (t.p.). 
Joks kitas kurio nors ordino kūrėjas nėra davęs progos tokiems aštriems 
ginčams tarp savo narių, kaip šv. Pranciškus tarp „mažųjų brolių". Visa tai 
betgi bus mums žymiai suprantamiau, jei įžvelgsime, jog šv. Pranciškaus 
kuriamas gyvenimo būdas buvo ne kas kita, kaip jo paties egzistencijos iš-
raiška, ir kad ši egzistencija savo gelmėse buvo poetinė. 

Šv. Pranciškaus biografijose dažnai pasakojama apie pokalbius, kuriuos 
šventasis vedęs su Kristumi Šv. Damijono bažnyčioje, klūpodamas prieš 
kryžių ir prašydamas Dievą, kad jį apšviestų ir parodytų jam tikrąjį kelią. 
Vieno tokio pokalbio metu Kristus taręs: „Tu esi pamišęs, Pranciškau". 
Pranciškus atšovęs: „Ne tiek, kiek Tu, Viešpatie"7. Tai reiškia: šv. Pranciš-
kaus užmojis toli gražu dar nesąs toks, kokio reikalaująs pilnutinis Evange-
lijos vykdymas. Šis pokalbis, be abejo, yra legenda. Tačiau jis gali būti gra-
žus prasmuo visai šv. Pranciškaus būčiai bei veiklai. Žod į pamišęs nebūtinai 
turime interpretuoti pertempimo prasme: esą Pranciškus neišlaikęs saiko 
tiek pats vykdydamas Evangeliją, tiek reikalaudamas jos vykdymo iš kitų. 
Žodį pamišęs (insanis) galime interpretuoti ir poetinės žmogaus struktūros 
prasme. Nes jau nuo Platono laikų (plg. jo dialogą „Faidras") poezijos kū-
rimas buvo laikomas savotišku „pamišimu" (mania, enthousiasmes). Net ir 
Horacijus klausia savo skaitytojus, ar jie girdį, kaip jį pagaunanti „miela 
beprotybė -amabilis insania" (Carmina III, 4). Poetinio įkvėpimo ir visos 
poetinės būsenos kaip „pamišimo" samprata viduriniais amžiais yra buvusi 
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gana gyva ir dažnai kartojama (furor divimis, furorpoeticus, certe dementia, 
poeta numine afflatur ir t.t.)8. Todėl ir legendinius Kristaus žodžius „Tu esi 
pamišęs, Pranciškau" galime visiškai pagrįstai suprasti kaip poetinės egzis-
tencijos apibūdinimą: „Tu esi poetas, Pranciškau". Šv. Pranciškus atrodo 
esąs pamišęs todėl, kad Evangelijos žodį imąs kaip žodį ir jame regįs mūso-
jo gyvenimo vertę ir net normą. Tuo būdu jis paverčiąs žodį mūsų būvio 
forma, nebeskirdamas jo nuo tikrovės. Jei evangelistas rašo, kad Kristaus 
mokiniai, eidami kelionėn, neprivalo vilktis „dviejų tunikų" (Mk 6, 9), tai 
šv. Pranciškus savo reguloje ir įsako apžadus padariusiems broliams turėti 
„tik vieną tuniką su gobtuvu - habeant unam tunicam cum caputio" (reg. 
bul. 2). Šitoks žodžio ir tikrovės tapatinimas yra betgi galimas tik poetinėje 
sieloje: tik poetas tiki tikrovine žodžio galia. Užtat visa šv. Pranciškaus priei-
ga prie Evangelijos yra poetinė: čia jis iš tikro yra apimtas furor divinus. 

Tai patvirtina ir šv. Pranciškaus draudimas interpretuoti jo regulą ir jo 
testamentą: ne tik Evangelijoje, bet ir jo raštuose žodis privaląs išlaikyti 
pirmykštį savo pavidalą ir pirmykštę savo prasmę: „Visiems savo broliams 
dvasiškiams ir pasauliškiams griežtai įsakau klusnumo galia (per oboedien-
tam), kad jie neaiškintų (non mittant glossas) nei regulos, nei šių žodžių 
( testamento.-Mc.) , sakydami: „juos reikia šitaip suprasti". Kaip man Vieš-
pats leido paprastai ir besąlygiškai (simpliciter et pure) surašyti regulą ir 
šiuos žodžius, taip paprastai ir be aiškinimų (sine glossa) supraskite juos ir 
šventai jų laikykitės ligi galo"9. Nes išaiškintas žodis nebetenka pirmykščio 
skaidrumo ir tuo pačiu autentiškumo. O vis dėlto šitaip su žodžiu santy-
kiauja tik poetas. Tik poetas išsako save simpliciter et pure". Tik poetas 
trokšta, kad jis būtų pergyvenamas tiesiog -sine glossa. Be abejo, interpre-
tacija gali kūrinį pagilinti, bet ji gali jį ir sumenkinti, suseklinti ir net pražu-
dyti. Šv. Pranciškus tai instinktyviai jautė ir todėl gynė nuo interpretacijos 
ne tik Evangeliją, bet ir savus žodžius tiek reguloje, tiek testamente. Jis 
bijojo būti, lietuviškai tariant, nuaiškinamas; bijojo todėl, kad jo žodis buvo 
gyvenimas Evangelijai vykdyti: vita evangelii, kaip jis pats jį vadina pirmo-
sios savo regulos apmatų pradžioje (plg. Analekten... p. 1). Nuosekliai tad 
kiekvienas šio gyvenimo paaiškinimas būtų jau kartu ir jo pakeitimas. O 
šventasis nenorėjo, kad jo broliai vadovautųsi kitokia regula, negu ta, kurią 
jis pats jiems buvo pagal Viešpaties nurodymus surašęs: Nec alliam regulam 
fratres habeant. - op. cit., 78). 

Tokio pastovumo istorijoje turi tik poetinis kūrinys. Tik poetinis veika-
las nepasiduoda dilinamas „nesuskaitomos metų eilės ir amžių bėgio - in-
numerabili serie annorum et fuga temporum", kaip tai suvokė jau Horacijus 
(Carmina, III, 30). Tik poetinis veikalas lieka iškilęs iš visa keičiančio laiko. 
Jei tad šv. Pranciškus taip stipriai laikėsi Evangelijos bei savo paties para-
šyto žodžio, neleisdamas jo keisti ką nors pridedant ar atimant (nulius mi-
nuat vel aliquos desuper addat. - op. cit., 18), tai savaime aišku, kad jis ir 
savo ordiną kūrė poetinio veikalo būdu, mėgindamas kelti jį viršum istori-
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nés eigos. Šv. Pranciškaus įsteigta bendrija buvo poetinės jo sielos padaras. 
Apie šv. Benedikto ar šv. Ignaco regulas ne sykį esti kalbama kaip apie 
teisės ir psichologijos viršūnes. Apie šv. Pranciškaus regulą šia prasme nėra 
ko kalbėti, nesji tokia paprastutė, tokia kukli ir trumputė; jos reikalavimai 
aiškūs, nusakyti kasdieniškai, be jokių ypatingesnių teisės ar psichologijos 
formulių. O vis dėlto ši regula turi gelmės matmenį, kadangi ji beveik ištisai 
kalba Evangelijos žodžiais. Tai iš tikro dviejų plotmių veikalas, kaip ir kiek-
vienas poetinis kūrinys. Ir kas priekinę jos plotmę laikytų vienintele, tas jo 
kūrėją turėtų laikyti „pamišėliu" poeto, o gal net ir svaičiotojo prasme. Nes 
„poetinė jo vaizduotė, - sako lotyniškųjų jo raštų leidėjas Fr. Wiegandas, -
buvo aktyvus jo vidinio gyvenimo pradas ir apsprendė ne tik jo kalbėseną, 
bet ir jo jausmą, jo mąstymą, jo troškimus ir jo veiklą"10. Prancūziškoji po-
ezija chansons de gestes pavidalu jo buvo tiek mėgstama (prancūziškai šv. 
Pranciškus suprato ir galėjo susikalbėti), jog jos didvyriai virto jo sieloje 
tiesiog įvaizdžiais: šventasis turėjo savo „damą" - domina Paupertas; jis re-
gėjo ją savo riterių ir savo trubadūrų keliaujančių brolių būryje; jis pats 
dainavo ir grojo, nors jo smuikas tebuvo du pagaliukai; jis dainavo savo 
paties sudėtas dainas, kurių, deja, nė viena nėra mūsų pasiekusi (plg. Wie-
gand, op. cit., p. X). Gimtąja savo Umbrijos tarme šv. Pranciškus yra užra-
šęs tik vieną vienintelį eilėraštį, būtent „Saulės giesmę" - „Cantico del so-
le", lotyniškai vadinamą „Laudes creaturarum". „Šia visa poezija, - teigia 
Wiegandas, - reikia pradėti, jei norime šv. Pranciškų suprasti ir įvertinti" 
(op. cit., t.p.). J. W. Goethe yra sykį prasitaręs, kad „kiekvienas lyrinis eilė-
raštis yra biografinis" - ne ta prasme, kad jis pasakotų poeto gyvenimą, bet 
ta, kad jis atskleidžia poeto dvasios sąrangą, kurioje atsispindi pats žmogiš-
kasis būvis. Šia prasme „Saulės giesmė" iš tikro yra biografinė. Ji verta 
mūsų dėmesio, kadangi pro ją byloja šventojo susitikimas su Dievu per 
pasaulį arba ana „aistra pasauliui" (N. Fabbretti), kuria šv. Pranciškus ir 
skiriasi nuo šv. Benedikto. 

Tačiau „Saulės giesmė" yra ne tik biografinė; ji yra ir literatinė. Šia gies-
me - lygiagrečiai su Sicilijos lyrika - prasideda, pasak E. R. Kurcijaus, „gro-
žinė literatūra italų kalba"11. Ligi tol, kaip žinome, vyravo lotynų kalba, 
kuria buvo rašomi ne tik dokumentai ar mokslo veikalai, bet ir poezija. 
Betgi ši poezija, ypač romaniškuosiuose kraštuose buvo, lietuviškai kal-
bant, guminė: ji nepalietė sielos, kadangi ji buvo kilusi ne iš sielos, o iš su 
lotynų kalbos sunkenybėmis besigalynėjančio proto. Kurti poeziją buvo anuo 
metu sunkus darbas, reikalaująs daug nemigo naktų ir prakaito12. Tad pra-
kaitu ši poezija ir trenkė. E. R. Kurcijus įdomiai pastebi, kad romaniška-
jam žmogui gerai išmokti lotynų kalbos yra beveik neįmanoma - kaip tik 
dėl jos panašumo į jo gimtąją kalbą: šiedvi kalbos kliudo viena kitai. Ger-
maniškasis žmogus susiduria su lotynų kalba kaip su visiškai svetima. Jis 
mokosi jos kaip svetimosios ir pajėgia gerai išmokti. Štai kodėl veikalų gra-
žia lotynų kalba viduriniais amžiais terandame Vokietijoje ir Anglijoje. Gi 
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prancūzas ar italas, ar ispanas maišo savo kalbą nuolatos su lotynų kalba, 
negalėdamas išsivaduoti iš panašybių ir įsigyventi į skirtybes. Tad romaniš-
kuosiuose kraštuose ilgiausiai ir klestėjo, Kurcijaus žodžiais tariant, „pikt-
žolėmis apžėlusi lotynų kalba (verwildertes Latein)"13. O tokia kalba kuria-
ma poezija buvo, žinoma, irgi tik piktžolė - nežydinti ir nekvepianti. 

Užtat ir šia prasme šv. Pranciškus yra pirmtakas. Lotyniškai jis buvo 
pramokęs tik tiek, jog galėjo suprasti Šventraštį ir liturgiją. Rašyti lotyniš-
kai jam buvo gana sunku. Tai atlikdavo pagal jo žodžius mokytesnieji jo 
broliai14. Šiuos gi žodžius jis tardavo savo gimtąja kalba, tiesa, dar artima 
lotynų kalbai, tačiau nebeturinčia šiosios gramatinių bei sintaksinių savy-
bių. Tad kai 1225 m. sirgdamas jis ėmėsi nebe dainuoti, o rašyti eilėraštį 
Viešpaties garbei, nejučiomis ir kilo italų literatūra tikrąja šio žodžio pras-
me. „Saulės giesmė", pasak mūsų kritiko A. Vaičiulaičio, yra „vienas iš gra-
žiausių lyrikos pavyzdžių ankstyvojoje italų literatūroje" (LE, IX, 162). Be 
abejo, tai nereiškia, kad savu kūriniu šv. Pranciškus būtų palaidojęs loty-
niškąją poeziją. Ji klestėjo dar labai ilgai šalia gimtąja kalba kuriamosios, 
kaip dirbtinės gėlės visados buvoja šalia tikrųjų. Tačiau istoriškai žiūrint, 
„Saulės giesmė" buvo tikrosios poezijos šauklė Italijoje ir sykiu lotyniško-
sios poezijos galo pranašė. Čia tad ir glūdi jos reikšmė literatūros istorijai ir 
poetinei kultūrai apskritai. 

2 

„Saulės giesmė", kaip ir kiekvienas poetinis veikalas, yra išaugusi iš tam 
tikros dirvos; ji turi tam tikrą istorinį akiratį, kurio nušviesta ji atskleidžia 
tiek savo priklausomumą, tiek savo būdingumą. Minėtoje vokiškojoje šv. 
Pranciškaus raštų laidoje L. Hardickas pastebi, kad, „nepaisant didžios reikš-
mės, kurios „Saulės giesmė" turi šventojo gamtos jausmui suprasti, privalu 
nepamiršti, jog ji pirmų pirmiausiai yra malda"15. Tai nepaneigiama tiesa. 
Tačiau kaip tik todėl, kad „Saulės giesmė" yra malda, ji turi tam tikrą užnu-
garį, nes rašyta malda niekad nėra tik asmeninis žodis, tartas Viešpačiui 
kuria nors praeinančia proga. Rašyta malda visados buvoja ryšium su auto-
riaus tikėjimo bendrija, šv. Pranciškaus atveju - su Bažnyčia: su jos skelbia-
ma Evangelija ir su gyva jos tradicija. Maldos juk tam ir yra rašomos, kad 
jomis galėtų ir kiti melstis. Todėl jos taria ne tik tai, ką pergyvena pats 
autorius, bet ir tai, ką tiki jo bendruomenė. Rašytoje maldoje ataidi pačios 
Bažnyčios malda. - Kas tad sudaro „Saulės giesmės" atoaidį? Kur yra jos 
šaknys? Kaip giliai jos siekia ir kas jas maitina? 

Šv. Pranciškaus biografas Tomas de Celano, atrodo, bus buvęs pats pir-
masis, kuris „Saulės giesmės" lygiagretę regėjo pranašo Danieliaus knygo-
je, būtent trijų jaunikaičių giesmėje. Šadrachas, Mešachas ir Abed Negas, 
Babilono karaliaus Nebukadnecaro verčiami garbinti jo padarydintą auk-
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sinį stabą, pasirinko verčiau žūti degančioje krosnyje, negu išduoti Izraelio 
Dievą. Tačiau Viešpaties angelas, nužengęs į liepsnas, jas atvėsino ir tuo 
būdu išgelbėjo didvyriškus jaunuolius nuo mirties. Pergyvenę šį stebuklą, 
jie visi trys „tarsi vienom lūpom" ėmė garsiai garbinti Viešpatį: tai ir yra 
tiek Izraelyje, tiek vėliau Bažnyčioje „Benedicite" vardu žinoma trijų jau-
nikaičių giesmė (plg. Dan 3, 51-90). Šią giesmę Celano ir laiko „Saulės 
giesmės" šaltiniu: „Kadaise, - sako jis, - trys jaunikaičiai degančioje kros-
nyje kvietė visus padarus garbinti visatos Kūrėją, taip ir šisai žmogus (šv. 
Pranciškus. - Mс.), pilnas Dievo dvasios, nesiliovė visuose elementuose ir 
kūriniuose garbinęs visų daiktų Kūrėjo bei Vedėjo, jo šlovinęs bei aukšti-
nęs"16. Celano mintį kartoja ir dabartiniai šv. Pranciškaus raštų interpretai. 
„Saulės giesmė", pasak L. Hardicko, esanti „giesmė trijų jaunikaičių de-
gančioje krosnyje, perkelta į šv. Pranciškaus kalbą ir jo gyvenimo pajauti-
mą"17. Tai įprastinė pažiūra. Tačiau kiek ji yra pagrįsta? Ar iš tikro „Saulės 
giesmė" yra suitalintas „Benedicite" himnas? 

Nėra abejonės, kad trijų jaunikaičių giesmė šv. Pranciškui buvo žino-
ma. Ir pats uoliai kalbėdamas, ir savo broliams įsakęs kalbėti vadinamąsias 
„valandas" (officium)18, jis savaime susidūrė su ana giesme, kadangi ji buvo 
įimta į dvasiškių ir vienuolių officium jau 4-ojo šimtmečio eigoje: jau tuo 
metu šalia psalmių būdavo giedamos ir Senojo bei Naujojo Testamento 
giesmės (cantica), iš kurių „žinomiausia buvo „Benedicite" arba trijų jau-
nikaičių giesmė"19. O vis dėlto mes drįstame tvirtinti, kad ne „Benedicite" 
yra „Saulės giesmės" akiratis ar šaltinis. Ir Celano, ir vėlesnieji „Saulės 
giesmės" aiškintojai buvo suklaidinti gana paviršutiniško jos panašumo į 
„Benedicite": šv. Pranciškaus kūrinys yra panašus į trijų jaunikaičių giesmę 
tik vienu vieninteliu atžvilgiu, būtent tuo, kad abiejuose veikaluose yra mi-
nimi kai kurie tie patys gamtos daiktai. Tačiau tuo ana lygiagretė ir išsise-
mia. Visa kita yra tiek skirtinga, jog net nuostabu, kaip ši tariama lygiagre-
tė galėjo žmonių sąmonėje atsirasti. Juk garbinti Viešpatį kviečia pasaulio 
padarus ne tik „Benedicite", bet ir ne viena psalmė, pvz., 95-oji, 97-oji, 
103-oji, o ypač 148-oji. Jeigu tad jau ieškotume „Saulės giesmės" provaiz-
džio Senajame Testamente, tai jį geriausiai atitiktų ne trijų jaunikaičių gies-
mė, o kaip tik 148-oji psalmė. Bet ir ji nėra šv. Pranciškaus kūrinio šaltinis, 
nes „Saulės giesmė" turi visai kitokią apimtį ir kitokią prasmę. 

Jau tik kiekybiškai žiūrint, „Saulės giesmė" yra labai skirtinga nuo „Be-
nedicite". Šis Senojo Testamento kūrinys prasideda antgamtiniu pasauliu: 
garbinti Viešpatį čia visų pirma yra kviečiami angelai, cherubinai, sostai ir 
visos dangiškosios galybės (plg. Dan 3, 53-56). „Saulės giesmėje" antže-
miškojo pasaulio dar nėra. Šv. Pranciškus pradeda pačiu Dievu, kurį minė-
ti (mentouare) nėra vertas joks žmogus. Tegarbina tad jį jo kūriniai (tucte le 
tue creature). Be abejo, trijų jaunikaičių giesmė irgi kreipiasi į žemiškąją 
buitį. Tačiau čia anos giesmės autorius pradeda daugiažodžiauti, išskaičiuo-
damas visa, kas tik ateina jam į galvą: saulė, mėnuo, žvaigždės, bėjai, ugnis, 
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žaibai, debesys, karštis, šaltis, šalna, sniegulės, naktys, dienos, šviesa, tam-
sa, kalnai su kalneliais, jūra su upėmis, įvairūs gyvūnai, galop paukščiai, 
žvėrys ir galvijai (plg. Dan 3, 62-81). Šv. Pranciškaus žvilgis yra daug santū-
resnis. Jis nusako gamtą tik keliais vardais: saulė, mėnuo, žvaigždės, vėjas 
(ir oras apskritai), vanduo, ugnis ir žemė. Galima pagrįstai teigti, kad „Sau-
lės giesmė" yra lūžis su vidurinių amžių poezijos įpročiu skaičiuote skai-
čiuoti gamtos elementus - „pagal principą: juo daugiau, juo geriau"20. Sa-
kysime, vieno velykinio himno autorius kviečia kartu su juo pagarbinti 
prisikėlusįjį Kristų (mecum predulce sonate) net 27 gamtos objektus, pra-
dėdamas saule ir baigdamas gėlėmis (plg. Curtius, t.p.). Kas dar atsimena 
mūsąją Didžiojo Penktadienio giesmę „Verkit, angelai", gali lengvai su-
vokti šį viduramžišką polinkį, nes ir mūsų giesmėje kviečiami apverkti mi-
rusį Išganytoją debesys ir lietūs, žaibai ir griaustiniai, jūros, salos ir salelės, 
ežerai, žuvys ir žuvelės, girios, žvėrys ir žvėreliai, net pats Kalvarijos kalnas 
ir Jėzaus kapas. Tai vidurinių amžių poetinė priemonė, išsilaikiusi šioje gies-
mėje ligi pat mūsų dienų. Tačiau kadangi gamtos objektai visur ir visados 
yra tie patys, tai jų skaičiavimas virsta kartojimu, o kartojimas - nuobodu-
liu. Šv. Pranciškus, būdamas tikras poetas, savaime jautė šį pavojų, todėl 
vengė bet kokios schemos ar sistemos ir įėmė į savo kūrinį tik tai, kas aki-
vaizdžiausia. 

Paminėjęs galvijus „Benedicite" himnas tuoj pat kreipiasi į žmonių pa-
saulį: į kunigus, į teisinguosius, į šventuosius, į prispaustuosius - tegarbina 
ir jie Viešpatį kartu su visa gamta (plg. Dan 3, 84-87). Į žmones gręžiasi ir 
šv. Pranciškus, baigdamas savo giesmę, bet jau visai kitaip: garbė tebūnie 
Viešpačiui tuo, kad žmonės atleidžia vienas kitam, kad ramiai pakelia ne-
gandus, kad miršta be sunkiosios nuodėmės. Vieton paties žmogaus „Sau-
lės giesmėje" stoja jo būsena: atleidimas, kantrumas, nekaltumas yra Dievo 
garbė, kaip kad gražus sūnaus elgesys yra tėvo garbė. Kokie žmonės atlei-
džia, kenčia ir nekaltai miršta, šv. Pranciškus neklausia: kiekvienas gali bei 
privalo atleisti, kiekvienas gali ir privalo nešti gyvenimo sunkenybes, kiek-
vienas gali ir privalo vengti nuodėmės, paršaukiančios „antrąja mirtį - la 
morte secunda". Kas šitaip buvoja, tas ir yra Viešpaties garbė, vis tiek ar jis 
bendruomenėje būtų kunigas, ar pranašas, ar teisėjas, ar elgeta. 

Kiekybiniu betgi atžvilgiu skirtybės tarp „Saulės giesmės" ir „Benedici-
te" dar nesibaigia. Tarp šių kūrinių esama dar gilesnės prarajos, vedančios 
mus į pačią garbinančiojo kūrinio sampratą. Senasis Testamentas kviečia 
pasaulio padarus garbinti Dievą. Todėl trijų jaunikaičių giesmė nuolatos 
kartoja: „Kelkitės ir šlovinkite jį per amžius" (Dan 3, 57 ir t.t.). Tai reiškia: 
garbinimas yra kūrinio funkcija, jo pareiga, jo veiksmas, kurį jis privalo 
atlikti, kuriuo tačiau pats garbinimas ir baigiasi. Be abejo, kūrinys turi gar-
binamąjį veiksmą kartoti „per amžius - in saecula". Bet kartojimas visados 
yra baigtinis. Rytoj jis bus atnaujintas, tačiau šiandien jis baigiasi. Kviesti 
pasaulio padarus garbinti Viešpatį reiškia skirti jų buvimą nuo jų vykdomo 
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garbinimo. Pats saulės ar mėnulio, ar žvaigždžių, ar jūros, ar gyvūnų buvi-
mas Senajam Testamentui nėra Dievo garbinimas: niekas negarbina tuo, kad 
yra. Pačiu buvimu pasaulio padarai tyso tarsi miegodami. Jie turi pašokti, 
pakilti, sušukti, - tik tada jie pagarbinsią Viešpatį. Todėl šių padarų kvieti-
mas garbinti Dievą trijų jaunikaičių giesmėje turi tos pačios prasmės, kaip 
ir 150-osios psalmės kvietimas garbinti Viešpatį trimito garsais, kanklėmis, 
būgneliais, stygomis ir vamzdžiais (plg. Ps 150, 3-4). Nes kol šie instrumen-
tai tyli, tol jie Viešpaties negarbina. Reikia juos užgauti, pūsti, virpinti, va-
dinasi, pakviesti, kad jie prabiltų Dievo garbei. Pats jų buvimas yra nebylus. 
Taip lygiai nebylūs savo buvimu esą, pasak Senojo Testamento, ir gamtos 
padarai. Tik tada, kai žmogus savu kreipiniu juos tarsi prabildo kaip muzi-
kos instrumentus, tik tada jie lyg atbunda ir ima giedoti garbės giesmę. Šios 
sampratos vedamas, šv. Paulius ir kalba apie kūrinijos lūkestį arba „Dievo 
vaikų" garbę, kurios kūrinija pasieksianti žmogaus pagalba išsivaduodama 
„iš sugadinimo vergijos (a servitute cotruptionis)" (Rom 8, 21). Ta pačia pras-
me, atrodo, interpretuoja ir R. Guardini žmogaus santykį su gamta, saky-
damas, kad gamtos „padėtis yra laukti" ir kad visas jos dėmesys šio lauki-
mo metu krypsta ne tiesiog į Dievą, o į žmogų, nes daiktų kelias Dievop 
eina per jį: žmoguje „turinti būti palaiminta visa kūrinija"21. Žmoguje tad ji 
ir pragystanti Dievo garbei. Pasaulis tampąs „visatos giesme - Carmen uni-
versitatis" (šv. Augustinas) tik žmogaus lūpomis. Štai kodėl Senasis Testa-
mentas į kūrinius kreipiasi ir juos kviečia, nes šiuo kvietimu jis tikisi atspė-
siąs kūrinijos lūkestį ir jį patenkinsiąs. 

Betgi šv. Pranciškus nei kreipiasi, nei kviečia. Pagrindinė Celano ir dau-
gelio kitų „Saulės giesmės" aiškintojų klaida ir yra ta, kad jie nepastebi, jog 
„Saulės giesmėje" jokio kreipimosi į kūriniją ar jos kvietimo nėra. Šv. Pranciš-
kus gamtos daiktų nebudina, tarsi jie miegotų, būdami patys savyje neby-
lūs. Jis kreipiasi ne į daiktus, o į patį Dievą, jam tardamas: „Tebūnie garbi-
namas, Viešpatie,... seserimi saule,... broliu mėnuliu,... broliu vėju,... broliu 
vandeniu,... seserimi ugnimi,... seserimi ir mūsų motina žeme"22. Dievas yra 
garbinamas pačiais daiktais: per sora luna... per frate vento... peraere et nubi-
lo... per sora acqua... per frate focu... per sora nostra maire terra. Itališkojo 
(ar lotyniškojo) prielinksnio per, kuris šv. Pranciškaus visur vartojamas, ne-
valia čia versti lietuviškuoju per, kaip esame įpratę tai daryti maldose, pvz., 
„per Christum Dominum nostrum -per Kristų, mūsų Viešpatį". Nes lietu-
viškasis, kaip ir lotyniškasis, per žymi tarpininką, pvz., atsiuntė žinią per kai-
myną, susikalba per vertėją ir t.t. Gi „Saulės giesmėje" minimi objektai 
nėra mūsojo garbinimo tarpininkai. Šv. Pranciškus neskelbia, kad mes gar-
bintume Viešpatį per saulę, per mėnulį, per vandenį ar per ugnį. Anaiptol! 
Šv. Pranciškus skelbia, kad Viešpats yra garbinamas pačiais šiais objektais : 
saule, mėnuliu, žvaigždėmis, vandeniu, ugnimi ir t.t. Lotyniškoji liaudies 
kalba, išsivystydama ir suskildama į romaniškąsias kalbas, neteko linksnių, 
kurių prasmės atšvaitas perėmė artikeliai ir prielinksniai. Mūsų čia aprašo-
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mu atveju šv. Pranciškaus posakiai per sora luna, per frate vento, per sora 
aqua, per sora nostra matre terra yra ne kas kita, kaip išnykęs ir semantinės 
savo prasmės nebetekęs lotyniškasis ablativus Instrumentalis, nusakąs, kuo 
kas daroma, veikiama ar atliekama. Atlotyninti šie posakiai skambėtų: so-
rore luna, fratre vento, sorore aqua, sorore nostra matre terra ... Tai tikras 
lietuviškasis įnagininkas tiek gramatiškai, tiek semantiškai. Todėl tik įnagi-
ninku ir tegalima anuos posakius versti. 

Ši gramatinė pastaba yra reikalinga tam, kad suvoktume tikrąją šv. Pran-
ciškaus mintį, įdiegtą „Saulės giesmėje", būtent: gamtos objektai yra Dievo 
garbės išraiška arba pavidalas, kuriuo byloja jo šlovė ir didybė. Jie garbina 
Viešpatį patys savimi; saulė tuo, kad yra saulė: „graži ir spindinti didžiu žė-
rėjimu - e bellu et radiante cum grande splendore"', ji nešioja Aukščiausiojo 
žymenį - de Te, Altissimo, porta signiftcatione. Būdami Dievo šlovės apraiš-
kos, gamtos daiktai išnyra „Saulės giesmėje" anaiptol ne nuogi, kokius juos 
randame tiek „Benedicite", tiek 148-oje psalmėje, tiek ir mūsų giesmėje 
„Verkit, angelai". Jokių puošmenų, jokių pažymių, jokių epitetų jie šiuose 
kūriniuose neturi. Jie čia yra tik žmogaus kreipimosi objektai, į kuriuos jis 
kalba ir kuriuos jis kviečia. Šv. Pranciškus, atvirkščiai, savo minimus gamtos 
daiktus išpuošia. Saulė žėri ir šiuo didžiu žėrėjimu kaip tik ženklina patį 
Dievą, nes Dievo šlovė tviska (plg. Apr 21, 23). Mėnuo ir žvaigždės yra sukur-
ti „šviesūs, didingi ir puikūs - clarite et pretiose et belle". Oras yra „ir debe-
suotas, ir giedras - et nubilo et sereno". Vanduo yra „labai naudingas ir kuk-
lus, ir brangus, ir skaistus - e molto utile et humile et pretiosa et casta". Ugnis 
yra „graži ir maloni, ir galinga, ir patvari - e bello et iocundo et robustoso et 
forte". Motina žemė yra „naši įvairiais vaisiais, margomis gėlėmis ir žolynais -
produce diversi fructi con coloriti flori et herba". Šiomis savybėmis gamta ap-
reiškianti pirmykštį savo gerumą bei gražumą, kurį kūrimo akimirką (lai 
formate) ji yra gavusi iš Viešpaties. Dievas didžiuojasi ja kaip savo kūriniu, 
regėdamas ją esant gerą, net „labai gerą" (Pr 1, 21). Šis pasaulio gelmių 
gėris bei grožis yra Dievo - absoliutinio Gėrio bei Grožio -žymuo (signiftca-
tio), ne sutartinis, bet ontologinis, vadinasi, kuo labiausiai tikrovinis, net jei 
jis ir būtų paviršiuje nuodėmės aptemdintas ir dulkėmis apneštas. Tačiau 
pačiame savyje pasaulis spindi ir tuo apreiškia Dievo garbę. Šv. Pranciškaus 
veikale randami būdvardžiai, prisegti kiekvienam jo minimam daiktui, yra 
poetinė pastanga nusakyti šį Dievo garbės spindėjimą gamtoje. Tai pastan-
ga pabrėžti patį daiktą kaip Visagalio šlovės regimybę. Pasaulio nereikia 
prabildinti, kad jis imtųsi Dievą garbinti. Pasaulis byloja pats ir garbina Vieš-
patį savaime, nes jis yra Dievo kūrinys, žėrįs Kūrėjo skaistumu. Šv. Pranciš-
kus pergyveno gamtą kaip šv. Jono apreiškimuose minimą Jeruzalę, „žėrin-
čią Dievo šlove" (Apr 21, 11). Tuo jo pergyvenimas ir skiriasi nuo Senojo 
Testamento pergyvenimo. Senasis Testamentas, aprašęs rojaus nuodėmę, 
žvalgėsi vis atgal į šios nuodėmės pasekmes ir todėl žadino pasaulį tarsi iš 
snaudulio, kad jis pašoktų ir garbintų. Naujojo Testamento dvasioje subren-
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dęs Asyžiaus šventasis žvelgė jau priekin į aną eschatologiškai perkeistą pa-
saulį, kurį „apšviečia tviskanti Dievo šlovė" (Apr 21, 23). Todėl jis ir tarė ne 
„garbinkite - benedicite", „o tebūnie garbinamas - laudato sie". „Saulės gies-
mė" yra šio eschatologinio žvilgio poetinis vaizdas. 

Jei tad ieškotume pirmykščio šaltinio, iš kurio šv. Pranciškus sėmęsis 
įkvėpimo „Saulės giesmei", tai jį rastume ne kur kitur, kaip tik šv. Jono 
Apreiškimo knygoje. Jau pats pirmasis „Saulės giesmės" posmas beveik 
žodiškai kartoja anos apokaliptinės „naujos giesmės" žodžius, kurią Avinė-
lio akivaizdoje gieda angelai, vyresnieji ir „miriadų miriadai" įvairių būty-
bių: „Vertas Avinėlis, kuris buvo nužudytas, imti <...> ir pagarbą, ir šlovę, 
ir gyrių - digntts est Agnus qui occisus est accipere... et honorem etgloriam et 
benedictionem" (Apr5,12;plg. 7,12). Argi ne tą patį taria ir šv. Pranciškus: 
Tue so le laude, la gloria, el honore et опте benedictionel Apokaliptiniais 
Apreiškimo žodžiais „Saulės giesmė" ir baigiasi. Šv. Jonas regi, kaip pasau-
lio pabaigoje vyksta „antroji mirtis - mors secunda", būtent: „Kas tik nebu-
vo rastas įrašytas gyvenimo knygoje, tas buvo įmestas į ugnies ežerą", - tai 
ir yra antroji mirtis (Apr20, 14-15). Šią apokaliptinę grėsmę šv. Pranciškus 
įjungia į savo giesmę teigiamai tardamas: „Palaiminti, kurie šventoj Tavo 
valioj (plg. mūsų liaudies dainos žodžius „jau dar tavo valioj". - Mc.), nes 
antroji mirtis nepadarys jiems nieko bloga - beati quelli ke troverane le tue 
sanctissime voluntati, ka la morte secunda nol farra male". Tarp šių tad dvie-
jų Apreiškimo polių - tarp garbės Avinėliui ir grėsmės nusikaltėliams - šv. 
Pranciškus ir piešia Dievo garbės vaizdą regimojo pasaulio padarais. „Sau-
lės giesmės" akiratis, kurio šviesoje nušvinta ir ji pati, yra Bažnyčios skel-
biamas eschatologinio perkeitimo lūkestis, aprašytas šv. Jono regėjimuose. 
Tai Naujosios Sandoros eiga laiko vyksme, kuriame Avinėlis kaip perkeis-
tojo pasaulio žibintas (plg. Apr 21, 23) grįžtamuoju būdu meta savo šviesos 
ir ant dabartinės gamtos daiktų, sukurtų jo paties galia: peripsum facta sunt 
(Jn 1, 3). Šios atgalinės šviesos užburtas, šv. Pranciškus ir kūrė savo „Saulės 
giesmę". Su Senojo Testamento giesmėmis - pranašo Danieliaus ar psal-
mių knygose - ji teturi tik tiek bendro, kiek bendro turi Naujasis Testa-
mentas apskritai su Senuoju Testamentu: Senasis aiškėja tik Naujojo švie-
soje. Tad ir „Benedicite" himnas aiškėja tik „Saulės giesmės" šviesoje - ne 
atvirkščiai. Saulę galime kviesti keltis ir garbinti Viešpatį tik todėl, kadangi 
ji nešioja Aukščiausiojo žymenį - de Te, Altissimo, porta significatione. 

3 

Šv. Pranciškaus „Saulės giesmė" yra religinis eilėraštis. Pirmu žvilgiu atro-
do, kad toks apibūdinimas yra tik nuodėva. Juk jau šimtmečius „Saulės 
giesmė" lotyniškai vadinasi „Laudes creaturarum - Kūrinijos gyriai", krei-
piami į Dievą, nors itališkai jos pavadinimas ir skamba grynai poetiškai, 
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būtent „Cantico del sole". Ir vis dėlto nuoroda į šv. Pranciškaus eilėraščio 
religinį pobūdį nėra beprasmė. „Saulės giesmės" religiškumas yra, tiesa, 
savaime aiškus, bet kaip tik dėl šio aiškumo ir nuostabus; nuostabus savo 
blaivumu, kuris religiniuose eilėraščiuose anaiptol nėra savaime supranta-
mas bei randamas. Mes turime, sakysime. Šventraščio sudėtyje ištisą kny-
gą, kurioje net Dievo vardo nėra, nekalbant jau apie jo garbinimą ar jam 
dėkojimą, - tai „Giesmių giesmė". Visas priekinis jos planas yra grynai pro-
faninis. Savo metu Origenas yra ją pavadinęs „besimylinčiųjų drama-aman-
tium drama". Ir iš tikro tai vyro ir moters meilės erotiškai lyrinis vaizdelis. 
Jis dvelkia vynuogynų kaitra ir nardo bei lelijų svaiginančiu kvapsniu. O vis 
dėlto visais amžiais tiek izraelitai, tiek vėliau krikščionys šią poemą laikė ir 
tebelaiko religine ir net apreikštąja, nors jos piešiamas santykis yra ne tarp 
žmogaus ir Dievo, o tarp vyro ir moters. Tačiau pro šį, rodos, tokį žemišką 
santykį Izraelis regėjo santykį tarp Jahvės ir žydų tautos, o krikščionybė -
santykį tarp Kristaus ir Bažnyčios. Žemiškoji tikrovė čia buvo suprasta kaip 
kitos, aukštesniosios, tikrovės išraiška arba prasmuo. Todėl net ir stingant 
Dievo vardo šis prasmuo rodė skaitytojui Viešpatį kaip tautos ar Bažnyčios 
partnerį, apvilktą meilės pergyvenimu bei jos vaizdais. 

Tas pat yra ir su garsiu šv. Kryžiaus Jono eilėraščiu „Tamsi naktis - Noche 
oscura". Ispanė mergaitė, pagauta meilės ilgesio, apsidengia savo veidą ir 
naktį užpakaliniais laiptais išsėlina iš miegančių namų, kad slaptai susitiktų 
su savo mylimuoju. Juodviem susitikus mylimasis, padėjęs galvą ant jos krū-
tinės, užsnūsta, jinai gi jį glosto bei glamonėja, kol vėsus ryto vėjelis prabudi-
na, taršydamas jo plaukus. Tada jis apkabina jos kaklą, o ji beveik netenka 
sąmonės, pamiršusi savo baimę „tarp lelijų - entre las azucenas olvidado". 
Šiame eilėraštyje irgi nėra Dievo vardo, nėra jokios nuorodos į jo garbę ar 
didybę; jis irgi dvelkia tvanka bei žiedų kvapsniais, nes mylimosios širdis lieps-
noja meilės ilgesiu - en amores inflamado, o naktis tamsi, „be jokios šviesos ir 
kelrodžio, išskyrus tą, kurs dega širdyje - Sin otra luz, niguka, sino la que en el 
corazon ardka". Vis dėlto ir pats šv. Kryžiaus Jonas, ir jo interprétai23 laiko šį 
eilėraštį religiniu giliausia šio žodžio prasme, nes mylimosios ir mylimojo slap-
tas susitikimas tamsią naktį simbolizuoja žmogaus sielos ir Kristaus kaip jos 
Sužadėtinio susitikimą. Kitaip sakant, pro šio eilėraščio kasdienybę švyti šventa 
gelmė: vyro ir moters meilės santykis, kuris atskleidžia Kristaus ir žmogaus 
sielos santykį, virsdamas šiojo regimybe. Tai ana „didžioji paslaptis -sacra-
mentum hoc magnum", apie kurią kalba šv. Paulius ir kurios didybę jis kaip 
tik ir regi Kristaus ir Bažnyčios ryšyje (plg. E/5, 32). Ši paslaptis nemenkėja 
nė tuo atveju, kai poetinis jos vaizdavimas reiškiasi erotiniais vaizdais, tvan-
kiais savyje ir troškiais lelijų kvapsniu, kaip tai jaučiame ir „Giesmių giesmė-
je", ir „Noche oscura". 

Bet štai „Saulės giesmėje" šios erotinės tvankos nėra nė pėdsakų. Šv. 
Pranciškaus eilėraštis yra nuostabiai blaivus, giedras, šviesus. Iš sykio atro-
do, taip esą todėl, kad šv. Pranciškus yra pasirinkęs elementus. Betgi gam-
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tos elementų nestinga nė „Giesmių giesmėje". Tačiau čia jie yra tokie, jog 
aną erotinę tvanką ne tik išreiškia, bet ją dar net sustiprina: vynuogynai, 
slėnių lelijos, rytmečio rasa, myros, aloės, nardo kvepalai, auksiniai papuo-
šalai, galop vynas - visa tai svaigina. Gi šv. Pranciškaus eilėraščio objektai 
šio svaigulio kaip tik neturi: saulė, mėnuo, žvaigždės, vėjas, vanduo, ugnis, 
žemė - visi jie žmogaus jausmų nedrumsčia, netemdo, o greičiau prablaivo 
ir nuskaidrina. Todėl nors šv. Pranciškus ir yra laikomas mistiku dėl stigmų 
kaip Kristaus žaizdų atvaizdo savo kūne, vis dėlto jo mistika yra esmiškai 
skirtinga ir nuo „Giesmių giesmės", ir nuo šv. Kryžiaus Jono mistikos. Ir 
„Giesmių giesmė", ir „Noche oscura" veda žmogų per erotinę naktį su visu 
jos žavumu, kartu betgi ir su visu jos tvankumu. Šv. Pranciškaus giesmė yra 
saulės giesmė, vadinasi, giesmė dienos, šviesos ir skaidros. Būdama paža-
dinta, kaip minėta, perkeistojo pasaulio vaizdų, kur viskas žėri brangiais 
akmenimis (plg. Apr 21, 15-25), ji irgi žėri savais vaizdais, nors šie ir yra 
imami iš mūsojo pasaulio. Tačiau kaip Naujojoje Jeruzalėje „nakties nebe-
bus" (Apr 21, 25), taip ir „Saulės giesmėje" nakties nėra. Užtat nėra nei 
erotikos, nei tvankos, nei kvepalų ar vyno svaigulio. Literatūriškai kalbant, 
„Saulės giesmė" yra ne simbolistinis, o realistinis veikalas. 

Tai reikia pabrėžti todėl, kad religiniai eilėraščiai dažniausiai linksta į 
simbolizmą ir tik šiuo simboliškumu jie atskleidžia savo pobūdį. Net ir mis-
tikai - ypač šieji - tarsi bijo tarti Viešpačiui savo žodžio tiesiog. Užtat šv. 
Pranciškus taria jį, nesislėpdamas po jokiu simboliu, neieškodamas nak-
ties, nepridengdamas savo veido ir nesisvaigindamas lelijomis ar nardu. Jis 
susitinka su Viešpačiu šviesoje ir blaivume. Jei tad tiesa, kaip teigia J. Le-
clercqas OSB, kad vidurinių amžių vienuoliai poetiniuose savo veikaluose 
„nuolatos žengia nuo tikrovės prie alegorijos",24 tai ši tiesa šv. Pranciškui 
visiškai netinka: „Saulės giesmė" nėra jokia alegorija; ji reiškia tai, ką ji 
taria. - Tačiau ką gi ji iš tikro taria? Šiuo klausimu artėjame prie paties jos 
teksto, kurį pasklaidyti reikalinga jau vien dėl to, kad jo vertimai ne sykį 
pridengia realistinį šio eilėraščio pobūdį. Antra vertus, legendos, susikūru-
sios po šv. Pranciškaus mirties, yra stipriai susentimentalinusios jo santykį 
su gamta (plg. Fioretti). Iš tikro gi „Saulės giesmėje" nėra nei alegorizmo, 
nei sentimentalizmo. 

Saulė kaip Aukščiausiojo žymuo gal geriausiai atskleidžia mums šv. Pran-
ciškaus kūrinio savybes. Ne vienas bažnytinis himnas yra gretinęs Kristų su 
saule. Kaip aušra, tasai spartus dienos pasiuntinys (ales diei nuntius), skel-
bia besiartinančią naują dieną, taip Kristus kviečia mus į naują gyvenimą. 
Jis yra išganymo saulė (solsalutis), spindinti nuo aukšto dangaus tarsi nau-
ja žvaigždė (sidus refulget novum). Jis yra tikroji saulė (verus sol), tikroji 
šviesa; tad jam ateinant aušta dangaus skliautas (albescit polus, Christus 
venit). Visos šios lygiagretės yra, be abejo, poetinės figūros, kaip poetinė 
figūra yra ir evangelisto Mato žodžiai Jėzaus persikeitimo metu: „Jo veidas 
sužibo kaip saulė" (Mt 17, 2). Visų jų prasmė yra kelti aikštėn Kristų kaip 
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šviesą, rodant jį esant panašų į mūsąją saulę. Bažnytiniai himnai anaiptol 
neneigia, kad pati saulė būtų Kristaus žymuo, vadinasi, nešiotų jo šviesumą 
kaip jai duotą savybę. Atvirkščiai, Kristus yra saulės žymuo: tai jis spindi 
kaip saulė. Bažnytinių himnų poetiniuose vaizduose saulė virsta Kristaus 
spindesio matu, kad žmogus, ją regėdamas, prisimintų Kristaus atneštą naują 
dieną, kurios metu viskas sužydi: dies venit, dies tua in qua reflorent omnia. 
Aukščiau minėta J. Leclercqo pastaba, kad vienuolių poezija nuolatos žen-
gia nuo tikrovės į alegoriją, pasitvirtina šiuose himnuose visa pilnatve. 

Tačiau „Saulės giesmėje" santykis tarp saulės ir Dievo yra nusakytas 
kaip tik priešingai: ne Aukščiausiasis spindi kaip saulė, o saulė „nešioja 
Tavo žymenį, Aukščiausiasis". Tai jau nebe poetinė figūra, o ontologinė iš-
tara. Tai ištara ano, kaip jau minėjome, daiktų gelmės šventumo, anų Die-
vo pėdsakų kūrinijoje (vestigia Dei), ano Viešpaties paveikslo, pagal kurį 
visu ryškumu buvo sukurtas tik žmogaus (plg. Pr 1, 26-27), kuris betgi tam 
tikru būdu buvoja ir visuose kūriniuose. Todėl „Saulės giesmėje" palygini-
mų nėra: poetinė figūra yra šv. Pranciškui per silpna, kad galėtų nusakyti jo 
jaučiamą ryšį tarp Viešpaties ir jo kūrinio. Šv. Pranciškus nusako patį daik-
tą kaip esantį Dievo garbe, kuria daiktas šviečia. Saulė, būdama regimojo-
je mūsų tikrovėje pati šviesiausia, ypač aiškiai spindi kaip Dievas ir todėl 
ypač jį garbina ir yra skirtinas jo žymuo. Daiktų realizmas čia nėra priden-
giamas poetinėmis panašybėmis, bet išsaugojamas visu plotu. Tačiau šio 
realizmo gelmėse slypi daikto kūriniškumas, prasiveržiąs į paviršių ir tuo 
būdu tampąs Dievo garbės regimybe. 

Dar konkretesnis darosi šv. Pranciškus, skelbdamas Dievo garbę van-
deniu. Asyžiaus šventojo posakis per sora aqua yra paprastai verčiamas „bro-
liu vandeniu". Būdamas lietuvių kalboje vyriškosios giminės, vanduo tegali 
būti brolis, ne sesuo, kas leidžiama, sakysime, vokiečių kalboje, kadangi 
joje vanduo yra bevardės giminės (das Wasser), todėl gali būti ir brolis, ir 
sesuo. Bet ne tai čia mums svarbu. Mums svarbu čia, ką gi iš tikro šv. Pran-
ciškaus lūpose reiškia žodis vanduo-aqua? Ar atsajų vandenį bet kokiu pa-
vidalu? Vandenį kaip skystį apskritai? Jei iš tikro taip būtų, tuomet švento-
jo vartojami ir vandeniui taikomi pažyminiai „kuklus ir brangus, ir skaistus -
humile et pretiosa et casta" būtų visiškai beprasmiai. Nes tokiais epitetais 
gali būti nusakytas ne vanduo apskritai, o tik visiškai konkretus vandens 
pavidalas, galimas pergyventi ir tikrai pergyvenamas kaip kuklus, brangus 
ir skaistus arba vaiskus. Toks gi pavidalas šv. Pranciškaus aplinkoje yra kal-
nų upelis. Nes lotyniškasis žodis aqua reiškia ne tik atsajų vandenį, bet ir 
upę, ir ežerą, ir jūrą, ir lietų, ir net vandentiekį, nekalbant jau apie perkel-
tines šio žodžio prasmes, pvz., „aquam perdere - gaišti" arba „aqua et igni 
interdicere - ištremti". Kalnuotoje aplinkoje, kurioje augo šv. Pranciškus, 
kalnų upelis ir buvo tasai jo minimas aqua. Tai nėra jokia išmonė. Per ma-
no gyvenamąjį Miunsterio miestą teka upelis, turįs vardą die Aa. Pasiteira-
vus istorikų iš kur kilęs ir ką reiškiąs toks keistas šio upelio vardas, paaiškė-
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jo, kad tai esanti viduramžiška žodžio aqua santrumpa: aa. Upelis yra 
aa=aqua, ir aqua yra upelis. Be abejo, šv. Pranciškus yra regėjęs ir jūrą, 
keliaudamas pas saracėnus. Tačiau ne jūrą jis žymėjo žodžiu aqua, nes jūra 
nėra nei kukli, nei skaisti, nei brangi. Kuklus ir skaistus yra tik čiurlenąs 
kalnų upelis. Gi žodis „brangus" -pretiosa apibūdina jo purslų bei bangelių 
žėrėjimą: upelio vanduo, riedėdamas akmenėlių pilnu dugnu, žėri tarsi bran-
gakmenis, kuriam epitetą „brangus" segame ne dėl jo kainos, bet dėl jo 
spindesio. „Saulės giesmėje" vandens pavadinimas brangus yra tos pačios 
prasmės, kokią šv. Pranciškus taiko ir žvaigždėms: jos taip pat yra „ir brangios, 
ir gražios - et pretiose et belle". Žvaigždės iš tikro žėri tarsi brangakmeniai. 
Taip žėri ir kalną upelio bangelės. Kalnų upelis čiurlena kuklus - humile, ne-
ūždamas ir nešniokšdamas kaip jūrų bangos ar upės krioklys. Jis yra skais-
tus - casta ne alegoriškai moraline prasme, kaip šį žodį verčia vokiečiai 
(keusch), bet grynai pojūtine prasme: kalnų upelis yra perregimas, nesu-
drumstas, spindintis - lygiai taip, kaip skaisčios akys, skaistutėlis dangus. O 
žibantį, nepažaliavusį varį mes, lietuviai, irgi vadiname skaistvariu. Šia pras-
me reikia ir epitetą skaistus „Saulės giesmėje" suprasti geriausiai nusakant 
jį žodžiu vaiskus. Kalnų upelio vanduo yra ne tik naudingas troškuliui mal-
šinti (molto utile), bet ir kukliai čiurlenantis, žėrintis savo pursleliais, ir vais-
kus savo giedrumu. Šiuo savo pavidalu vanduo yra ir mūsų brolis, ir Vieš-
paties garbė. 

Tokio pat konkurentumo šv. Pranciškaus poezijoje turi ir ugnis. Bet ir 
vėl: ką gi „Saulės giesmėje" ji reiškia? Juk žodis ugnis pats savimi yra toks 
atsajus, jog tariamas vienas jis nežadina mūsų vaizduotėje jokio ryškesnio 
pavidalo. Tad ir šv. Pranciškaus teikiami ugniai pažyminiai lieka su ja nesu-
jungti, tarsi kybotų ore. Kokiu gi, sakysime, atveju ugnis nušviečia naktį? Nes 
ugnies pilna ir dieną. Kokia gi turi būti ugnis, kad būtų graži ir maloni-hello 
et iocundo? Kada jos liepsnos yra galingos ir patvarios - et robusto et forte? 
Visi šie epitetai rodo, kad ir ugnies - ne tik vandens - atveju šv. Pranciškus 
turi galvoje ne ugnį atsaja prasme, o visai konkretų ugnies pavidalą, nusakytą 
itališku žodžiu focu. Lotyniškasis šio žodžio pradininkas yra focus ir reiškia 
ne ugnį apskritai, bet kasdieninę ugnies formą, kurią vadiname židiniu, kros-
nimi, laužu, ugniakuru, o perkelta prasme ir šeimos židiniu (plg. posakius: pro 
aris et focis, arae focique). Ši pirmykštė prasmė yra likusi ne tik itališkajame 
žodyje focu, bet ir prancūziškajame foyer, ir ispaniškajame fogaje. Ką tad tu-
rėjo šv. Pranciškus galvoje, rašydamas, kad Viešpats yra garbinamas per frate 
focul Ne ką kitą, kaip liepsnojantį lauželį arba ugniakurą. „Tebūnie, Viešpa-
tie, garbinamas broliu ugniakuru: Tu juo nušvieti naktį! Jis yra gražus ir ma-
lonus, ir didingas, ir patvarus". Šitaip interpretuojant šv. Pranciškaus žodį 
focu, tučtuojau visi jo pažyminiai susibėga glaudžion vienybėn. Ugniakuras iš 
tikro nušviečia naktį: tai žino kiekvienas, kuris yra buvęs naktigonis ar mynęs 
linus rudens metu. Joninių naktis, kai liepsnoja laužai ant kalnelių, tokio 
įspūdžio nekelia, kadangi ji yra per šviesi, ir laužas atrodo pablyškęs. Laužo 
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grožiui pajausti reikia tamsios nakties, kuri Italijoje, kaip ir apskritai pietuo-
se, yra įprastas reiškinys. Ugniakuro liepsnos yra malonios, kai naktis šalta, 
ypač kalnuotose vietose, kuriose šv. Pranciškus gyveno ar lankėsi. Užmetus 
daugiau šakų ar žabų, ugniakuro liepsnos šauna į viršų ir įgyja didingą pavi-
dalą. Jos tveria tol, kol laužas esti kurstomas. Nėra abejonės, kad šv. Pranciš-
kus visa tai pergyveno, besibastydamas su savo draugais po Asyžiaus apylin-
kes prieš savo atsivertimą, taip pat ir vėliau, išvykęs į kalnus atgailotų ar 
melstus. Ugniakuro grožį su jo jaukumu bei didybe jis ir turėjo galvoje, va-
dindamas jį Dievo garbe. 

Apie motinos žemės konkretų pergyvenimą šv. Pranciškaus sieloje be-
veik nėra nė reikalo kalbėti. Žemė jam yra ne planeta, o dirva, kurią miname 
savo kojomis; tai ji „mus maitina ir saugo" (sustenta etgoverna; ne valdo, kaip 
kai kas verčia, nes pradinė žodžio guvernare prasmė yra saugoti žmogų nuo 
pavojų); tai ji „neša vaisių ir želdo margų gėlių bei žolynų". Šv. Pranciškaus 
žodis produce verčiamas lietuviškai skyla į du veiksmažodžius - pagal tai, ar 
jis liečia vaisių, ar gėles su žolynais. Mat lietuvių kalboje žemė vaisių neša 
arba duoda, o gėlių - želdo. Būtų per proziška žodį produce versti vienu žo-
džiu kildina arba augina. Tą patį maždaug, grįžtant truputį atgal, reikia tarti 
ir apie vėją bei orą, kurių šv. Pranciškus įsakmiau neapibūdina, pasitenkin-
damas pastabomis, esą jais - vis tiek ar oras būtų „apsiniaukęs, ar giedras, ar 
koks kitoks" (et nubilo et sereno et onne tempo) - Viešpats gaivina (dai susten-
tamento) savo kūrinius, apreikšdamas tuo savo šlovę. 

Mūsų motina žeme baigiasi toji „Saulės giesmės" dalis, kurioje Dievo 
garbė reiškiasi gamtos daiktais. Kalbėdamas apie šv. Pranciškų kaip savo 
meto žmogų, J. le Goffas pastebi, kad jis „yra buvęs miesto vaikas, pirklio 
sūnus" ir kad todėl „miesto aplinka yra buvusi pirmoji jo apaštalavimo dir-
va"25. O vis dėlto miestas „Saulės giesmėje" neprabyla. Be abejo, šventojo 
laikų Asyžius nebuvo dabartinis Asyžius, nei tuo labiau koks nors - net ir 
tos pačios Italijos - didmiestis, kaip Venecija, Florencija ar Roma. Tai buvo 
nedidukas miestukas Subasio kalno pašlaitėje. Tačiau miestiečių nuotaika 
šv. Pranciškui buvo gerai pažįstama, kadangi ji buvojo paties patirta ir net 
išmėginta. O vis dėlto ši nuotaika „Saulės giesmėje" neatsispindi: pati gies-
mė yra kilusi iš pergyvenimo gamtos kaip priešingybės miestui. Gamtoje, 
kaip minėjome, viskas tviska ir žėri. Mieste gi viskas yra tvanku ir dvoku. 
Poetiniu savo įkvėpimu šv. Pranciškus gręžiasi nuo miesto į gamtą. Miesto 
gyvenimas, atrodo, yra jį net atgrėsęs nuo žmogaus būvio, J. le Goffas yra 
teisus, sakydamas, kad šv. Pranciškus žino, „jog Dievas yra džiaugsmas" 
(t.p.). Tačiau šio džiaugsmo šventasis ieško ir randa greičiau gamtoje negu 
žmogaus buityje. Tad ir „Saulės giesmė" yra giesmė gamtos kaip Dievo 
garbės ženklo: visa gamta, ne tik saulė, nešioja Aukščiausiojo žymenį. To-
dėl šventasis į ją kreipiasi ir ją apgieda. Šitaip šv. Pranciškaus eilėraštis 
buvo ir tebėra interpretuojamas, nors ir išskiriant „bet kokį panteizmo prie-
skonį" (J. le Goff, t.p.). 
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„Saulės giesmės" apdainuojamų daiktų, kaip regime, yra kiekybiškai 
nedaug, o kokybiškai jie visi priklauso mūsąjai kasdienai. Kosminių tolių šv. 
Pranciškaus poezijoje nėra. Viešpaties garbė, kaip ir jis pats, buvoja „visiš-
kai netoli nuo kiekvieno iš mūsų" (Apd 17, 27). Ji visados yra čia pat: spin-
dinčioje saulėje, brangakmeniais žėrinčiose žvaigždėse, aplinkui mus ūžian-
čiame vėjuje, ramiai čiurlenančiame upelyje, liepsnojančiame lauželyje, 
galop vaisių duodančioje ir gėlių želdinančioje žemėje. Tai paprastučiai daik-
teliai. Tačiau šventajam jie yra ne menkesni Dievo garbės ženklai, kaip jū-
ros ar pasaulio erdvių tolybės. „Saulės giesmėje" nėra jokio patoso, jokių 
palyginimų, jokios retorikos, o tik paprastas lyrinis tarimas: „Aukščiausias, 
visagalis Viešpatie! Tavo yra garbė, šlovė, pagarba ir kiekviena palaima". 
Pabrėžiame žodį Tavo (tue so le laude), kad tuo išsaugotume šventojo įvadi-
nę mintį, išsivystančią visame eilėraštyje: anie gamtos daikteliai nėra Tau 
garbė, bet Tavo garbė; jie ne garbina, bet jie garbė yra. Pats jų buvimas yra 
Dievo garbė. Todėl šv. Pranciškus nei jų, nei Dievo nelygina su kuo nors 
kitu, kaip tai dažnai esti mūsosiose religinėse giesmėse (pvz., „lyg aušra 
skaisti Mergelė neša Sūnų tarsi saulę"); jis tik paprasčiausiai juos taria. Jis 
kalba Dievui kaip savajam Tu, tad kiekvienas palyginimas čia būtų dirbtinis 
priedas. Kreipiantis tiesiog į Dievą, galima tik tiesiog daiktus ir tarti. „Tar-
kim jam daiktus- sag ihm die Dinge", - rašo R. M. Rilke „Duino elegijose", 
kalbėdamas apie savo santykį su angelu (9-oji elegija). Rilke's angelo in-
terpretacija šį sykį mums nesvarbi. Tačiau pats liepimas tarti daiktus visu 
plotu tinka mūsų santykiui su Dievu. Tikras religinis eilėraštis kaip tik ir 
pasižymi tuo, kad jame tariami daiktai, o ne daiktų hiperbolės. 

Šv. Pranciškus suvokė tai visiškai savaime, todėl ir vengė visokių įman-
trybių, taip būdingų ano meto lotyniškajai poezijai. Paprastutė aplinka su 
savo daikteliais galėjo būti tik paprastai ir ištarta. „Saulės giesmė" nėra 
jokia odė, jokis himnas literatūrinio žanro prasme, o tikra giesmė kaip nuo-
širdus proveržis Dievop. Viename savo rašte, vadinamame „Laudes de vir-
tutibus" arba „Salutatio virtutum" („Dorybių gyrius" arba „Dorybių pa-
sveikinimas") šv. Pranciškus gretina išmintį su paprastumu ir sako: „Nuoširdi 
(pura) šventoji Paprastybė sugėdina kiekvieną pasaulio išmintį ir kūno put-
lumą"26. Tai tinka ne tik žmogaus elgesiui; tai tinka ir poezijai. Kiek gi pa-
saulio išmonių ir putlumo esama bažnytiniuose himnuose ir religinėse gies-
mėse! Pavyzdžio dėlei palyginkime du posmus - lotyniškąjį ir lietuviškąjį -
su šv. Pranciškaus žodžiais. Visų pirma lotyniškasis posmas: 

Te prona mundi machina 
Clemens, adoret, Trinitas. 
Et nos novi per gratiam 
Novum canamus canticum 

Išvertus būtų: „Tegarbina Tave, atlaidžioji Trejybe, bėgli pasaulio są-
ranga. O mes, nauji malone, giedokim naują giesmę". 
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Nūn lietuviškasis posmas: 

Šventas, šventas, amžiais šventas, 
Dieve dvasios karžygių. 
Ženk pas mus apsigyventi, 
Viešpatie, Tau nėr lygių. 

Lotyniškasis posmas yra imtas iš senojo brevijoriaus šeštadienio laudes 
gavėnios metu, gi lietuviškasis iš neseniai (1981 m.) Romoje išleisto „Litur-
ginio giesmyno" (nr. 25). Šv. Pranciškus savo „Saulės giesmę" baigia tokiu 
dvieiliu: 

Laudate et benedicete Misignore et rengratiate 
Et serviateli cum grande humilitate -

„Garbinkite ir šlovinkite Viešpatį, ir dėkokite, ir tarnaukite jam didžiu 
nuolankumu". Paprastučiai žodžiai, be jokių pūstinių vaizdų (prona mundi 
machina), be jokio žaidimo žodžiais (novi per gratiam novum canamus can-
ticum), be jokios dirbtinės didybės („Dieve dvasios karžygių... Tau nėra 
lygių"). Iš tikro nuoširdus paprastumas sugėdina putlų išdidumą ne tik gy-
venime, bet ir poezijoje. Tai įspėjimas visiems giesmių kūrėjams, kad Die-
vas nemėgsta ne tik pasipūtėlio žmogaus, bet ir pasipūtėlės giesmės. 

Pilnumos dėlei reikia pastebėti, kad ir pro žmogaus būvį šv. Pranciškus 
nepraeina savo eilėraštyje negirdomis. Vis dėlto šio būvio vaizdavimas čia 
visiškai kitoks. Sklaidant „Saulės giesmę" kaip tekstą, aiškiai regėti, kad ji 
turi ketvertą sandų: 1) įvadą kaip Aukščiausiojo pagarbinimą visokia gar-
be, 2) gamtinę dalį kaip Viešpaties garbę gamtos daiktais, 3) žmogiškąją 
dalį kaip Viešpaties garbę mūsų gyvenimu bei mirtimi ir 4) užbaigą kaip 
bendrąjį kvietimą Dievą garbinti bei jam tarnauti. Plačiausiai šioje sąran-
goje yra išvystyta gamtinė dalis (18 eilučių): ji organiškai siejasi tiek su įva-
du (4 eilutės), tiek su užbaiga (2 eilutės). Trečioji arba žmogaus būvį lie-
čianti dalis yra trumpoka savo apimtimi (9 eilutės), proziška savo išraiška ir 
moralizuojanti savo turiniu. Todėl atrodo, kad ši dalis į „Saulės giesmę" yra 
įterpta vėliau. Šv. Pranciškaus gyvenimo tyrinėtojai (pvz.. J. Joergensenas) 
net nurodo, kokia proga anos devynios eilutės buvusios prirašytos. Dar te-
besirgdamas šventasis grįžęs į Asyžių (1226 m.) ir čia radęs susivaidijusius 
vyskupą ir burmistrą: vyskupas buvo burmistrą ekskomunikavęs, o burmist-
ras uždraudęs gyventojams prekiauti su vyskupu. „Kokia gėda mums, Die-
vo tarnams, kad niekas nesiima jų sutaikinti", taręs šv. Pranciškus, parašęs 
du naujus posmus ir liepęs broliams juos pagiedoti prie vyskupo rūmų: 

Laudate si, Misignore, per quelli ke perdodano 
por lo tuo amore et sostengo infirmitate et tribulatione; 
beati quelli kel sosterrano in расе, 
ka da te, Altissimo, sirano incoronati -
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„Tebūnie, Viešpatie, garbinamas tais, kurie atleidžia dėl Tavo meilės, 
kęsdami negalią bei priespaudą; palaiminti, kurie tai neša ramybėje, nes jie 
bus Tavo, Aukščiausiasis, apvainikuoti". Šių žodžių sujaudinti, vyskupas ir 
burmistras susitaikęs: burmistras atsiprašęs vyskupą, o vyskupas prisipaži-
nęs esąs staigaus būdo. Posmas gi apie mirtį kaip Viešpaties garbę buvęs šv. 
Pranciškaus sukurtas, kai gydytojas jam pranešęs, kad jo liga nebeišgydo-
ma ir kad jis gyvensiąs gal tik kokį mėnesį. Tada šventasis sudėjęs posmelį: 

Laudate si, Misignore, por sora nostra morte cotporale 
de la quäle nullu homo vivente po skappare -

„Tebūnie, Viešpatie, garbinamas seserimi mūs kūno mirtimi, iš kurios nė 
vienas žmogus gyvenime ištrūkti negali". Trumpai tariant, žmogaus būvį lie-
čianti „Saulės giesmės" dalis yra sukurta konkrečių mūsų padėčių akivaizdoje, 
šių padėčių betgi arčiau neapibūdinant ir poetiškiau jų nenusakant. Štai kodėl 
esama pagrindo manyti, kad ši „Saulės giesmės" dalis yra vėlesnė, todėl savu 
tekstu organiškai nesusiliejanti su gamtą liečiančia dalimi. Ji netaria nieko, kas 
šv. Pranciškui kaip poetui būtų būdinga. Susidūrusi su žmogiškuoju būviu, šv. 
Pranciškaus poetinė egzistencija, atrodo, neradusi tinkamo žodžio, kaip kad ji 
jo nerado ir miestui. Gamtos atžvilgiu Asyžiaus šventasis nėra panteistas, žmo-
gaus atžvilgiu jis nėra egzistencialistas. Todėl „Saulės giesmės" moderninė in-
terpretacija kaip kosminių tolių poezijos (J. Leclercq OFM) ar kaip ekologinės 
meilės aplinkai (E. Doyle OFM) yra ne kas kita, kaip mūsų meto nuotaikų 
perkėla į kūrinį, kuris savyje jų neturi ir todėl jų šviesoje savęs nė neatskleidžia. 

Vokiečių poetas J. Ch. Hölderlinas yra žmogiškąjį būvį nusakęs žodžiais: 
„Poetiškai žmogus buvoja žemėje - dichterisch wohnet der Mensch auf der 
Erde". Vargu ar kam kitam šie žodžiai taip gerai tinka, kaip šv. Pranciškui. 
Asyžiaus šventasis iš tikro žemėje gyveno bei veikė poetiškai. Šiuo požiūriu jį 
apmąstant galima geriau suprasti jo elgesį, jo regulą ir galop net jo ordiną su 
istorinėmis kaitomis. Nes poetinė egzistencija yra nepasekama; nepasekama 
labiau nei kuri kita. „Ką Pranciškus darė ir kas vis iš naujo apie jį pasakojama, 
negali būti pakartota. Negalima du kartu išsivilkti iš drabužių vyskupo ir savo 
tėvo akyse, nes tai būtų jau teatrinis mostas", - sako Ch. Duquocas27. Tai 
svarbūs žodžiai. Galima pakartoti mokytoją, karį, pamokslininką, bet negali-
ma pakartoti poeto. Poetas yra neperteikiamas nei savimi pačiu, nei savu vei-
kalu. Ir gal kaip tik čia glūdi šv. Pranciškaus paslaptis. Visi juo žavisi, visiems 
jis yra mielas, bet niekieno jis nėra pakartojamas. Nes kaip negalima pasisa-
vinti „Saulės giesmės" netampant plagiatorium, taip negalima pakartoti savy-
je jos autoriaus, netampant pamėgdžiotoju. Šv. Pranciškus vadino save „pa-
prastu bei silpnu žmogeliu - homo vilis et caducus"28. Šiame jo paprastume 
kaip tik ir slypi jo vienkartiškumo pagrindas, neleidžiąs jo pakartoti. Ir po 800 
metų jis nėra nei pralenktas, nei kieno kito - asmenine ar bendruomenine 
prasme - atstotas. Istorija pralenkia ir mokytojus, ir karius, bet ji nepralenkia 
poetų. Poetas visados yra „nesenstantis garbe - laude recens" (Horacijus). 
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Šv. Pranciškaus Asyžiečio „Kūrinijos giesmė" 

Aukščiausias visagali, geras Viešpatie, 
Tavo yra giesmės, garbė ir didybė 
Ir kiekvienas palaiminimas. 
Viskas iš Tavęs prasideda, 
Ir žmonės nėr verti Tavęs minėti. 

Tegarbina Tave, o Viešpatie, visi tavieji sutvėrimai, 
Ypač puikioji sesė saulė, 
Kuria dienas ir mus tu apšvieti; 
Jinai graži ir, spindėdama didžiu spindėjimu, 
Mums atneša, Aukščiausias, Tavo vaizdą. 

Tegarbina Tave, o Viešpatie, brolis mėnuo ir žvaigždynai; 
Danguj Tu jiems teiki puošnumą, grožį ir šviesumą. 

Tegarbina Tave, o Viešpatie, brolis vėjas, 
Erdvės, debesys, giedra ir oro atmainos, 
Per kurias Tu savo kūriniams teiki gyvastingumą. 

Tegarbina Tave, o Viešpatie, broliai vandens, 
Kurie labai naudingi, ramūs, ir gaiviną, ir skaistūs. 

Tegarbina Tave, o Viešpatie, sesė ugnis, 
Ja Tu švieti nakties tamsybę, 
Jinai graži, džiaugsminga, ir stipri, galinga. 

Tegarbina Tave, o Viešpatie, sesė žemė motina, 
Kuri mus valdo ir maitina 
Ir augina visokį vaisių, ir žiedus spalvinguosius, ir žolę. 

Tegarbina Tave, o Viešpatie, kurs, Tavosios meilės padedamas, atleidžia 
Ir ištveria sunkius mėginimus ir kančią. 
Palaiminti, kurie išlaiko taiką, 
Jie bus Tavo, o Aukščiausias, vainikuoti. 

Tegarbina Tave, o Viešpatie, sesuo mirtis mūs kūniškoji, 
Nuo kurios nė viens gyvenantis žmogus negal pabėgti. 
Vargas tiems, kurie numirs nusidėjimuose mirtinguose. 

Palaiminti, kurie nebeiškrypsta iš Švenčiausių Tavo norų kelio, 
Ir jiems mirtis antroji blogo negalės atnešti. 

Pagarbinkit ir šlovinkit Viešpatį, ir būkite jam dėkingi, 
Ir tarnaukite Jam su didžiu nusižeminimu. 

Vertė Stasys Santvaras 
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VELNIO ARIJA 
Dostojevskio mirties 

75-osioms metinėms paminėti 

1. D O S T O J E V S K I O AKTUALUMAS 

Aloisas Dempfas yra pasakęs, kad Dostojevskis priklauso prie didžiųjų žmo-
nijos ugdytojų, kaip Homeras ir Platonas, kaip Vergilijus ir Augustinas, kaip 
Dante, Tomas, Šekspyras ir Cervantesas, kurie buvo žmogiškumo mokytojai 
ne tik savai tautai, bet visoms tautoms ir visiems laikams"1. Tai, be abejo, 
teisinga. Jeigu tačiau klaustume, kuo šis „žiaurusis talentas", kaip jį vadino 
amžininkai, yra tokios didžios garbės pelnęs, turėtume leistis į pačias jo kūry-
bos gelmes ir ten paieškoti atsakymo, nes nei Dostojevskio asmuo, nei pub-
licistiniai jo raštai neteikia pagrindo įrikiuoti jį pasaulio garsenybių eilėsna. 

Savo gyvenime Dostojevskis turėjo iškęsti daugybę smūgių ir pakelti 
daugybę sunkybių: nuteisimas mirti ir bausmės dovanojimas tik egzekuci-
jos aikštėje, ilgi kalėjimo ir ištrėmimo metai, nelaiminga pirmoji moterystė 
su „įtaringa ir ligūsto būdo" moterimi, staigi jo mylimo brolio mirtis ir pri-
siėmimas jo šeimos išlaikymo, nuolatinė pinigų stoka, o svarbiausia - nuo-
mario liga ir netvarkingu darbu suardyti nervai yra aiškūs įrodymai, kad 
rašytojui iš tikro buvo lemta išgerti gyvenimo taurę ligi dugno. Išskyrus 
keletą prošvaisčių, lydėjusių pirmuosius jo kūrybos žingsnius, visa kita skęsta 
nejaukioje tamsoje. Tiktai prieš pat mirtį Dostojevskiui teko pergyventi 
tikrą triumfą, būtent atidengiant Puškino paminklą (1880 m. birželio 8 d.), 
kada jis savo kalboje Puškiną interpretavo kaip rusiškojo visažmogiškumo 
skelbėją, kviesdamas rusų tautą tapti „visų žmonių broliu, visažmogiu"2 ir 

1 Die drei Laster. Dostojewskijs Tiefenpsychologie. Mucnchcn, 1949, S. 49-50. 
2F. M. Dostojewskij, Sacmtliche Werke, Piper, Mucnchcn. Bd. 12, S. 134-35 (cituoja-

ma sutr. - SW). -1. S. Aksakovas yra pavadinęs šią Dostojevskio kalbą įvykiu (SW 12, S. 
73, 95). N. N. Strachovas, kuris pats dalyvavo Puškino paminklo at idengimo iškilmėse, 
šitaip vaizduoja aną Dostojevskio tr iumfą: „Jau po pirmųjų žodžių, kuriais Dostojevskis 
pradė jo savo kalbą, visi sukluso ir nutilo. Atrodė, kad ligi šiol dar iš viso nieko nebuvo 
pasakyta apie Puškiną. Į tampa prasiveržė plojimų audra. Publika nebesusivaldė ir reiškė 
savo susižavėjimą bc galo... Visi tiesiog puolė prie estrados. Vienas jaunuolis, prasiskver-
bęs ligi Dostojevskio, krito be sąmonės . Dostojevskį visi sveikino ir bučiavo" (SW 12, 72). 
Pats Dostojevskis šitaip apie tai rašo savo žmonai (antrajai): „Ne, Ania, ne! Tu negali 
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tuo įvykdyti didžiausio savo poeto testamentą. Bet praėjus aštuoniems mė-
nesiams po šios kalbos Dostojevskis mirė (1881 m. sausio 28 d.) ir netrukus 
buvo pamirštas, nes moraline savo asmenybės verte jis vidurkio neprašoko. 
„Kartais tiesiog pragariška savimeilė" (N. Loskis) degte degė jo širdyje visą 
laiką. Pirmosios savo apysakos „Vargšai žmonės" (1845-1846) pasisekimo 
apsvaigintas, jis vėliau, kaip pats prisipažįsta, negalėjo pakęsti jokios savo 
veikalų kritikos3. Dostojevskis trokšte troško ramaus ir gero gyvenimo (BN 
70), bet pinigas slydo iš jo rankų „į visas puses" (BN 48) ir „dingo, velnias 
žino kur" (BN 58). Nelaiminga jo santuoka su Marija Dmitrijevna pasun-
kėjo dar daugiau dėl meilės Apolinarijai Suslovai, tai „pragarinei mote-
riai", kurios vaizdą Dostojevskis vėliau nupiešė „Broliuose Karamazovuo-
se" Grušenkos personaže. Iš tikro Dostojevskis nebuvo nei didvyris, nei 
tuo labiau šventasis, kad pasiliktų istorijoje sava asmenybe. 

Bet ir publicistinė jo veikla negalėjo iškelti jo į žmonijos mokytojų ran-
gą, nors, kaip Strachovas liudija, Dostojevskis jautė „ypatingo polinkio į 
šios rūšies užsiėmimą" (SW, 12, S. 3-4). Savo gyvenime jis pats redagavo 
tris laikraščius4 ir buvo bendradarbis daugybės kitų, kuriuose skelbė savo 
poetinius veikalus ir savo politinius straipsnius: apie Europą ir Aziją, apie 
katalikybę ir protestantizmą, apie žydų klausimą, apie karą, bet daugiau-
sia apie rusų tautą ir jos istorinę paskirtį pasaulyje. Kai kurie iš šių straips-
nių įdomu paskaityti ir šiandien, sakysime, Dostojevskio raginimas pasuk-
ti rusiškąją politiką Azijos linkme5. Apskritai tačiau visa ši publicistika yra 
dabar bereikšmė. Ji yra per daug susijusi su dienos reikalais, per daug 

įsivaizduoti to įspūdžio, kurį padare m a n o kalba. Man kviečiant į visuotinę žmonių vieny-
bę, salė buvo lyg pamišusi... Nepažįstami man žmonės verkė, apsikabinę vienas kitą pri-
siekinėjo tapti geresniais, vienas kito nebe neapkęsti , vienas kitą mylėti" (plg. K. Močuls-
kij, Dostojcvskįj , Paris, 1947, p. 526). „Taip buvo pagerbtas Dostojevskis , tos d ienos 
didvyris" (Strachovas. SW, S. 73). Šiandien skaitant aną garsiąją kalbą, kr inta į akis tai, 
kad Dostojevskis joje ne tiek in terpretavo Puškiną, kiek dėstė savo pažiūras į visažmogiš-
kumą. Puškino interpretacija ten yra tik p lonas siūlelis. 

3 F. M. Dostojewskij, Als schwanke der Boden unter mir. - Briefe 1837-81, herausg. 
von K. Noetzcl, Wiesbaden. S. 171 (c i tuojama sutr. - BN). 

4 Vremia" (Laikas), 1861-1863; „Epocha" , 1864-1865 ir „Graždanin" (Pilietis), 1873. 
5 Dostojevskis skatino rusų vyriausybę kreipti dėmesio į Aziją dėl trijų priežasčių: 1) 

Azija pažadins ruso pasitikėjimą savimi („Europoje mes buvome vergai, Azi joje būsime 
ponai; Europoje buvome totoriai, Azi joje ir mes būsime europiečiai" , -SW, 13, S. 466); 2) 
Azija galės būti erdvė neramiam Rusijos elementui („visiems ilgesio kankinamiems, vi-
siems nuobodžiaujantiems, visiems tinginiams, visiems nusivylusiems". - 468); 3) Azija 
galės būti pr iemonė Europos budrumui užmigdyti. Šis punktas yra pats įdomiausias: „Jei 
mes parodysime, kad neturime noro, kaip pirmiau, kištis į Europos reikalus, tai jie ten dar 
greičiau susikibs į plaukus... Mums reikia tik palaukti ir nesikišti net ir tada, jeigu jie mūsų 
prašytų. O tada, kai ten sąmyšis prasiverš ir kai politinė jų pusiausvyra grius, mes atsiimsi-
mc ir tai, ką, atrodo, buvome prakišę" (SW, 13, S. 471-72). 
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įkvėpta Dostojevskio pasitikėjimo rusais ir neapykantos Vakarams. Kiek 
Dostojevskis yra menkas pranašas savo publicistikoje, gali parodyti ir šis 
pavyzdys. Štai kaip jis piešia Europos ateitį, palygindamas ją su Rusijos 
ateitimi: „Kai Europoje pažeminantis komunizmas jau bus įvestas, kai ten 
visi būriais rinksis aplinkui vieną virtuvės plytą ir, laikui bėgant, visiškai 
panaikins atskirus šeimos židinius, kai vaikai augs auklėjimo namuose -
trys ketvirtadaliai jų bus pamestinukai, - tai pas mus dar visur bus šviesos 
ir tolio, pievų, miškų ir plataus akiračio; mūsų vaikai bus auklėjami savų 
tėvų; ne akmeninėse masėse, o tarp sodų ir javų laukų jie augs, regės vir-
šum savęs mėlyną dangų ir juo džiaugsis" (SW, 13, S. 469). Iš tikro visa tai 
raidiškai įvyko, tik ne Europoje, o - Rusijoje. Lygiai tokios pat vertės yra 
ir kita Dostojevskio pranašystė, esą Katalikų bažnyčia „jokia kaina, nie-
kad ir niekam neišsižadės savo pasaulinės galios (Dostojevskis turėjo čia 
galvoje bažnytinę valstybę ir pop. Pijaus IX „Non possumus"); ji greičiau 
sutiks, kad krikščionybė žlugtų, negu kad liautųsi pasaulinis Bažnyčios vieš-
patavimas" (SW, 13, S. 31). Pop. Pijaus XI pasirašyta Laterano sutartis 
(1929) ir šį Dostojevskio tvirtinimą pavertė niekais. Neapykanta Vakarų 
Europai aptemdė Dostojevskio žvilgį politinėj bei kultūrinėj srityje; ne-
apykanta Katalikų bažnyčiai neleido jam blaiviai pažiūrėti į pasaulinės val-
džios reliatyvumą. 

Šitie pavyzdžiai aiškiai rodo, kiek Dostojevskio publicistika yra silpna 
ir neobjektyvi. Todėl teisingai teigia F. Stepunas, kad „negerai daro tie, 
kurie Dostojevskį-publicistą šaukiasi pagalbininku jo poetiniams veikalams 
interpretuoti"6. 

Dostojevskio didybė rymo tiktai ant jo dailiosios kūrybos. Tiktai čia 
jis yra nemirštamas ir tik čia jis gali prilygti didiesiems žmonijos mokyto-
jams, apie kuriuos kalba A. Dempfas. Tačiau ir šioje srityje Dostojevskis 
pergyveno savotišką likimą. Visas laikotarpis ligi Pirmojo pasaulinio karo 
Dostojevskio nesuprato ir todėl jį menkai tevertino. Dar net 1908 metais 
Andre Gide'as rašė, kad „milžiniška Tolstojaus figūros masė vis dar už-
stoja akiratį" ir kad Dostojevskis „rodosi tiktai milžino Tolstojaus užpa-
kalyje"7. Devynioliktajam šimtmečiui Dostojevskio pasaulis buvo per daug 
fantastiškas ir žiaurus. Jam buvo prikišama esą jo kūryba neatvaizduo-
janti tikrojo gyvenimo, piešianti tik kažkokį slogutį, kažkokį sunkų sap-
ną, gal būdingą atskiriems nesveikiems individams, bet ne visai ano meto 
bendruomenei. Devynioliktajam šimtmečiui atrodė, kad pasaulis yra tik-
rai kosmos - gražus, darnus, tikslingas padaras. Tačiau Dostojevskis šau-
kė, kad šio kosmo gelmėse siaučia chaosas, kad jis graso prasiveržti ir 
viską sugriauti. Kaip buvo galima tikėti šitam rėksniui? Todėl anuo metu 
Dostojevskiu labiau domėjosi psichologai, psichiatrai ir kriminologai ne-

6 Dostojewskij. Weltschau und Weltanschauung, Heidelberg, 1950, S. 8. 
7 Dostojewskij. Aufsaetze und Vortraege. Darmstadt , S. 9. 
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gu literatūros ar filosofijos istorikai. Ispanų kritikas Gazielis atvirai prisi-
pažįsta negalįs Dostojevskio suvirškinti: „Man yra neįmanoma taip prie 
šio žmogaus prieiti, kaip prieinu prie kitų Europos rašytojų. Jo personažų 
veiksmai ir atoveikos, jo subtili jų sąmonės analizė priklauso kitam pa-
sauliui, kuris nėra mano pasaulis". Dostojevskio kūryba esanti Gazieliui 
„neišmatuojama paslaptis"8. Šie žodžiai yra tarti jau 1926 metais ir rodo, 
su kokiomis sunkenybėmis turėjo ano meto žmonės kovoti, norėdami Dos-
tojevskį suprasti. Dostojevskio pasaulis neatitiko ano meto žmogaus nuo-
taikos. 

Kodėl taip buvo, paaiškina mums P. Natorpas, sakydamas, kad Dosto-
jevskis, kaip ir apskritai visa rusų literatūra, „maža duoda tam, kuris ne-
vaikščioja nuolatos bedugnės pakraščiu", bet tik uoliai dirba ir „kovoja už 
apčiuopiamą tikrovę"9. Kitaip sakant, kasdienos žmogus bepajėgia suprasti 
Dostojevskio kūrybos. „Saloniniam protui" (A. Gide) Dostojevskis sako la-
bai maža. Tuo tarpu pastarieji du Europos istorijos šimtmečiai iš tikro buvo 
pilka kasdiena, kurios metu buvo uoliai dirbama, už apčiuopiamą tikrovę 
kovojama, aiškių tikslų siekiama, bet nebuvo vaikščiojama bedugnių pa-
kraščiais. Tikrumo bei saugumo jausmas buvo nuolatinė ano meto žmo-
gaus nuotaika. Pasaulis atrodė esąs tikrame kelyje, pažanga patikrinta, moks-
las šuoliais žengiąs priekin, gerovė auganti. Į šitokį pasaulį Dostojevskis, 
be abejo, netiko. Šis pasaulis suprato ir vertino geriau Tolstojų, aną „kūno 
šviesiaregį" (Merežkovskis) ir kasdienos vaizduotoją. Tolstojus pirmiau at-
ėjo į Vakarų Europą, mieliau čia buvo priimtas ir geriau suprastas. Savo 
šešėliu jis buvo ilgai Dostojevskį užstojęs. 

Tačiau karas, komunistų revoliucija, nacizmo įsigalėjimas, vėl karas pa-
rodė, kad dviejų amžių ramybė buvo ne kas kita, kaip tik apgaulė; kad 
pažanga yra tik mitas; kad kadaise taip garsiai skelbtos žmogaus teisės yra 
tik graži teorija; kad žmogus žmogui nėra nei brolis, net nei draugas, o 
žiaurus priešas, naikinąs kitą be atodairos ir be pasigailėjimo. Jau tuoj bus 
pusė šimtų metų, kai gyvename „apsėstame pasaulyje" (J. Huizinga), kai 
žlugimo nuotaika nepaleidžia slėgusi mūsų širdies, kai visos vertybės yra 
susvyravusios. Šitokioje situacijoje Dostojevskis pasirodė labai artimas ir 
aktualus. Jo personažai jau nebėra tokie fantastiški, kaip XIX šimtmečio 
skaitytojams, nes mes juos regime vaikščiojančius tarp mūsų pačių. Tai jie 
valdė ir tebevaldo mūsų bendruomenę, tai jie kalė ir tebekala tūkstantinius 
planus, tai jie kartu su mumis kovoja už savo įsitikinimus ir kenčia dėl pa-
saulyje siaučiančio blogio. Dostojevskio pasaulis virto mūsų pačių pasauliu. 
Tolstojaus šešėlis išnyko iš akiračio. Niekas šiandien Tolstojumi Vakarų Eu-
ropoje nebesidomi. Skaitant jo veikalus krinta į akį jo menas, jo pastabu-
mas, jo sugebėjimas pro vieną žmogaus kūno plyšelį parodyti visą jo psichi-

8 Plg. G. Portnoff, La li teratūra rusa en Espana, New York 1932, p. 77. 
9 F. Dostojewskijs Bedeutung fuer die gegenwaert ige Krise, Jena, 1923. S. 30. 

357 



ką. Tačiau pasaulis, kuriame Tolstojaus personažai veikia, mums yra pasi-
daręs be galo tolimas, nes tai XIX šimtmečio pasaulis, tai smulkios kasdie-
nos ir privatinės būties pasaulis, kuris mums yra dingęs tarsi Atlantida. Tuo 
tarpu Dostojevskio veikėjai gyvena kartu su mumis. Jų nuotaika yra mūsų 
pačių nuotaika, jų problemos kankina ir mus, jų kovos yra ir mūsų rungty-
nės. Albert'as Camus vadina Dostojevskį „egzistenciniu romanistu" ir ši-
taip apibūdina jo veikalų vertę: „Visi Dostojevskio veikėjai ieško gyvenimo 
prasmės. Tuo jie yra kaip tik modernūs: jie nebijo būti išjuokiami. Tuo mo-
dernus jausmas kaip tik ir skiriasi nuo klasikinio. Dostojevskio romanuose 
klausimai yra keliami taip griežtai, kad jie mus įpareigoja galutinai juos 
spręsti. Buvimas yra arba apgaulingas, arba amžinas"10. Camus labai tei-
singai suprato Dostojevskio veikalų pagrindinę mintį, kuri nedavė ramybės 
pačiam rašytojui ir kuri neduoda ramybės nė dabarties žmogui: buvimas 
yra arba apgaulingas, arba amžinas. Trečiojo pasirinkimo nėra. Niekas taip 
aistringai šios dilemos nenubrėžė kaip Dostojevskis, ir niekam ji taip žiau-
riai nestovi prieš akis kaip mūsų laikams. Štai kame glūdi Dostojevskio 
aktualumas. 

2. FILOSOFIJA IR POEZIJA 
DOSTOJEVSKIO KŪRYBOJE 

Kai tik užsimename apie kurio nors rašytojo filosofiją, tuoj mums ateina į 
galvą klausimas, kurį kėlė izraelitai, pamatę naująjį savo karalių Saulių tarp 
pranašų: „Ką, ir Saulius tarp pranašų?" (1 Sam 10, 11). Ką, ir Dostojevskis 
tarp filosofų? Argi jis nėra rašytojas ligi kaulų smegenų? Kokią turime tei-
sę apšaukti jį filosofu ir jo veikalus filosofiškai aiškinti? 

Tiesa, Dostojevskis domėjosi filosofija. Savo tremties metu Sibire jis 
skaitė ne tik Evangeliją ir Šekspyrą", bet ir Bažnyčios tėvų raštus, ir Kan-
to „Grynojo proto kritiką", ir ypač Hegelio istorijos filosofijos paskaitas 
(BE 55). Maskvoje 1919 metais išleistas Dostojevskio bibliotekos katalo-
gas rodo, kad ir Platono veikalai jam buvo nuolatos po ranka. Bet ar visa 
tai padaro filosofu? 

Taip pat maža ką sako ir tai, kad Dostojevskio romanuose yra pribars-
tyta filosofinių minčių. Storoje savo knygoje R. Lathas12 yra suskaitęs net 
13 svarbiausių vietų, kur Dostojevskis sistemingai filosofuoja. Tačiau ši-
toks atsitiktinis filosofavimas ne tik kad rašytojo filosofijos neatskleidžia, 
bet jis gali būti dar net kliūtimi: neorganiškai įterptos filosofinės mintys 

10 D e r Mythos von Sisyphos. Ducsscldorf, 1950, S. 135. 
11 F. M. Dostojewskij, Briefe, hersgb.von A. Eliasberg, Mucnchcn, 1914 (cit. sutr. -BE). 

12 Die Philosophie Dostojewskijs, Mucnchcn, 1950, S. 18-20. 
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virsta tarsi žvirgždu duonoje ir sugadina visą veikalo skonį. Argi taip nė-
ra, sakysime, Tolstojaus „Prisikėlime", kur puslapiais besitęsiančios Evan-
gelijos citatos bei moralizavimai pasidaro tikrai nuobodūs ir nebepake-
liami. Jeigu Dostojevskis būtų buvęs tik šios rūšies „filosofas", tai seniai 
jau būtų buvęs pamirštas. Jeigu vis dėlto N. Berdiajevas vadina jį genialiu 
dialektiku ir didžiausiu rusų metafiziku13, tai priežasties reikia ieškoti kur 
kitur. 

Viename laiške savo broliui Dostojevskis svarsto filosofijos santykį su 
poezija ir nesutinka su brolio pažiūromis: „Mano mielas, tu filosofijoj lyg 
poetas" (BE 5). Nuostabus posakis! Laiško tąsoje Dostojevskis atskleidžia 
jo prasmę. Jis nesutinka su brolio pažiūromis todėl, kad šis sako esą „no-
rint daugiau pažinti, reikia mažiau jausti" (t.p.). „Tavo sprendimas, - rašo 
Dostojevskis, - yra per skubus. Ką gi tu nori žodžiu 'pažinti' pasakyti?" 
(BE 5). Ir čia rašytojas išdėsto savo paties pažiūras, kaip jis supranta žmo-
gaus pažinimą. „Gamtą, meilę, sielą, Dievą pažįstame širdimi, o ne protu". 
Mes nesame grynos dvasios, todėl nepajėgiame idėjos suvokti tiesiog. „Mes 
esame prie žemės pririšti žmonės ir galime idėją tiktai įspėti". Tokio įspėji-
mo organas Dostojevskiui yra širdis: ji įspėja idėją ir paskui ją perteikia 
sielai. „Siela arba dvasia gyvena mintimis, kurias jai pašnibžda širdis" (BE 
6). Protas yra „tiktai mašina, varoma sielos ugnimi". Kol jis atsideda moks-
lui, jis „veikia nepriklausomai nuo jausmų ir tuo pačiu nuo širdies". Bet 
jeigu jis nori pažinti „gamtą, meilę, sielą, Dievą, tai čia jau prasideda, -
pasak Dostojevskio, - gryniausia širdies sritis" (BE 6). Šiems dalykams pa-
žinti proto vaidmuo yra tik antraeilis. Jis apipavidalina ir susistemina šir-
dies patirtis. 

Šio gnoseologinio dėsnio šviesoje Dostojevskis sprendžia santykį tarp 
filosofijos ir poezijos. Jeigu filosofiją suprasime kaip „paprastą matemati-
nę lygtį", tuomet, aišku, ji su poezija neturės nieko bendro, nes poezija yra 
visados pirmykštis, o mokslas jau išvestinis dalykas. Moksle išeina aikštėn 
ne būtis kaip tokia, bet tiktai žmonių nuomonės apie būtį. Jeigu tačiau filo-
sofija pasiliks tuo, kuo ji pradžioje norėjo būti, būtent „Dievo sekimu", 
kaip mokė Platonas, tai pagrindinė jos funkcija bus tokia pat kaip ir poezi-
jos. „Atsimink, - rašo Dostojevskis, - kad poetas įkvėpimo akimirką suvo-
kia Dievą, vadinasi, įvykdo filosofo uždavinį". Nuosekliai tad „poeto įkvė-
pimas yra ne kas kita kaip filosofo įkvėpimas" (BE 6). Vadinasi, filosofinio 
pažinimo ir poetinio kūrimo objektas yra tas pat: amžinoji būtis. Išraiškos 
priemonės yra, aišku, skirtingos, bet pagrindas lieka tas pat. Štai kodėl Dos-
tojevskis broliui ir rašė, kad „tu filosofuoji kaip poetas"! 

Šitoje filosofijos ir poezijos esminėje tapatybėje kaip tik ir glūdi tikrasis 
Dostojevskio kūrybos charakteris. Dostojevskis yra „filosofiškiausia galva 
visoje rusų literatūroje" (M Braun) ne todėl, kad jis filosofija domėjosi, ir 

13 Die Weltanschauung Dostojewskijs, Muenchen, 1925, S. 1. 
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ne todėl, kad vienur kitur pabarstė filosofinių minčių, bet todėl, kad mėgi-
no įspėti būties mįslę ir šią mįslę regėti gamtos, meilės, sielos ir Dievo pa-
slaptyse. Jis nepasitenkino pavaizdavęs būties paviršių su regimomis jos 
apraiškomis: jis mėgino siekti ligi pat būties gelmių. Solovjovas teisingai 
sako, kad Dostojevskio negalima įjungti į „paprastų romanistų eilę", nes 
jame yra kažkas daugiau, negu mums įprasta romanuose rasti, ir šitas „dau-
giau" paaiškina „jo įtaką žmonėms"14. Tačiau šis „daugiau" nėra kokia nors 
viršinė prielipą Dostojevskio veikalams, nėra jiems svetimas kūnas. Būties 
paslaptis yra Dostojevskio kūrybos pagrindas. Tai kiekvieno jo pasakojimo 
siela, kuri perskverbia visus jo personažus, jų mintis bei veiksmus ir kuri 
kaip tik padaro, kad Dostojevskis išsiskiria iš visų kitų romanistų. Dosto-
jevskio romanai yra ne veikalai à la thèse, ne aplinkinis kelias filosofinėms 
mintims išdėstyti, bet jie yra pirmos rūšies poetinė kūryba. Tarsi paradoksas 
skamba teigimas, kad Dostojevskis yra filosofas tik kaip poetas. Tačiau tai 
tiesa. Grynai filosofinių dalykų jis nėra iš viso rašęs. Jo publicistika, kaip 
sakyta, yra skirta dienos klausimams. Tikrasis jo būties pergyvenimas yra 
galimas rasti todėl tik jo romanuose, ir šis pergyvenimas yra toks gilus, kad 
filosofija ir poezija čia susibėga vienybėn ir sukuria nuostabų junginį, kurį 
Solovjovas buvo linkęs vadinti „teurginiu menu" ir laikyti Dostojevskį šio 
meno pirmataku. 

3. IDĖJOS SAMPRATA 
DOSTOJEVSKIO VEIKALUOSE 

Savo laiškuose Dostojevskis dažnai kalba apie tai, kas jį yra paskatinę rašy-
ti. „O dabar, balandžiuk, - rašo jis savo broliui, - noriu tau papasakoti, 
kam ašen ryžausi, rimtai viską apgalvojęs, būtent: rašyti romaną... Šio ro-
mano pagrindas yra viena idėja" (BN 146). Ir kitame laiške: „Aš turiu dau-
gybę naujų idėjų, kurios įtvirtins literatūrinį mano vardą, jei pirmasis mano 
romanas bus atspausdintas" (BN 51). Arba vėl: „Aš turiu visą eilę idėjų ir 
rašiau be paliovos" (BN 65)... „Aš vėl turiu idėją gana plačiam pasakoji-
mui, ir ši idėja traukia mane" (BN 227)... „Aš pradėjau apdirbinėti vieną 
turiningą idėją" (BN 240)... Idėja suviliojo mane ir aš ją baisiai pamėgau" 
(BN 270). Šie posakiai rodo, kad Dostojevskio įkvėpimo akstinas buvo idėja. 
Kartais vietoj idėjos Dostojevskis sako „mintis": „Šio romano mintis many-
je glūdi jau treji metai" (BN 247)... „Tai yra mano mėgiamiausia mintis " 
(BN 246). Bet abiejų šių žodžių - idėjos ir minties - reikšmė yra ta pati. 
Vadinasi, kai kitiems rašytojams akstinas kurti buvo arba kuris nors regi-
mas įvykis, arba asmeninis pergyvenimas, tai Dostojevskį į kūrybą stūmėjo 

14 Drei Reden dem Andenken Dostojewskijs gewidmet, Mainz, 1921. S. 6. 
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sieloje sušvitusi idėja15. Jos patrauktas, jis skaitė knygas, stebėjo žmones, 
rinkosi jam įdomią medžiagą. Savo rankraščius jis taisyte taisė ir po keletą 
kartų perrašinėjo16. Bet tai buvo tik paruošimas arba dailinimas kūno, ku-
riame idėja turėjo apsireikšti ir tapti regima. Palies kūrybinio akto centrą 
sudarė idėja, aplinkui kurią buvo grupuojami asmens ir veiksmai. Ji buvo 
variklis, kuri viską kūrinyje judino ir vedė prie atomazgos. Idėja yra Dosto-
jevskio veikalą siela. Kas tai išleidžia iš akių, Dostojevskio niekados nesu-
pras. „Tikras ir gilus Dostojevskio pažinimas prasideda tik tada, kai jo ro-
manų veikėjus suvokiame kaip įkūnytas idėjas"17. 

Vis dėlto padarytume didelę klaidą, jeigu Dostojevskio idėjas mėgintu-
me aiškinti tarsi abstrakčias sąvokas arba racionalines teorijas. Jau anks-
čiau sakėme, kad Dostojevskio veikalai anaiptol nėra romanai à la thèse. 
Kitaip tariant, nors idėjinis elementas juose yra ir labai stiprus, nors idėja ir 
yra buvusi rašytojui įkvėpimo šaltinis, tačiau pats šios idėjos supratimas 
Dostojevskio dvasioje buvo anaiptol ne racionalinis ir idėja nebuvo jam 
sąvoka. Kaip Dostojevskis suprato ir pergyveno idėją, paaiškina jis pats 
savo palyginti trumpame pasakojime „Šeimininkė" (1847). Šis kūrinys, Dos-
tojevskio amžininkų nesuprastas, teisingai yra laikomas didžiojo inkvizito-
riaus legendos pirmataku. Jis vaizduoja „silpnos širdies" dramą ryšium su 
žmogaus laisve ir slepia savyje daug biografinės medžiagos. Pasakojimo 
svarbiausias veikėjas Ordynovas yra jaunas mokslininkas ir ruošiasi rašyti 
Bažnyčios istoriją. Mokslas yra jo aistra, kuri jam atėmė nakties ramybę, 
sveiką maistą ir gryną orą. Jau vaikystės metais jis atrodė esąs keistuolis. Jo 
darbe niekad nebuvo tvarkos ir sistemos. Jis buvo nešamas pirmojo susiža-
vėjimo, pirmojo užsidegimo, pirmojo įkarščio. „Jis pats sau susikūrė siste-
mą; ši gyveno jame metų metais, ir jo sieloje pamažu kilo dar tamsus, ne-

1 5 Vienintelis viršinis įvykis, turė jęs tam tikros į takos Dostojevskio įkvėpimui, buvo 
s tuden to Ivanovo nužudymas 1869 metais . Jis buvo nužudytas revoliucinės Nečajcvo 
grupės. Šios žinios sukrėstas, Dostojevskis apme tė planą „Demonams" . Tačiau pats Dos-
tojevskis sakosi, kad „ D e m o n ų " idėją jau turė jęs seniau ir kad Neča jcvo žmogžudystė 
buvusi tik viršinė paskata! „Norėč iau čia pat pastebėt i , - rašo jis Katkovui iš Drezdeno 
1870 m., - kad man nei Nečajevas, nei Ivanovas, nei ar t imesnės nužudymo aplinkybės 
nebuvo žinomos. Aš žinau tik tick, kiek laikraščiuose paskaičiau. Bet jeigu aš ir būčiau 
smulkiau žinojęs, būčiau vengęs bet kokios tikrovės kopijos" (Unveroeffent l ichte Briefe 
in „Die Neue Rundschau" , 1925, Nr. 8, S. 822). Taigi ir „Demona i" buvo įkvėpti ne tiek 
viršinio įvykio, kiek jau seniau turimos idėjos. 

16 Seniau ne sykį girdėtas teigimas esą Dostojevskis „menkai rūpinosi stiliumi, kom-
pozicija, są ranga" (A. Brueckner), esą jis „negalėjo" apvaldyti savo veikalų formos" (Th. 
Bodisco) šiandien skamba kaip apgailėtinas nesusipratimas, neturįs jokio pagrindo. Po A. 
L. Wolynskio tyrinėjimo (plg. Das Reich der Karamasoff , Muenchen, 1920) niekas netu-
rėtų teigti, esą Dostojevskis buvęs menkas romano kompozicijos meisteris (plg. K. Mo-
čulskij, Dostojevskij, p. 8, 37 ir t.t.). 

17 F. Stepun, op. cit. p. 32. 
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aiškus, bet kažkaip nuostabiai žavus paveikslas idėjos, įsikūnijusios naujo-
je, aiškioje formoje; ši forma veržėsi iš jo sielos ir ją kankino"18. Nesunku 
suprasti, kad Ordynovo darbu Dostojevskis vaizduoja ne mokslinės, bet me-
ninės kūrybos procesą arba savo paties kūrybinį aktą. Naktimis Ordynovas 
matė, kaip visa, ką jis pradedant vaikyste buvo išgyvenęs, svajojęs, knygose 
skaitęs, atgijo, susijungė, įgijo kūną ir milžiniškais pavidalais atsistojo prieš 
jį. „Jis matė, kaip prieš jį augo užburti puikūs sodai, kaip jo akyse kilo ir 
nyko ištisi miestai, kaip ištisi kapinynai jam pasiuntė savo mirusiuosius, ku-
rie pradėjo gyventi iš naujo; kaip jo akyse artėjo, dauginosi ir atgyveno 
(savo amžių) ištisos gentys bei tautos; kaip galop įsikūnijo prie jo ligos pa-
talo kiekviena jo mintis, kiekvienas bekūnis sapnas, įsikūnijo beveik tą pa-
čią gimimo akimirką; kaip galop jis mąstė jau ne bekūnėmis idėjomis, bet 
ištisais pasauliais, ištisomis kūrinijomis; kaip jis pats tarsi dulkelė skrajojo 
šiame begaliniame, keistame, neregimame pasaulyje" (p. 444-45). Atkreip-
kime dėmesio į nuolatinį kartojimą žodžio „ištisas" (celyj): ištisi miestai, 
ištisi kapinynai, ištisos tautos, ištisi pasauliai, ištisos kūrinijos. Tai priemonė, 
kurią Dostojevskis sąmoningai naudoja, norėdamas ja išreikšti Ordynovo 
idėjų organiškumą ir visuotinumą: jos buvo ne mintys, ne abstrakcijos, ne 
schemos, ne teorijos, bet gyvastingi pavidalai, atbaigti savyje, ryškūs Ordy-
novo akims, organiškai susijungę vienas su kitu ir sudarą ištisus pasaulius, 
ištisas kūrinių eiles. Ordynovo darbo procesas kaip tik ir buvo šių konkre-
čių, gyvybės pilnų pavidalų, šių ištisų atbaigtų pasaulių kūrimas. Jie gimė 
jam staiga, jie nebuvo šio regimojo pasaulio fotografijos, bet kažkas nauja, 
keista, ligi šiol neregėta. Tai buvo šios tikrovės pirmavaizdžiai, platoniško-
sios idėjos - ne moraline, bet metafizine prasme. 

Šis Ordynovo pergyvenimas kaip tik ir duoda mums atsakymą, kas yra 
idėja Dostojevskio kūryboje. Dostojevskio idėja yra aukštesnis pasaulis, sto-
vįs prieš žmogaus dvasią gyvastingu atbaigtu pavidalu. Kai Dostojevskis sa-
ko, kad jis turįs idėją, kad jį idėja žavinti, kad jis viename ar kitame savo 
romane įkūnijąs idėją, tai reiškia ne tai, kad jis nori mums perteikti tą ar 
kitą savo pažiūrą, tą ar kitą teorinį savo nusistatymą, bet kad yra paregėjęs 
naują pasaulį, naują kūriniją ir kad mėgina šį savo regėjimą išreikšti litera-
tūrine forma. Dostojevskis nuolatos klausia, kaip atrodytų visas mūsų buvi-
mas, jeigu žmogus būtų sukurtas ne pagal Dievo paveikslą, bet pagal kurią 
kitą idėją. Visi jo romanai yra mėginimas į šį klausimą atsakyti. Visos jo 
idėjos yra ano naujo žmogaus ir naujo pasaulio gyvastingi paveikslai. Žmo-
nija tūkstančius metų tikėjo, kad žmogus yra Dievo paveikslas bei panašu-
mas, todėl viską telkė aplinkui šį savo tikėjimą ir visai savo gyvenimo sąran-
gai įspaudė šio tikėjimo bruožą. Bet štai mūsų laikais išniro mintis žmogų 
bei pasaulį pertvarkyti, perkurti, perstatyti jo dalis, jį pataisyti - ne pagal 
aną seną tikėjimą, bet pagal naują idealą, kuris yra visiškai kitoks negu 

18 F. M. Dostoevskij, Sobranije sočinenij, I, Moskva, 1956, p. 426. 
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senasis, paties Dievo nurodytas Jo Apreiškime. Todėl Dostojevskis ir klau-
sia, kaip viskas atrodytų, jeigu šis naujasis idealas jau būtų įkūnytas. Poeti-
niame savo įkvėpime jis regi šį įkūnytą naują idealą ištisų pasaulių pavida-
lu, jis regi šį idealą pasireiškusį gyvuose asmenyse, konkrečiuose jų 
veiksmuose ir visa tai perkelia į literatūrinio pasakojimo rėmus. Todėl Dos-
tojevskio veikalai yra ne sklaida to, kas jau yra nuo seno, bet tai pateikimas 
to, kas yra dar visiškai nauja ir nežinoma. Dostojevskio kūryba yra įkūniji-
mas ano naujo žmonijos idealo: žmogaus bei pasaulio be Dievo, be pana-
šumo į Dievą. Tai įkūnijimas pasaulio, kuris yra valdomas kitokių dėsnių, 
negu juos išreiškė Kristus savo Kalno pamoksle. Tačiau kadangi šis nauja-
sis idealas tegali pasireikšti mūsojoje būtyje, o ne kažkur anapus josios, 
todėl tarp šių dviejų pasaulių - tarp senojo su Dievu ir naujojo be Dievo -
atsiranda baisi įtampa, baisi praraja, baisios rungtynės, kurios skelia būtį į 
dvi dalis ir jas pastato vieną prieš kitą kaip nesuderinamas priešingybes. 
Kažkoks plyšys eina per visas būtybes. Kažkoks skilimas ir nesutikimas iš-
eina aikštėn visuose gyvenimo pavidaluose. Dostojevskio kūryba šį plyšį 
atidengia ir šį nesutikimą vaizduoja. Ji todėl yra ne tik idėjinė ištiso naujo 
pasaulio prasme, bet ir dualistinė metafizine prasme. Dostojevskio idėja, 
palyginta su mūsąja tikrove, darosi būties dualizmo išraiška. 

4. BŪTIES DUALIZMAS 
D O S T O J E V S K I O P E R G Y V E N I M E 

Kad būtis yra suskilusi, kad viršum šio regimojo pasaulio esama kažkokio 
kitokio, kad mūsoji regimybė neišsemia visos mūsų būties, tai patyrė Dosto-
jevskis savoje Nevos vizijoje. Ši vizija yra ne kas kita, kaip trumpas aprašymas 
vieno pergyvenimo, kurį Dostojevskis turėjo jaunystės metais ir kurį paskui 
pavaizdavo „Petrapilio svajonėse" (1861). Prieš nagrinėdami šį pergyveni-
mą, turime pastebėti, kad Dostojevskis savo jaunystėje buvo svajingas ir ro-
mantiškas. Jį žavėjo tolimos šalys ir praėję amžiai, traukė visa, kas egzotiška 
ir didvyriška. Artimajai, regimajai tikrovei jis buvo taip lygiai aklas, kaip dau-
gybė rusų. Jis domėjosi tik tuo, kas paslaptinga, nuostabu, fantastiška. Jis 
mielai skaitė istorinius W. Scotto romanus ir fantastinius Hoffmanno pasa-
kojimus. Tačiau Nevos vizijos akimirką jam atsivėrė akys, ir Dostojevskis staiga 
suprato, kad nėra nieko fantastiškesnio ir nuostabesnio kaip tikrovė19. 

„Atsimenu, kai sykį, - pasakoja Dostojevskis, - smarkiai šaltą sausio 
pavakarę nuo Vyburgo Nevos pusės skubėjau namo. Tada buvau dar labai 
jaunas. Priėjęs Nevą, stabtelėjau ir mečiau žvilgsnį į kitą upės krantą, į pa-
dūmavusią, šaltai blyškią tolumą, kuri staiga vakaro žaroje paraudo ir ūka-

19 Plg. F. M.Dostojewskij, Der Juengling, Muenchen, 1922, S. 310. 
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notame dangaus pakraštyje geso. Naktis leidosi ant miesto, ir visa neišma-
tuojama, sušalusio sniego pilna upės vaga buvo padengta saulėleidyje žyb-
sinčiomis šerkšno adatėlėmis. Buvo 20 laipsnių šalčio. Garas kilo nuo pa-
vargusių arklių ir nuo skubančių žmonių. Suspaustas oras drebėjo nuo 
mažiausio garso. Ant abiejų upės krantų iš kaminų stiebėsi dūmų stulpai 
tarsi milžinai į šaltą dangų; jie telkėsi ir vėl skirstėsi taip, kad atrodė, tarsi 
naujas pasaulis kūrėsi viršum senojo ir tarsi naujas miestas statėsi ore. At-
rodė, kad visas pasaulis su visais savo gyventojais, stipriais ir silpnais, su 
visais savo namais, vargšų lūšnelėmis ir turtuolių rūmais, virto šią saulėly-
džio valandą kažkokia fantastiška, užburta iliuzija, kažkokiu sapnu, kuris 
savo ruožtu taip lygiai greit išnyks, kaip anie dūmai tamsmėlyje danguje. 
Man atrodė, kad šią minutę ašen kažką supratau, kas manyje ligi šiol glū-
dėjo, bet ko negalėjau aiškiai suvokti. Kažkas visiškai nauja, kažkoks visiš-
kai naujas pasaulis manyje praregėjo, man visiškai nežinomas pasaulis, tik 
nujaučiamas pagal neaiškų šnibždėjimą, pagal paslaptingą mostą. Man at-
rodė, kad tik šią minutę prasidėjo mano egzistencija. Apsidairiau aplinkui 
ir staiga pastebėjau kažkokių keistų asmenų. Jie visi buvo įstabūs, nepa-
prasti žmonės, visiškai proziški slapti patarėjai, sykiu tačiau kažkaip fantas-
tiški. Kažkas vaipėsi prieš mane, kažkas slėpėsi užpakalyje šios minios, tampė 
siūlus, ir lėlės judėjo, o jis kvatojo ir kvatojo be paliovos"20. 

Tai buvo sukrečiantis rašytojo pergyvenimas. Ligi šiol Dostojevskis regė-
jo tik būties fasadą, tik anuos proziškus, kasdienius slaptuosius patarėjus, 
buvo jais nepatenkintas ir todėl ieškojo priebėgos fantazijose ir egzotikoje. 
Nevos vizijoje jam atsiskleidė būties gelmės. Jis pastebėjo, kad kiekvienas 
slaptasis patarėjas yra ne tik proziškas, bet kartu ir fantastiškas; kad žmonės 
turi dar ir kitą veidą, negu tas, kurį įpratę regėti kasdienoje. Dūmuose ir rūke 
skęstąs Petrapilis virto daiktų dvilypumo simboliu. Dostojevskis patyrė antrąją 
egzistencijos plotmę, ir ši nauja plotmė pasidarė jam vėlesnio poetinio įkvė-
pimo šaltiniu. Visi jo veikalai esmėje yra ne kas kita, kaip šio mūsosios egzis-
tencijos dvilypumo sklaida. Regimoji tikrovė apsireiškė rašytojui tarsi pri-
dengta kažkokia skara, kurią praskleisti ir įsibrauti į už jos esantį pasaulį 
virto Dostojevskio gyvenimo uždaviniu. Štai kodėl jis ir tikėjo, kad tik Nevos 
vizijos akimirka prasidėjo jo egzistencija, nes gyvenimas prie būties fasado, 
neišvydus tikrosios jos šventyklos, nėra egzistencija, verta šio vardo. 

Daiktų dvilypumo vizijos šviesoje galima laikyti Dostojevskį platoniku. 
Platonui būtis irgi nėra vieninga: idėjų pasaulis guli viršum regimos tikrovės 
ir su šia nesiderina. Ten aukštai „yra tikras dangus ir tikra šviesa, ir tikra 
žemė", - sako Sokratas „Faidone". O „žemė čia pas mus ir akmens, ir visa 
erdvė yra pagraužta ir oro negandų sugadinta" (Faidonas, 109 C-110D). Tuo 
tarpu idėjų karalystėje „ir kalnai, ir akmens yra atbaigti, perregimi ir turi 
gražesnes formas". Anos karalystės gyventojai „turi šventyklų dievams, bet 

2 0Cit . K. Močulskij, Dostojcvskij, p. 27-28. 
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jose dievai iš tikro gyvena" (110D-111 D). Kaip Dostojevskis vakaro žaroje 
išvydo kitą Petrapilį, taip Platonas regėjo kitą žemę su gėlėmis ir vaisiais, su 
kalnais ir akmenynais, su šventyklomis ir dievais, kurie tačiau buvo ne suga-
dinti, ne pagraužti, bet gryni, stiprūs ir amžini. Tai buvo anaiptol ne kažkokia 
svetima žemė. Tai buvo mūsų ilgesio žemė, tiesos ilgesio apsireiškimas. 

O vis dėlto esama didelio skirtumo tarp Platono ir Dostojevskio. Idea-
linis Platono kosmos yra vieningas pats savyje. Gėrio idėja kaip „idėjų idė-
ja" jungia visas kitas idėjas į amžiną ir visuotinę vienybę, kurdama tuo bū-
du nuostabią harmoniją, kurioje nesuskamba joks disonansas. Platonas buvo 
stabmeldys, kuris blogį regėjo tik tame, kad mūsoji tikrovė dėl kažkokių 
priežasčių neatitinka amžinuosius pirmavaizdus. Bet kad skilimas bei są-
myšis būtų ir idėjų pasaulis, - to Platonas neprileido: tai būtų buvę jam 
nepakeliama. Todėl jis pergyveno mūsąją egzistenciją kaip nepasisekimą, 
bet ne kaip išjuokimą, ne kaip satyrą. Už mūsojo buvimo kulisų jis negirdė-
jo demonų juoko ir neregėjo pasibaisėtino marionečių šokio. Tuo tarpu 
Dostojevskis jau buvo krikščionis. Todėl jam blogis, viešpataująs šiame pa-
saulyje, turėjo transcendentinį šaltinį, kurio šaknys glūdėjo anapus mūsų 
tikrovės, bet kurio atgarsiai aidėjo visoje žemės istorijoje. Štai kodėl ir anas 
kitoks, anas naujas pasaulis, atsiskleidęs Nevos vizijoje, buvo taip pat dvily-
pis. Jis nebuvo harmonija ir vienybė. Jis buvo pilnas patyčios ir net pagie-
žos. Kažkoks piktas pradas tampė virvutes mūsojoje istorijoje, kuri virto 
lėlių teatru. „Man atrodo, - rašė Dostojevskis kiek vėliau viename laiške 
savo broliui, - kad pasaulis įgijo neigiamosios prasmės ir kad iš kilnaus 
dvasingumo pasidarė tiktai satyra" (BN 19). Anoje aukštesnėje būties plot-
mėje Dostojevskis išvydo ne tik dieviškąjį Veidą, kurio šviesa apšviečia kiek-
vieną žmogų ir kiekvieną kūrinį, bet jis išvydo ir demonišką snukį, gardžiai 
kvatojantį iš visų mūsų pastangų bei darbų. Visuotinėje amžinųjų idėjų har-
monijoje staiga Dostojevskis išgirdo - velnio ariją. 

5. BUVIMAS KAIP PATYČIA 

Mintį, kad buvimas yra ne tik kančia, ne tik nerimas, ne tik nepasisekimas, 
bet kad buvimas yra ir patyčia, - šią mintį Dostojevskis skelbia visuose savo 
veikaluose ir savo laiškuose. Minėtoje „Šeimininkėje", lygindamas savo įkvė-
pime paregėtus „ištisus pasaulius" su mūsuoju buvimu, jis pastebi, kad šie 
nauji pasauliai „savo sukilėlišku nepriklausomumu" žmogų slegia ir perse-
kioja lyg kokia „amžina, begalinė ironija" (p. 445). Ši ironija paverčia nie-
kais kilniausius žmogaus užsimojimus - ne tuo, kad jie sudūžta dėl neįvei-
kiamų kliūčių, bet tuo, kad prieš juos arba šalia jų esti žmogui parodomos 
jų įvykdymo išjuokos. „Jeigu komponuočiau operą, - rašo Dostojevskis sa-
vo romane „Jaunuolis" (1875), - tai, žinote, imčiausi medžiagos iš „Faus-
to". Ši tema man labai patinka. Aš visados komponuoju sceną katedroje, 
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tai yra komponuoju tik taip sau, savo galvoje. Gotinės katedros vidus, cho-
rai, himnai; įeina Gretchen ir kartu, žinote, viduramžių chorai, iš kurių 
girdėti visas penkioliktasis šimtmetis. Gretchen susigraužus; visų pirma re-
čitatyvas, tylus, bet skausmingas; chorai ūžia - tamsiai, griežtai, be pasigai-
lėjimo: Dies irae, dies illa. Ir staiga - velnio balsas, velnio arija. Jis yra nere-
gimas, tik girdėti jo balsas, kuris skamba šalia visų, kartu su himnais, su jais 
sutampa, ištirpsta, ir vis dėlto pasilieka kažkas visai kita... Ilga, be galo ilga 
tenoro arija, būtinai tenoro... Arija vis stiprėja, darosi vis aistringesnė, to-
nai vis aukštesni. Juose girdėti ašaros, skausmas, nepaliaujamas, neišven-
giamas skausmas, galop nusivylimas... Gretchen nori melstis, bet išjos krū-
tinės išsiveržia tik riksmas... Ji krinta ant kelių, grąžo rankas.. . ir, 
nuskambėjus paskutiniam tonui, krinta apalpus. Ją išneša laukan - ir tada 
suskamba galingas choras. Tai turėtų būti tikra balsų audra, tikras sužavė-
jimo ir apsvaigimo choras, tarsi begalinis himnas, kad viskas sudrebėtų iš 
pamatų ir susilietų į vieną džiūgaujantį „Hosanna". Tai turėtų būti tarsi 
viso kosmo šauksmas... Tada nusileistų uždanga" (p. 804-805). 

Šiuo fantastinės operos vaizdu Dostojevskis kaip tik ir nori išreikšti 
žemiškojo mūsų buvimo sąrangą; buvimo, kuriame garbinimo giesmė jo 
Kūrėjui yra velnio arijos pertraukiama, gadinama ir dažnai visiškai nuslo-
pinama. Tiesa, pabaigoje choras prasiveržia džiūgaujančia „Hosanna", 
bet kiek sudužusių širdžių reikia ligi tol išnešti iš buvimo katedros? Tiesa, 
viskas sudreba ligi pamatų dėl galingos kosmo giesmės, bet kas atsitinka 
su apalpusia Gretchen? Ar galima atskiro individo likimą aukoti visatos 
triumfui? Ar anos silpnos širdys, anie milijonai Gretchenų „turi būti tik 
medžiaga didiesiems ir silpniesiems"? - Tai klausimas, kurį iškelia ne Dos-
tojevskis, bet pats mūsasis buvimas, ir kurį Dostojevskis tik išgirdo ir savo 
veikaluose išreiškė. Juk iš katedros išneštoji apalpusioji Gretchen yra vi-
sos anos galingos, džiūgaujančios „Hosannos" išjuoka. Gretchen ir cho-
ras „tarsi viso kosmo šauksmas" juk yra daugiau negu tik priešingybės. 
Tai satyra, nes ant asmens sudužimo nėra įmanoma statyti jokios visuoti-
nės vienybės ir sukurti jokios harmonijos. Dostojevskis šią satyrą jautė 
labai skaudžiai. Velnio ariją jis girdėjo kiekviename žmogaus himne, kiek-
vienoje garbinimo giesmėje. Jis leido Ivanui Karamazovui grąžinti Die-
vui „įėjimo bilietą" į visuotinę harmoniją kaip tik todėl, kad vaikų kančia, 
vadinasi, nekaltų asmenų sudužimas jam užtveria kelią į šią harmoniją21. 
Dostojevskis pats vos nevirto ateistu, išvydęs 1867 metais Bazelyje H. Hol-
beino Jaunesniojo paveikslą „Nuėmimas nuo kryžiaus", kuriame jis įžiū-
rėjo Kristaus prisikėlimo išjuoką22. Buvimas „tamsios, begėdiškos ir am-

21 F. M. Dostojewskij, Die Brueder Karamasow, S. 463. 
22 Šį pergyvenimą Dostojevskis aprašo savo romane „Idiotas" (Muenchen, 1954, S. 625-

26). Sukrečiantis jis buvo rašytojui todėl, kad Holbeino Kristus yra atvaizduotas visame 
mirties baisume, tuo tarpu Dostojevskis, kaip ir visi Rytų Bažnyčios krikščionys, buvo pratęs 
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žinai neprasmingos jėgos" (Idiotas, 627) jo buvo nuolatos jaučiamas. No-
rėtume pabrėžti žodį „begėdiškos", nes jis yra Dostojevskiui ypač būdin-
gas. Daugelis Vakarų filosofų bei mistikų jautė pasaulyje ir žmoguje tū-
nančią tamsią galybę. Jie pergyveno ją kaip pavojingą, tačiau vis dėlto ne 
kaip begėdišką, tai yra, ne kaip tokią, kuri iš visko tyčiojasi ir kuriai nėra 
nieko švento. Buvimas Vakarų mąstytojams atrodo sunkus, bet ne saty-
riškas. Tuo tarpu anoji Dostojevskio tamsi jėga yra ne tik pikta apskritai, 
bet ir pilna patyčios. Patyčios prado atskleidimas mūsajame buvime yra 
galbūt pats originaliausias Dostojevskio kūrybos bruožas. 

Iškeldamas buvimo patyčią, Dostojevskis parodė, kad tikroji mūsų bū-
ties tragika glūdi ne tame, kad mūsų idealai sudūžta, bet tame, kad jie virsta 
savo pačią išjuokomis. Ne kova apskritai padaro mūsų egzistenciją gūdžiai 
klaikią, bet kova už tai, kas galų gale pasirodo kaip patyčia visų mūsų pastan-
gų. Ir kaip tik šitoks mūsų idealų sudužimas mus sukrečia ligi gelmių. Žmo-
gus gali pakelti daug skausmo, jis gali visą gyvenimą kovoti su didelėmis kliū-
timis, gali jas nugalėti arba pats žūti, bet jis negali susitaikyti su tokiu buvimu, 
kuris virsta savo paties karikatūra. Ivano Karamazovo asmenybė sudūžta kaip 
tik tą momentą, kai haliucinacijoje jis paregi, jog jo minčių bei jausmų įsikū-
nijimas yra ne demonas „ugnies sparnais, svaidąs žaibus ir griausmus" 
(p. 1218), bet paprastas apšepęs velniūkštis, kuris eina į pirtį ir ten prakaituo-
ja „su popais ir pirkliais" (p. 1190), kuris nori įsikūnyti šešpūdėje matronoje 
ir vesti tokį gyvenimą, kaip ir visi buržujai veda. Šitokio savo svajonių pa-
veikslo Ivanas negalėjo pakelti. Jo negali pakelti nė vienas žmogus23. 

Kristų įsivaizduoti kaip „nuostabiai gražų žmogų" (BE 124), todėl suabejojo, ar asmuo, 
šitaip gamtos dėsnių sunaikintas, galėtų prisikelti ir ar galima tikėti į Kristaus prisikėlimą, 
jeigu Jis leidosi šitaip gamtos sutraiškomas (p. 626). O jeigu Kristus ir prisikėlė, tai vis tiek iš 
Jo buvo pasityčiota subjaurojant skausmais Jo kūną. 

23 Kad kiekvienas kilnus, o ypač mistinis polėkis yra grasomas virsti savo paties išjuo-
ka, rodo Ad. Mickevičiaus ir Vl. Solovjovo gyvenimas. Mickevičius svajojo apie Lenkijos 
vaduotoją, kuris ateis ir viešpataus, išvadavęs tautą iš jos spaudėjų . Šias svajones jis išdės-
tė „Vėlinių" 3 dalies kun. Petro vizijoje. Maždaug po devynerių metų jis „atpažino" šį 
naująjį „mesiją" -Towianskio asmenyje ir keletą metų pasiliko ištikimas jo mokinys, skelb-
damas jo „mokslą" net iš katedros Paryžiaus „Collège de France". Solovjovas mokė, kad 
dieviškoji Išmintis-Sophia yra visų daiktų pirmavaizdis, kad ji esanti pasaulio siela ir visko 
vienytoja. Jos pasaulis laikosi kaip savo dieviškojo pagrindo. Tai buvo kilnus mokslas. 
Trijose savo vizijose Solovjovas regėjo šią pasaulio dieviškąją p i rmapradę nuostabios mo-
ters pavidalu. Bet štai prieš pat jo gyvenimo galą iš Rusijos gilumos apsilankė pas jį kažko-
kia Ona Schmidt, mokytoja iš Saratovo, ir pasisakė, kad ji, įsiskaičiusi į Solovjovo raštus, 
priėjo išvados, kad tai ji, Ona Schmidt, esanti Sophijos regimas įsikūnijimas. Solovjovas 
buvo sukrėstas šitokio savo mokslo „įsikūnijimo". Tiesa, jis buvo kritiškesnis negu Micke-
vičius, ir savai „Sophijai" netikėjo. Tačiau būtį kaip patyčią jis patyrė šiame susitikime 
labai skaudžiai. 
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6. DOSTOJEVSKIS KAIP Ž M O G A U S 
POETAS 

Daugelis rusų filosofų ir poetų pergyveno būtį duališkai: VI. Solovjovo ir 
A. Bloko vizijos tai gal geriausiai parodo. Tačiau beveik visi rusų filosofai ir 
poetai būties dualizmą visų pirma regėjo kosme. Mus apsupančios gamtos 
suskilimas jiems buvo šio dualizmo apraiška. Tiek Solovjovo „amžinoji drau-
gė", tiek Bloko „gražioji dama" yra ne kas kita, kaip perkeistojo pasaulio 
pavidalai. Tą patį galime rasti ir Tiutčevo poezijoje. Tiutčevas taip pat stip-
riai jautė buvimo dvilypumą, kuris jam išėjo aikštėn gimimo ir mirties, švie-
sos ir tamsos, dienos ir nakties ritme. Bet ir Tiutčevas buvo kosmologinis 
dainius. Jo eilėraštis „Diena ir naktis" kaip tik atskleidžia mums šį kosmo-
loginį jo polinkį. Viršum gūdžios dvasių karalystės ir neišsakomos bedug-
nės kybo auksu išsiuvinėta uždanga: tai diena, tarsi puiki skara, kuri pri-
dengia kiekvieną trūkumą. Bet diena baigiasi, ateina naktis ir nutraukia 
aną skarą. Staiga bedugnė atsiveria prieš mus visu savo baisumu: tarp jos ir 
mūsų nėra jokios sienos. Štai kodėl mums naktis yra tokia nejauki, - baigia 
savo eilėraštį Tiutčevas24. Jis nesiduoda dienos burtų suvedžiojamas ir ne-
tiki į regimą kosmo harmoniją, nes žino, kad po ana auksu išsiuvinėta skara 
siaučia chaosas. Dienos žibėjimas nėra nei stiprus, nei tuo labiau pastovus. 
Demoniška tamsi jėga jį lengvai suardo. Po dienos ateinanti naktis yra Tiut-
čevui įspėjimas netikėti anai margašviesei skarai, nes ji yra apgaulė. 

Tokį pat įspėjimą girdime ir Dostojevskio veikaluose. Tik jis šiam įspė-
jimui renkasi ne gamtoje esantį tamsos-šviesos dualizmą, bet patį žmogų. 
Nevos vizija, apie kurią kalbėjome, buvo savo esmėje kosmologinė, kaip ir 
Tiutčevo aukso skara arba Bloko „gražioji dama": Dostojevskis vizijos aki-
mirką stovėjo žiemos užburtoje gamtoje (Blokas savo „gražiąją damą" ma-
tė taip pat žiemą apsnigtuose laukuose), kai viskas saulėlydžio žaroje degė 
ir spindėjo. Ir vis dėlto rašytojo dėmesys buvo nukreiptas ne į šią savotiškai 
perkeistą gamtą, bet į žmones: į anuos skubančius pro jį slaptuosius patarė-
jus, tokius kasdieniškus iš viršaus ir tokius paslaptingus savo viduje. Būties 
dvilypumas net ir Nevos vizijoje išėjo aikštėn žmogaus pavidalu. Čia Dos-
tojevskis pamatė ne kosmo sielą, kaip Solovjovas Egipto dykumose arba 
Blokas laukuose už Maskvos, bet žmogaus sielą, suskilusią savyje, prozišką 
ir kartu fantastišką. Dostojevskio būties dualizmas yra nebe kosmologinis, 
bet antropologinis. Jo pergyvenimo centre stovi ne pasaulis, bet žmogus. 

Kaip tik todėl Dostojevskis dažnai ir yra laikomas psichologu. Nors Nietz-
sche buvo skaitęs tik keletą Dostojevskio veikalų ir tai tik prancūziškai per-
dirbtų, vis dėlto jis pavadino jų autorių „psichologu, iš kurio buvo galima 
kai ko išmokti". Šis Nietzsche's posakis apsprendė visą tolimesnį Dostojev-

2 4Stichotvorenija, Leningrad, 1953, p. 186. 
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skio supratimą bei vertinimą. Jis buvo padarytas didžiausiu pasaulio psi-
chologu, analizuojančiu žmogaus sielą tarsi anatomas žmogaus kūną pro-
zektoriume. Dostojevskis buvo paverstas „psichoanalizės pirmataku", psi-
chologinio romano „kelių laužėju", nusikaltėlių sielos žinovu ir t.t., ir t.t. 
Šio šimtmečio pradžioje Vakarų Europos skaitytojai žavėjosi tokiomis jo 
veikalų vietomis, kaip Raskolnikovo tardymas „Nusikaltime ir bausmėje" 
arba valstybės gynėjo ir advokato kalbos „Broliuose Karamazovuose". Psi-
chiatrai ir kriminologai rašė studijų apie Dostojevskį kaip apie nuostabų 
nusikaltimų analizuotoją. Be abejo, visas šis susižavėjimas buvo iš dalies 
pagrįstas. Dostojevskis sugebėjo sklaidyti žmogaus psichiką ir atverti jos 
gelmes. Tai pastebėjo jau ir Belinskis, kai Dostojevskis jam 1845 metais 
perskaitė savo „Dvejetinį", ir šia proga pasakė, kad ligi tokių psichologinių 
plonybių galįs prasiveržti tiktai Dostojevskis25. Tą patį prieš 30 metų tvirti-
no ir vokiečių kritikas J. Maier-Graefe sakydamas: „Jeigu svarstysime sie-
los pažinimą, tai viena vienintelė Dostojevskio knyga atstoja visus Europos 
romanus, pradedant Diderot"26. Žinoma, tai jau smarkiai perdėta. Tokie 
Europos rašytojai-romanistai, kaip Balzacas, Unamuno, Bernanos su Mau-
riacu, nėra menkesni psichologai negu Dostojevskis. 

Tačiau psichologinis žvilgis dar neatskleidžia mums Dostojevskio žmo-
gaus sampratos. Pats Dostojevskis savo veikėjų sielos sklaidą suprato vi-
siškai kitaip negu jo ankstesnieji kritikai. „Mane vadina psichologu, - ra-
šė jis savo pastabų knygelėje, - tai netiesa: aš esu tiktai realistas aukštesne 
prasme; vadinasi, rodau visas žmogaus sielos gelmes" (SJ-K 12, 333). Tuo 
jis norėjo pasakyti, kad jo analizių objektas yra ne žmogiškoji psichika, 
bet žmogaus būtybė kaip tokia. Psichika jam tarnavo tik kaip pradedama-
sis taškas prasiveržti į dvasią, o per šią į Dievą. Todėl jis niekad prie psichi-
kos nesustojo. Jis greitai palikdavo šį pradedamąjį punktą, nesykį net per 
greitai, tinkamai skaitytojų neparuošęs dvasios ir dievybės sklaidai. Kar-
tais jis darė net stambių psichologinių klaidų, pamiršdamas savo veikėjų 
nesubrendimą. Sakysime, kai keturiolikmetis Kolia filosofuoja apie Die-
vą kaip apie hipotezę „pasaulio tvarkai išlaikyti", kai jis kalba apie Kristų 
kaip apie „labai humanišką asmenybę" arba kai jis teigia, esą galima žmo-
niją „mylėti ir be Dievo buvimo" (Broliai Karamazovai, p. 1019-21), tai 
čia aiškiai jausti, kad kalba ne jis pats, bet kad Kolios lūpomis byloja 
Belinskis. Jeigu Dostojevskis būtų buvęs tiktai psichologas, šiandien jis 
būtų vargu ar suprantamas, nes žmogaus psichika kinta ir esti istorinių 
aplinkybių gana giliai apsprendžiama. Pavyzdžiui, joks tardytojas šian-
dien nusikaltėlio taip netardytų, kaip Porfirijus tardė Raskolnikovą. Šian-
dieniniai nusikaltimai daromi jau visai kitaip negu devynioliktojo amžiaus 
viduryje, todėl ir nusikaltėlio vedimas į prisipažinimą dabar yra kitoks 

25 Plg. Močutskij. op. cit., 41 p. 26. - Neue Rundschau, 1925, S. 815. 
26 Das Reich der Karamasoff , Muenchen, 1920, S. 34. 
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negu prieš šimtą metų. Šiandien nei krimonologai, nei psichiatrai vargu 
ar galėtų ko nors iš Dostojevskio pasimokyti. 

Tai, kuo Dostojevskis yra didis ir nemirštamas, yra jo veikaluose po-
etiškai atskleista tiesa, kad žmogus egzistuoja ryšium su transcendentinėmis 
jėgomis, šias jėgas savyje slepia ir jų atžvilgiu turi apsispręsti. Viename pokal-
byje su Alioša apie grožio vaidmenį pasaulyje Dmitrijus Karamazovas sa-
ko, kad grožis esąs „ne tik kažkas baisaus, bet taip pat ir kažkas paslaptin-
go" ir kad „kaip tik čia rungiasi Dievas ir velnias, o kovos laukas yra - žmogaus 
širdis" (Broliai Karamazovai, p. 191). A. L. Wolynskis mano, kad „Dosto-
jevskis šiais keliais Dmitrijaus Karamazovo žodžiais pasiekė ligi tol rusų 
literatūroj dar nepasiektas gelmes"27. Žmogaus kaip kovos lauko Dievo ir 
velnio rungtynėms samprata iš tikro yra pati giliausia Dostojevskio kūry-
bos idėja. Joje glūdi visa jo antropologija ir teologija. 

7. Ž M O G A U S DUALIZMAS D O S T O J E V S K I O 
F I L O S O F I J O J E 

Lygindami Dostojevskio antropologiją su viduramžių arba su Hegelio žmo-
gaus samprata, pastebėsime, kad nei vienoje žmogus nebuvo centras, ku-
riame susibėgtų būties pradai. Viduramžiams žmogus buvo statinis kosmi-
nės tvarkos (esse) taškas. Hegeliui žmogus buvo dinaminis visuotinio 
išsivystymo (fieri) taškas. Kiekvienu tačiau atveju jis pradingdavo nesuran-
damai: arba visuotinėje, amžinoje tvarkoje, arba visuotiniame, amžiname 
judėjime. Kiekvienu atveju jis nebuvo būties priešginybių susibėgimas ir 
susikirtimas. Apie būties priešginybes kalbėjo daug kas, bet niekas nedrįso 
jų suvesti į žmogų. Tai padarė Dostojevskis. Dostojevskio žmogus nebėra 
statinė santrauka viso, kas yra kosme, kaip mokė šv. Tomas Akvinietis (quo-
dammodo omnia). Apie statinę žmogaus sąrangą Dostojevskis iš viso ne-
kalba. Tačiau žmogus nėra Dostojevskiui ne tik visuotinės dvasios išsivysty-
mo pereinamasis punktas, kaip skelbė Hegelis. Jokio į ramybę vedančio 
priešginybių suderinimo Dostojevskiui nėra. Dostojevskio žmogus yra cen-
tras, kuriame susitinka transcendentinės jėgos Dievo ir velnio pavidalais; 
dar daugiau: žmogus yra šių jėgų susitikimo istorinė objektyvacija. 

Šitokia samprata padaro, kad Dostojevskio žmogus virsta ne priešginy-
bių junginiu bei jų nešėju, bet pačia priešginybe, pačia kova savyje. Žmogus 
ne kovoja ir ne priešinasi, bet jis yra kova, jis yra priešinimasis. „Koks prieš-
gyniškas kūrinys yra žmogus, - sušunka Dostojevskis viename laiške. - Jo 
sielos atmosfera yra nuausta iš susiliejimo dangaus su žeme" (BN 19). Žmo-
gus nežino, ar jis yra patekęs į „gėdą ir tvaiką" ar į „šviesą ir džiaugsmą". 

27 Cit. K. Močulskij, Dostojevskįj . p. 19-20. 
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Jeigu jis gyventų gėdoje ir tvaike, vis tiek jis „staiga pragystų himnu". Žmo-
gus yra „žemas ir niekšingas", o tačiau jis bučiuoja „siūlę drabužio", kuriuo 
yra apsisiautęs Dievas (Br. Kar., p. 189). „Pikta, atpalaiduota, žiauri ir dūks-
tanti žemės jėga" traukia žmogų žemyn, ir jis nežino, ar Viešpaties dvasia 
sklendena viršum šios pasiutusios žemės (Br. Kar., p. 399). Šitos jėgos neša-
mas žmogus gali pulti žymiai žemiau negu gyvulys: „Gyvulys niekada nega-
li būti toks žiaurus, toks rafinuotai, subtiliai žiaurus kaip žmogaus" (Br. 
Kar., p. 433). „Jeigu velnio nėra, - sako Ivanas Karamazovas, - o tik žmo-
nės jį sugalvojo pagal savo pačių paveikslą" (Br. Kar., p. 434). - Iš kitos 
tačiau pusės, „rojus yra kiekviename iš mūsų" (Br. Kar., p. 557). Jis gali jau 
rytoj virsti tikrove, jei tik mes panorėtume. „Gyvenimas yra rojus, ir mes 
visi esame rojuje, mes tik nenorime to suprasti" (Br. Kar., p. 531). Žemės 
gyvenimas susilieja su „nauju, begaliniu, nežinomu, bet jau prasidedančiu 
gyvenimu" (Br. Kar., p. 538). Žmogus yra „dieviškosios meilės paveikslas" 
ir todėl vertas vispusiškos meilės (Br. Kar., p. 587). - Iš tikro „žmogus yra 
platus, per daug platus", - sako Dmitrijus Karamazovas (Br. Kar., p. 190). 
Jame telpa visa: ir Madonos paveikslas, ir Sodomos paleistuvės. Nuosta-
biausia tačiau, kad žmogus, „net ir nešiodamas savo sieloje Sodomos idea-
lą, nepaneigia Madonos idealo" (Br. Kar., p. 190). „Žmogus yra paslaptis, -
rašė Dostojevskis savo broliui. - Jeigu ir visą gyvenimą besistengtum ją 
atskleisti, nesakyk, kad veltui praleidai laiką. Aš atsidedu šiai paslapčiai, 
nes noriu būti žmogumi". Šios paslapties esmę Dostojevskis tikėjosi radęs 
kaip tik esminėje žmogaus priešginybėje. 

Ši pagrindinė žmogaus savybė apsprendžia ir žmogaus pobūdį: jis yra 
neapspręstas, svyruojąs, neužbaigtas. Tai mes pastebime visuose Dostojev-
skio kūrinių veikėjuose. Dostojevskis niekur nepraveda griežtos sienos tarp 
gėrio ir blogo, tarp teigiamų bei neigiamų personažų. Visi jo veikėjai yra 
nuausti iš dviejų pradų, visi jie yra kartu ir geri, ir blogi. Dostojevskio veika-
luose nėra nei iš anksto predestinuotų šventųjų, nei iš anksto predestinuotų nu-
sidėjėlių. Kiekvienas žmogus slepia savyje galimybę būti šventuoju ir būti nu-
sidėjėliu: tai priklauso nuo jo paties apsisprendimo bei nuo jo laisvės. Kai 
Dostojevskis 1868 metais planavo rašyti romaną apie ateizmą, tai norėjo pa-
rodyti žmogų, kuris jau subrendęs praranda tikėjimą, paskui šliejasi tai prie 
ateistų, tai prie slavofilų, tai prie vakariečių, tai prie rusų atsiskyrėlių ir sek-
tantų, tai prie dvasininkų; jis atsiverčia ir vėl pasidaro ateistas (plg. BE., p. 
138, 166). Šis romanas nebuvo parašytas, tačiau jo pagrindinio veikėjo ap-
matai rodo, kaip labai Dostojevskis laikė žmogų nepastoviu ir kaip leido jam 
pereiti visas gyvenimo galimybes. Kol žmogus gyvena žemėje, tol jis yra pati 
laisvė, tol jis yra pati galimybė eiti nuo vieno priešingumo prie kito. Jis gali 
apsispręsti už Dievą arba už velnią, tačiau šis apsisprendimas visados bus tik 
reliatyvus, todėl visados grasomas virsti priešingu apsisprendimu. 

Visa tai padaro, kad Dostojevskio veikėjai yra dvilypiai. Fiodoras Kara-
mazovas yra ištvirkėlis ir cinikas, šykštuolis ir pirklys, tačiau jis kasdien duoda 
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iš savo virtuvės „duonos ir sriubos" (Br. Как, p. 181) dviem vargšėm mote-
rim; jis taip pat nori, kad kas nors už jį melstųsi ir laiko save nusidėjėliu (Br. 
Kar., p. 32). Dmitrijus Karamazovas aistringai myli gyvenimą, laimina Vieš-
paties kūriniją, o tačiau ryžtasi pasidaryti galą: „Reikia sunaikinti šį bjaurų 
vabalą" (Br. Kar., p. 744). Tasai vabalas - tai pats Dmitrijus, pilnas gašlumo 
ir kartu didžios poezijos. Apie savižudybę galvoja ir Ivanas Karamazovas, 
nors taip pat sakosi mylįs „lipnius lapiukus, kai šie pavasarį skleidžiasi iš 
pumpurų" (Br. Kar., p. 417). Alioša Karamazovas yra angeliškas žmogus, 
skaistus ir religingas ligi gelmių. O tačiau sukrėstas nelauktai ankstyvo starco 
Zosimos kūno puvimo, jis vos nepraranda tikėjimo ir dorovės, pasiryžęs su 
ateistu Rakitinu eiti pas Grušenką (plg. Br. Kai:, p. 625-627). Šį amžiną 
žmogaus dvilypumą Dostojevskis sutraukia į mažo kaimiečio paveikslą, kuris 
stovi ant apsnigto tako miške ir mąsto. Ką jis mąsto? Niekas nežino. „Gal 
jis staiga pajudės ir keliaus Į Jeruzalę prie Šventojo Karsto, o gal padegs 
savo gimtąjį kaimą, o gal net padarys ir tai, ir tai" (Br. Kar., p. 226). Tai 
žiauri galimybė, tačiau ji žmogui yra visados atvira. Todėl mes niekad iš 
anksto negalime pasakyti, kaip žmogus kurioje nors situacijoje pasielgs. 
Dostojevskio antropologija yra paneigimas bet kokio apskaičiavimo, ap-
klausinėjimo, bet kokio statistinio metodo, bet kokios psichologijos. Kiek-
viename žmogaus akte glūdi priešingo akto galimybė, už kurią jis gali apsi-
spręsti paskutinę akimirką ir tuo sugriauti visus tekstus ir visas statistikas. 
Dostojevskio veikalai kaip tik tuo ir yra dramatiški (Merežkovskis ir Ivano-
vas juos laiko ne pasakojimais, bet dramomis, nors ir parašytomis pasako-
jamąja forma), kad jų veikėjai visai nelauktai, tiesiog priešingai bet kokiai 
logikai ir sociologijai pasuka į kitą pusę ir tuo suteikia veiksmui nepapras-
tos įtampos. Dialektika yra Dostojevskio žmogaus būsena, ir šią dialektiką 
jis sugeba genialiai naudoti. 

Būdami persunkti dialektinės būsenos, Dostojevskio veikėjai nėra jo-
kie sustingę tipai, jokie nesvyruojantieji didvyriai. Jie nėra net iš viso tipai 
literatūrine prasme: jie yra nepakartojamos ir nepasekamos asmenybės. Gal 
kaip tik šis bruožas ir padarė, kad Dostojevskis taip ilgai Vakaruose nebu-
vo suprastas. Vakarai buvo įpratę literatūros kūriniuose ieškoti tipų. Radę 
vienkartines asmenybes, jie nežinojo, ką su jomis veikti. Tuo tarpu Dosto-
jevskio žmogų galima suprasti tik gilaus asmeniškumo prasme. Jis atsto-
vauja ne eilei asmenų, ne miniai, bet jis yra „sau-žmogus", vienkartinis, 
vienintelis, vadinasi, asmuo giliausia šio žodžio prasme. Kaip asmuo, žmo-
gus yra nuostabiai laisvas savo priešginybės atžvilgiu. Dostojevskiui nėra 
žmogaus būtyje jokio likimo, jokios predestinacijos: jis stovi aukščiau už 
priešgynišką savo prigimtį, regi savyje siaučiančią kovą, tačiau visados ži-
no, kad jos atžvilgiu jis yra visiškai laisvas. Dostojevskio žmogus yra tiesiogi-
nė graikiškojo žmogaus antitezė. Kiek graikams žmogus buvo slegiamas ne-
išvengiamo likimo, tiek Dostojevskiui žmogus žaidžia su savyje esančiomis 
transcendentinėmis jėgomis; žaidžia pavojingai, tačiau tuo kaip tik ir ap-
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reiškia savo laisvę. „Baisu žiūrėti, - rašė Dostojevskis savo jaunystėje, -
kaip žmogus savo rankose laiko pačią Nesuvokiamybę ir nežino, ką su ja 
veikti; kaip jis žaidžia žaislu, o šis žaislas yra - Dievas" (BN 21). Dar ryš-
kiau Dostojevskis tai išreiškė Lizos sapnu: Liza kartais sapnuoja velnius. 
„Aš sėdžiu viena kambaryje, ant stalo dega lempa. Staiga visur pilna vel-
nių, visuose kampuose, po stalu, po kėdėmis. Jau jie artinasi, jau nori mane 
griebti. Tada greitai persižegnoju, ir visi jie atšoka atgal. Išeiti neišeina, tik 
sustoja už durų, kertėse ir laukia. Tada man užeina noras garsiai piktažo-
džiauti Dievui, ir aš pradedu iš Jo tyčiotis. Ir štai velniai vėl būriais puola 
mane, tikėdamiesi šį sykį mane tikrai pagrobsią. Bet aš vėl greitai persižeg-
noju, ir jie vėl staiga atšoka nuo manęs. Ak, tai taip smagu, nors uždusk!" 
(Br. Kar., p. 1078). 

Tai nėra tik sapnas. Tai yra pati tikriausioji žmogaus būsena. Žaisti prieš-
ginybėmis, žaisti pavojingai, tačiau vis dėlto žaisti yra žmogaus laisvės, jo 
didybės, jo nepriklausomybės būtyje ženklas. Šį ženklą Dostojevskis įspau-
dė visiems savo veikėjams, todėl visus juos padarė žmogiškosios egzistenci-
jos laisvėje nešėjais bei reiškėjais. Žmogaus būtyje girdėti ne tik garbinimo 
giesmė Viešpačiui, bet ir pasityčiojanti velnio arija. Ir vis dėlto pats žmogus 
stovi aukščiau už abi šias priešginybes. Dostojevskio menas kaip tik atsklei-
dė šį žmogaus bruožą ir tuo būdu atidarė kelią į žmogaus asmenybės supra-
timą bei jo vertės pagerbimą. Po Dostojevskio žmogaus grąžinimas į kos-
minę sąrangą, vis tiek ar ji būtų suprantama statine ar dinamine prasme, 
yra nebeįmanoma. Kosmologinis žmogaus pavergimas Dostojevskio buvo 
galutinai pergalėtas. 



NUSIDĖJĖLIO TRAGIKA 
Pagal Dostojevskio veikalą 
„Nusikaltimas ir bausmė" 

1. N U O D Ė M I N G O S MINTIES P E R G A L Ė 

Nuodėmė yra pasiryžimas grįžti atgal. Ji pertraukia žmogaus buvimą, pa-
dalina jį į dvi esmingai skirtingas dalis ir virsta nauja pradžia, pradžia ne 
vieno kurio atskiro nusiteikimo, ne vieno kurio atskiro veiksmo, ne vienos 
kurios gyvenimo srities, bet viso buvimo. Nuodėminga būtis pasidaro kito-
kia negu nenuodėminga. Nuodėmės išnirimas žmogaus sąmonėje ir jos vir-
timas jo paties sumanymu darosi savotiškai panašus į kūrybos dieną, kada 
žmogus pirmą kartą atsistoja pasaulyje ir kada jo akyse pasirodė nuostaba, 
taip giliaprasmiškai išreikšta Michelangelo „Adomo sukūrime". Iš Dievo 
piršto, tarsi iš elektrinio būties poliaus, iššokusios buvimo kibirkšties pa-
liestas, Adomas atveria akis ir nustemba, kad jis yra ir kad jis žino, jog jis 
yra. Būtybių begalybė atsistoja priešais jį. Jis pasijunta esąs drauge su jo-
mis. Kažkoks bendras pagrindas jungia jį su visu tuo, ką regi nustebusios jo 
akys. Jo žvilgis yra dar netvirtas, nes jis nežino, kur sustosiąs. Tačiau jame 
jauti ir padėkos, ir garbinimo, prasidedančios meilės. Adomas išeina iš sa-
vęs, kad būtų drauge su visu pasauliu kaip jo būties dalininkas ir sykiu kaip 
jo sąmonė. 

Paverskime visas šias pirmojo žmogaus nuotaikas priešginybėmis ir 
gausime nusidėjėlio nuostabą. Nusidėjėlis atitraukia savo ranką nuo iš-
tiesto dieviškojo piršto. Jis atsigręžia į save. Jis paneigia buvimą drauge, 
paneigia savo dalyvavimą bendrajame būties pagrinde ir nuodėmingu sa-
vo žingsniu mėgina susikurti nepriklausomą pagrindą, pagrindą tik sau 
vienam. Tad ir yra anoji pradžia, anoji pirma jo naujo buvimo diena. Nu-
sidėjėliui ji kelia nuostabos, kaip ir Michelangelo Adomui. Ji supurto jo 
prigimtį, nes pirmas žingsnis į nebūtį yra ne mažiau sukrečiantis negu į 
būtį. Sumanymą peržengti save Raskolnikovas nešiojosi jau kuris laikas. 
„Ši mintis nebuvo vakarykštė". Jis ją buvo išsiugdęs jau senokai. Apie ją 
jis buvo net kalbėjęs su mirusia savo sužadėtine. Tačiau visa tai dar buvo 
tik teorija, tik atitrauktas svarstymas apie „aukštesnį žmogų" ir apie jo 
„teisę". Tačiau skaitydamas motinos laišką, kuriame ji aprašo sunkią savo 
padėtį ir numatomas jos dukters Dunios vedybas su Lužinu, Raskolniko-
vas pajunta, kad jis turi ką nors daryti, nes šios vedybos jo seserį pražu-
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dys, kadangi Lužinas ją veda ne iš meilės, bet tiktai tam, kad turėtų gra-
žią, visados dėkingą, nusižeminusią ir klusnią vergę, išgelbėtą iš skurdo ir 
gal net iš gėdos. Ir šią akimirką Raskolnikovas atsimena vakarykštį savo 
pasikalbėjimą su Marmeladovu, kuris pasakė: „Kiekvienas žmogus turi 
galėt kur nors eiti". Tada anas senas sumanymas atsistoja prieš jo akis 
kaip tasai kelias, kuriuo jis gali eiti. Jis pasisiūlo Raskolnikovui kaip prie-
monė surizgusiam Dūnios klausimui išspręsti. Iš teorinių svarstymų jis 
dabar nusileidžia į gyvenimiškas sritis. Teorija virsta jo paties būtimi. Ras-
kolnikovas apsisprendžia griebtis tikrovinio žygio, kuris padarytų jį anuo 
„aukštesniu žmogumi", anuo Napoleonu. 

Šią valandą senoji mintis kaip tik sukrečia visą jo būtybę. Ji pasirodo 
„jam nebe kaip sapnas", kaip anksčiau, bet apsireiškia „nauju piktu ir visiš-
kai nepažįstamu pavidalu". Ji atsistoja prieš jo dvasią kaip pradžia. Ligi tol 
ji buvo kažkur anapus jo paties. Ji buvo lyg ir ne jo. Dabar ji atsiduria pa-
čioje jo būtyje kaip šiosios būsena. Ano sumanymo turinys Raskolnikovui 
buvo seniai žinomas. Šiuo atžvilgiu jis nepatyrė nieko naujo. Tačiau nauja 
jam buvo šio turinio sutapimas su jo paties būtimi. Tai, kas pirmiau buvo tik 
atitraukta idėja, dabar įsikūnijo Raskolnikovo būtyje. Tai ir buvo tasai pik-
tas bei nepažįstamas pavidalas, kurį ši mintis įgijo. Pirmiau ji buvo tik žais-
mas, todėl nekalta ir nepavojinga, kaip ir anam smuklės studentui, kuris 
teoriškai taip pat sakėsi galįs senę palūkininkę užmušti be jokio sąžinės 
graužimo, bet kuris čia pat šios teorijos atsisakė, kai tik karininkas pamėgi-
no ją nuleisti į jo paties būtį. Šitaip anksčiau ta pačia mintimi žaidė ir Ras-
kolnikovas. Bet dabar ji virto jo valios apsisprendimu, todėl perkeitė jo būtį, 
nes valia visados keičia žmogų jos prisiimto dalyko įtakoje. Raskolnikovas 
pamatė, kad pasiryžimo akimirką jis pasidarė kitoks; kad atsidūrė kitokia-
me kelyje; kad pradėjo kitaip būti. Ir „jam pasidarė tamsu akyse". 

Čia mes susiduriame su pirmu nusidėjėlio pergyvenimu, būtent su jo 
baimės jausmu. Jau pati mintis, kokiu nors būtį ardančiu veiksmu įrodyti 
sau „aukštesniojo žmogaus" galią, kėlė Raskolnikovui nerimo, kuris iš vir-
šaus apsireiškė net kasdieninių dalykų baime. Sakysime, eidamas pas senę 
užstatyti laikrodžio, jis bijojo susitikti šeimininkę ant laiptų. Tiesa, šis susi-
tikimas jam niekad nebuvo malonus. Raskolnikovas buvo labai neturtin-
gas, neturėjo kuo užsimokėti šeimininkei už kambarį, ir kiekvieną kartą ją 
susitikęs turėjo išklausyti „grasinimų ir skundų", turėjo pats „atsiprašinėti 
ir meluoti". Tai buvo grasu ir net priklu. Bet nuodėminga mintis šį nemalo-
numą pavertė žymiai gilesniu pergyvenimu. Dostojevskis pasakoja, kad Ras-
kolnikovas „jau kuris metas buvo pakeltos ir įtemptos nuotaikos"; kad „jis 
bijojo kiekvieno susitikimo, ne tik susitikimo su šeimininke". Jam atrodo 
kažkoks kitoks baimės jausmas, žymiai gilesnis, negu paprastas kasdieninis 
noras vengti nemalonumo. Tai pastebėjo ir pats Raskolnikovas. Laimingai 
išvengęs šeimininkės ant laiptų, jis gatvėje lengviau atsiduso ir sykiu nuste-
bo, kiek jo baimė buvo didelė. „Aš noriu imtis tokio dalyko, o sykiu bijau 
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tokių mažmožių", - prisipažino Raskolnikovas. Ir čia pat iškėlė sau klausi-
mą, kuris atskleidė tikrąjį jo baimės turinį. „Įdomu, - klausė jis pats save, -
ko žmonės labiausiai bijo? Naujo žingsnio, naujo žodžio - štai ko jie la-
biausiai bijo". Šiuo atsakymu Raskolnikovas parodo, kad jo baimė buvo 
susitelkusi ne aplinkui šeimininkę ir ne aplinkui kurį susidūrimą su žmonė-
mis, bet aplinkui aną naują žingsnį ir naują žodį, kuriam jis ryžosi ir kurio 
tikrovinių pavidalų jis pradėjo ieškoti. Eidamas pas palūkininkę užstatyti 
laikrodžio, jis pajuto, kad šis žingsnis kaip tik virs jo ieškomu pavidalu anai 
senai minčiai įkūnyti, kad jis bus kaip tik tasai tikrovinis žygis, kuris turės jį 
iškelti anapus paprastųjų žmonių, anapus utėlių srities ir pastatyti į napole-
onų karalystę. Todėl jis ir sudrebėjo. Todėl jame ir pašoko baimė, gilesnė 
už kasdieninį nenorą susidurti su šeimininke. Tai buvo baimė naujo žings-
nio ir naujo žodžio. 

Bet ar pats naujumas jame šią baimę kėlė? Naujas žingsnis būties keliu 
ir naujas žodis kūrybos srityje yra pats didžiausias džiaugsmas ir potraukis. 
Baimė atsiranda tik tada, kai šitas žingsnis yra naujas žingsnis atgal ir kai 
šitas žodis yra naujas garsas nebūties tuštumoje. Tuomet juodu abu atliepia 
klaikiu aidu ir sukelia žmoguje baimės jausmą. Mūsų dienų egzistencinė 
filosofija yra nemaža kalbėjusi apie baimę. Pagrindinė jos išvada yra tokia: 
„Baimė apreiškia nebūtį"1. Ši išvada turi dvejopos prasmės. Visų pirma 
baimės buvimas žmoguje parodo, kad jis nuolatos būna nebūties akivaiz-
doje, kad nebūtis įsijungia į jo būtį kaip neišvengiamybė. Iš kitos pusės, 
baimės atsiradimas, pažadintas kurio nors atskiro veiksmo, parodo, kad šis 
veiksmas naikina žmogaus būtį ir veda jį keliu atgal. Šia prasme baimė yra 
tikroji ir neišvengiama nuodėmės palydovė. Savo valia atsisakydamas eiti bū-
ties keliu, nusidėjėlis tuo pačiu pasuka atgal į nebūtį ir savaime pajaučia 
šaltą jos dvelkimą. Tada jame kyla baimė. Nuodėmė ir baimė yra susijusios 
savo esmėje. Baimė yra nuodėmės paregėjimas nebutinio nuodėmės pobū-
džio, jos traukos žemyn, jos svorio atgal. Dar daugiau, mes drįstame teigti, 
kad baimė kaip nebūties apsireiškimas visa savo pilnatve atsiskleidžia tiktai 
nuodėmėje. Nuolatinis mūsų buvimas nebūties akivaizdoje yra, be abejo, 
nuolatinė galimybė nebūti. Tačiau šita galimybė čia yra tik bendroji: ji yra 
žmogiškosios būties galimybė apskritai. Bet kai nuodėmingu mostu mes 
paneigiame savą kelią į Absoliutinę Būtį, tuo pačiu apsisprendžiame už 
šitą galimybę ir bendrąjį jos pobūdį jau paverčiame asmeniniu mūsų reika-
lu. Nuodėmė yra pasisakymas už galimybę nebūti. Tai nebūties teigimas. To-
dėl šios nebūties apsireiškimas baimėje čia ir pasidaro ypatingai ryškus. 
Autentiška baimė atsiskleidžia tik nuodėmėje, nes tik čia atsiskleidžia ir au-
tentiška, tai yra mūsų pačių prisiimta, nebūtis. Žmogus už nebūtį gali apsi-
spręsti tiktai pats. Niekas kitas iš viršaus jam primesti jos negali. Nuodėmė 
kaip tik ir yra šitoks apsisprendimas, ir baimė - šio apsisprendimo apsireiš-
kimas. Todėl N. Berdiajevas teisingai teigia, kad „baimė yra nuodėmingo 
gyvenimo pagrindas"2. Ji esanti drebančios ir puolusios kreatūros būse-

376 



na"3. Pirmasis jausmas, kurį Adomas turėjęs pergyventi po nuodėmės, ir 
buvęs, pasak Berdiajevo, baime4. Iš tikro tasai nuogumo pajautimas, kurį 
taip prasmingai kelia aikštėn Šventraštis, buvo ne kas kita, kaip baimės 
apraiška. Ir pirmųjų žmonių pastangos pasislėpti buvo ne kas kita, kaip 
noras ieškoti atramos daiktų pasaulyje. Šitaip įvyko ne tik Adomui. Šitaip 
įvyko ir Raskolnikovui, nes ir jo pirmas jausmas žengiant laiptais pas senę 
buvo baimė; ir jis paskui, kaip netrukus matysime, stengėsi ieškoti užuovė-
jos tarp daiktų ir žmonių nuo ano nebūties dvelkimo. Šitaip įvyksta ir kiek-
vienam nusidėjėliui, nes nuodėmė yra kelias į nebūtį, o baimė yra šio kelio 
sušvitimas dvasios akims. 

Baimė apreiškia nebūtį. Tačiau kokia yra šio apreiškimo prasmė? Kam 
žmogui yra reikalinga žvelgti į nebūties bedugnę ir sudrebėti jos akivaizdo-
je? - Atsakymą į šiuos klausimus duoda Raskolnikovo sapnas, kurį jis sap-
navo, užsnūdęs po krūmu Petrovo saloje. Sapne jam atrodė, kad jis tebėra 
dar mažas vaikas ir su savo tėvu stovi gimtojo savo miestelio gatvėje. Iš 
smuklės išsiveržė būrys žmonių, jau gerokai įkaušusių, ir vieno iš jų, Mikol-
kos, buvo kviečiami sėsti į vežimą, pakinkytą labai liesa ir menka kumelai-
te. Visiems buvo aišku, kad toks silpnas gyvulėlis pilno žmonių vežimo pa-
traukti negalės. Bet Mikolka nenusileido. Jis kvietė visus sėsti, o pats pasiėmė 
botagą ir pasiruošė kirsti. Du jauni vyrukai taip pat išsitraukė po botagą, 
pasiryžę padėti Mikolkai. Kumelaitė įsiręžė ir pradėjo tempti, linkdama po 
trijų botagų smūgiais. Bet jos jėgos greitai išsibaigė. Tada Mikolka nusvie-
dė šalin botagą ir iš vežimo išsitraukė rungą. „Jis ją užmuš!" - pratarė kaž-
kas. „Mano nuosavybė!" - atšovė Mikolka ir iš visų jėgų smogė kumelaitei 
per strėnas. Ši susverdėjo, bet vėl pašoko ir dar mėgino vežimą tempti. 
„Kirviu! Pribaigti ją!" - pradėjo šaukti vienas iš važiuojančiųjų. Mikolka 
metė rungą, pasilenkė į vežimą, išsitraukė geležinę dalbą ir pradėjo ja tvoti 
kumelaitę. Ši neišsilaikė ir parvirto. „Užmuškit ją!" - šaukė įdūkęs Mikol-
ka. Keletas jaunuolių griebė, kas pakliuvo, ir pradėjo mušti stimpantį gyvu-
lėlį. Mikolka kirto geležine dalba. Raskolnikovas, kuris jau ir pirmiau buvo 
savo tėvą klausęs, kodėl žmonės muša šią vargšę kumelaitę, dabar nebeiš-
laikė. Verkdamas jis puolė arkliui ant kaklo, „apkabino jo negyvą, kruviną 
galvą, bučiavo akis ir lūpas... paskui staiga pašoko ir įdūkęs puolė suspaus-
tais kumščiukais Mikolką". 

Bet čia įsikišo tėvas apraminti. „Tėveli, kodėl jie užmušė tą vargšą ar-
kliuką?" - klausė verkdamas. Tėvas priglaudė jį prie krūtinės, Raskolniko-
vas pradėjo trokšti, gaudyti oro, sušuko ir atsibudo visas permirkęs prakai-
tu. „Ačiū Dievui, kad tai buvo tik sapnas!" - atsiduso ir pakilęs nusvyravo 
namo. 

Ir vis dėlto tai buvo daugiau negu tik sapnas. Tai buvo žmogiškosios 
būties atsakymas į Raskolnikovo pasiryžimą. Mikolka, kuris užmuša ku-
melaitę, yra Raskolnikovas, pasiryžęs užmušti senę. Jis tai supranta ir pats, 
čia pat po sapno pastebėdamas: „O Viešpatie! Argi iš tikro aš pagriebsiu 
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kirvį ir sutriuškinsiu jos galvą? Ar iš tikro aš slidinėsiu po šiitą, lipnų kraują, 
išlaušiu užraktus, vogsiu ir drebėsiu; susitepęs krauju slėpsiuos; su kir-
viu... o, Viešpatie, ar iš tikro?" Mikolka yra Raskolnikovo įsikūnijimas. 
Tai, kas klostėsi šiojo pasąmonėje, sapne įgijo ryškų pavidalą ir atsistojo 
priešais Raskolnikovo dvasios akis: Mikolkos pavidale jis paregėjo pats 
save. Bet sykiu čia jam atsivėrė ir antroji jo būties pusė. Dostojevskis la-
bai prasmingai sapne padaro Raskolnikovą dar jaunu berniuku, dar ne-
kaltu vaiku, kuriam gaila viso to, ką žmonės naikina ir kankina. Šis vaikas 
yra simbolis pirmykštės, jokiomis teorijomis neaptemdintos ir nepaklai-
dintos žmogiškos būties, kuri savaime žengia Absoliutinės Būties linkui. 
Ji jaučia aną bendrąjį pagrindą, kuriame visa laikosi: ir kūdikis, ir vargšė 
kumelaitė. Ji tad jaučia gailestį viskam, kam tik tenka pakelti buvimo 
smūgius. Tuo tarpu Mikolka yra simbolis racionalistinės, persimąsčiusios 
ir todėl paklydusios būties. Jis jau yra atitrūkęs nuo ano bendrojo pagrin-
do. Šalia jo stovinčią būtį jis pergyvena nebe kaip dalyvę aname bendra-
me pagrinde, bet kaip daiktą, kuris yra jo žinioje ir valdžioje. Todėl Mi-
kolka nuolatos ir pabrėžia, kad kumelaitė yra jo nuosavybė, jo turtas, 
taigi jis galįs su ja elgtis kaip tinkamas. Šios dvi tos pačios žmogiškosios 
būties pusės Raskolnikovo sapne kaip tik ir išeina aikštėn. Pats Raskolni-
kovas čia suskyla ir apsireiškia dviem pavidalais: Mikolkos, kuris nori žu-
dyti ir naikinti, nes būtis esanti jo nuosavybė ir jis esąs aukštesnis už būtį; 
vaikiuko, kuris gailisi ir verkia, ir net puola Mikolką, nes jaučia ryšį su 
būtimi, jaučia savo dalyvavimą joje ir savo atsakingumą už jos likimą. 
Naivus nekaltumas ir išdidus nusigrįžimas, gailestingumas ir žiaurumas 
čia prasiveržia iš tos pačios sielos ir sukuria sapną kaip simbolį visos žmo-
giškosios dramos, vykstančios kiekvienoje prigimtyje. Raskolnikovo sap-
nas yra visų mūsų sapnas. Tai išraiška kovos, kuri vyksta mumyse ir kurią 
mes ypatingai pajaučiame tada, kai mėginame stabtelti būties kelyje arba 
net pasukti atgal. Tuomet mes suskylame: viena pusė - tasai nekaltas kū-
dikis mumyse - nustebusi žvalgosi, ką čia mes darome; ji rauda dėl mūsų 
veiksmų; ji mus puola ir smerkia. Antra pusė - tasai apsvaigęs, išdidus 
Mikolka mumyse - aklai eina savo apsisprendimo keliu, visa mindžioda-
ma ir žudikiškais savo mostais rodinėdama savo pranašumą. Tarp šių dviejų 
pusių kyla didelės rungtynės. Nusileisti nenori nei Mikolka mumyse, nes 
jis yra apsvaigęs, nei kūdikis mumyse, nes jis savaime suvokia pražūtį, į 
kurią mus Mikolka traukia. Ir tai visa anaiptol nėra tik sapnas. Tai tikro-
vinė mūsų prigimties kova. Tai kova už kelią priekin ar už kelią atgal, už 
būtį ar už nebūtį. Tai Hamleto dilema ant prarajos kranto. 

Čia tad glūdi giliausia prasmė baimės, apreiškiančios mums nebūtį. Bai-
mės prasmė yra pažadinti mūsų vidaus rungtynes; pažadinti nekaltąją būties 
pusę kovai su apsisprendimu žengti atgal. Baimė, atverdama mūsų akims 
nebūtį, nori išjudinti bei sukrėsti aną kūdikį mumyse, kad jis sugniaužtų 
kumštis ir pultų Mikolką mumyse. Ji nori įkvėpti šiam kūdikiui drąsos ir 
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jėgos. Ji nori, kad jis ištvertų būties kelyje. Apsisprendimas žengti atgal 
neišvengiamai veda mus į nebūtį. Todėl baimėje savaime atbunda mūsų 
noras išsilaikyti būtyje, mūsų noras gelbėtis iš nebūties grėsmės. Baimė virsta 
mūsų įspėjimu. Todėl nors savimi baimė atveria nebūtį, tačiau savo prasme 
ji yra gilus būties jausmas. Nuodėminga ryžtis sukrečia žmogų ir jame paža-
dina baimės jausmą tam, kad jis paregėtų nebūties šiurpą ir būtų paskatin-
tas pasitraukti nuo šios bedugnės. Raskolnikovo atodūsis po sapno „O, Vieš-
patie, ar iš tikro?" - yra kiekvieno žmogaus atodūsis nuodėmės akivaizdoje. 
Tai atodūsis kūdikio mumyse, atodūsis nekaltosios mūsų būties, reginčios 
nebūties prarają ir todėl ligi paskutinio akimirksnio netikinčios, kad mes 
užsimerksime ir į ją krisime. Baimė verčia mus atidaryti akis kuo plačiau-
siai ir žvelgti į nebūtį juo giliausiai. Šiuo atžvilgiu ji yra mūsą šviesregystė 
nebūties akivaizdoje. Ji yra mūsų būties šviesosvaidis į nebūties tamsią gel-
mę. Čia glūdi jos prasmė. Baimė apreiškia mums nebūtį todėl, kad mes 
atšoktume nuo jos atgal. 

Bet kūdikis mumyse yra ne sykį bejėgis. Ne sykį jis gali tik raudoti ant 
Mikolkos darbo griuvėsių. Ne sykį jis tik gali prisispausti prie Tėvo krūti-
nės ir pradėti trokšti. Rungtynės tarp būties ir nebūties dažnai išsispren-
džia nebūties naudai. Nuodėminga ryžtis savo jėga traukia mus tarsi krum-
pliaratis, pagavęs mūsų drabužių skverną. Ir mes einame paskui ją. Mes 
einame ligi visiško sudužimo. Kas tad įvyksta nusidėjėlio sieloje, kai nuo-
dėminga mintis laimi jame pergalę? 

Aprašinėdamas vieną iš krizių, kurias turėjo iškęsti Raskolnikovas, už-
mušęs senę palūkininkę, Dostojevskis palygina jį su žmogumi, „kuriam pū-
liuoja pirštas". Palyginimas yra gilios prasmės. Tai yra nurodymas į centrinę 
nuodėmės padėtį žmogaus buvime. Virtusi veiksmu, nuodėmė savaime pa-
glemžia po savimi visą žmogaus dėmesį, visus jo pergyvenimus, visas jo 
mintis tarsi votis, kuri nuolatos tvinksi, kurią nuolatos skauda ir kurios to-
dėl niekad negalima pamiršti. Pasiryžęs nuodėmingu žygiu statyti savą pa-
saulį, žmogus savaime visas šiame žygyje susitelkia ir visas jam atsideda. 
Nuodėmė virsta jo buvimo centru, kuris viską į save traukia ir aplinkui save 
telkia. Paslėpęs iš senės pagrobtus daiktus svetimame kieme po akmeniu, 
Raskolnikovas „grįžo išsiblaškęs ir piktai aplinkui save dairydamasis. Visos 
jo mintys sukosi aplink vieną pagrindinį tašką, ir jis pats jautė, kad tai iš 
tikro buvo pagrindinis taškas ir kad jis dabar, kaip tik dabar, buvo su šiuo 
tašku visiškai vienas". Tai ir buvo anoji naujo buvimo pradžia. Nusigrįžęs 
nuo Absoliutinės Būties, žmogus pasilieka vienų vienas su savo pradiniu 
tašku, vienų vienas su nebūtimi. Kaip anksčiau Absoliutinė Būtis stovėjo 
centre ir buvo didžiausias žmogiškosios būties rūpestis, taip dabar jos vietą 
užima nebūtis. Žmogus yra tokia būtybė, kad jis visados žvelgia tolyn. Jis 
visados turi turėti ką nors priešais save. Jis turi į kur nors eiti, nes jis iš 
esmės būna pakeliui. Neturėdamas Absoliutinės Būties, kaip galinio savo 
kelionės taško, žmogus žvelgia į nebūtį kaip į pradinį savo kilimo tašką. 
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Atsisakęs žygiuoti priekin, jis eina atgal. Kiekvienu tačiau atveju jis nestovi 
vietoje: jis eina ir rūpinasi, nes tai yra esminis žmogaus apsisprendimas. 
Nuodėmės atveju šis rūpestis susitelkia aplinkui ją pačią. Nuodėmė virsta 
žmogiškosios būties skauduliu, reikalingu nuolatinio puoselėjimo ir nuola-
tinės atidos. 

Nebūties atsistojimas žmogaus buvimo centre apsireiškia visai priešin-
gomis išvadomis negu Dievo centriškumas. Kol žmogus keliauja Absoliuti-
nės Būties linkui, tol jis yra susijęs su visomis būtybėmis: jis jaučiasi taip, 
tarsi jas visas neštų savo kelyje į Viešpatį. Jis jaučiasi ne tik kaip pasaulio 
valdovas, bet sykiu ir kaip jo tėvas, kuris būtybėmis rūpinasi, jas myli ir už 
jas atsako. Kažkokia gili visuotinė simpatija riša žmogų su pasauliu tada, 
kai jis pats yra susirišęs su Dievu. Jeigu šv. Pranciškus Asyžietis gamtos 
daiktus galėjo vadinti savo broliais ir seserimis, tai čia buvo kažkas daugiau 
negu tik poetiški žodžiai. Čia buvo žmogiškojo buvimo drauge išplėtimas ir 
į pasaulinę būtį. Dievas, kaip visos būties pagrindas, yra pergyvenamas bei 
pajaučiamas kiekvienoje būtybėje. Žmogus visur randa bendrą plotmę, ku-
ri jį jungia su bet kuriuo kūriniu, būtent: dieviškasis šūksnis, kuris visa iškė-
lė iš nebūties tamsos. Visi tad mes - ir sesuo saulė, ir brolis vilkas - esame 
pašaukti ir nuolatos šaukiami. Visi esame pašaukti to paties Dievo. Visi 
jame laikomės kaip šaknys dirvoje. Todėl visi esame jungiami šių butinių 
ryšių, šios bendros kūriniškumo žymės į vieną didžiulę Viešpaties Karalys-
tę. Tiesa, žmogus yra pastatytas šios karalystės sargu. Jis yra Dievo atstovas 
pasaulyje, Jo vardas ir Jo paveikslas. Užtat jis dar labiau šia karalyste rūpi-
nasi ir dar labiau ją myli. Ryšys su Dievui virsta ryšiu su kiekvienu net ir 
menkiausiu padaru. Rūpestis Absoliutine Būtimi apsireiškia bei įsikūnija 
rūpestyje mažiausiu mūsų broliu. 

Visai priešingai žmogus elgiasi tada, kai jis nuo Absoliutinės Būties 
nusisuka, kai pasiryžta kurti savą pasaulį ir kai šį pasiryžimą pradeda nuo-
dėmingais žygiais vykdyti. Nusigrįžimas nuo Dievo virsta nusigrįžimu ir 
nuo pasaulio. Nuodėmė ne tik atsistoja žmogaus buvimo centre, bet ji 
paneigia visa kita. Visa kita pradeda nebeturėti reikšmės. Dar daugiau, 
visa kita pradeda nusidėjėliui nebebūti. Viskam jis pasidaro abuojas, iš-
skyrus, be abejo, nuodėmę. Aplankęs lovoje gulintį Raskolnikovą ir išgir-
dęs šiojo žodžius: „Aš noriu būti vienas, vienas", Zosimovas suvokia, kad 
„kažkas nepajudinamo, kažkas slegiančio" spaudžia Raskolnikovo sąži-
nę. „Ar tu pastebėjai, - sako Zosimovas Razumichinui, - koks šaltas jis 
yra viskam, išskyrus vieną tašką, kurį palietus jis tuoj pašoksta? Ir šitas 
taškas yra žmogžudystė". Iš tikro Raskolnikovas visiškai nekreipia dėme-
sio, kas aplinkui jį darosi. Beeidamas per tiltą, jis pastebėjo, kaip viena 
moteris perlipo per atramas ir krito į upę. Kilo visuotinis sąmyšis. Buvo 
pašauktas valtininkas, atsirado policija ir žmonių būrys. Bet „Raskolni-
kovas stebėjo visa tai nuostabiu abuojumo ir nesidomėjimo jausmu". Kal-
bėdamasis sykį su motina ir seserimi apie šiosios sužadėtuves su Lužinu, 
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Raskolnikovas priminė, kad kadaise ir jis buvo įsimylėjęs ligūstą mergai-
tę ir kad tai buvęs „pavasario sapnas". Raskolnikovo sesuo Dūnia mėgi-
no paneigti, kad tai buvęs tik pavasario sapnas. Tačiau Raskolnikovas „ne-
išgirdo jos žodžių arba nesuprato". Paskendęs giliame susimąstyme, jis 
priėjo prie motinos, pabučiavo ją ir vėl grįžo į savo vietą". „Tu ir dabar ją 
tebemyli", - pasakė susijaudinusi motina. Bet Raskolnikovas jau buvo 
pamiršęs, apie ką čia kalbama. „Ją? Dabar? Ak, taip! Jūs kalbate apie ją! -
pradėjo galop susivokęs. - Ne! Dabar viskas jau lyg kitame pasaulyje". Ir 
pažiūrėjęs dėmesingai į šalia jo sėdinčias moteris, jis pridūrė: „Man ro-
dos, kad aš ir į jus žiūriu iš tūkstančio varstų". Tai yra pats geriausias 
nusidėjėlio būsenos apibūdinimas. Nusidėjėlis stebi daiktus iš tūkstančio 
varstų atstumo. Jis vaikšto po pasaulį taip, tarsi šio visiškai nebūtų. Visi 
ankstesnieji ryšiai, net meilė, nutrūksta ir suirsta. Žmogus pasilieka vie-
nas su savo nuodėme. Ir jis non būti su ja vienas. Jis nori šią votį kvaršinti 
ir mygti, todėl pyksta, jeigu jį kas nors nuo šio skaudulio atitraukia. Nuo-
dėmės atsidūrimas žmogaus buvimo centre ir visų būtybių nustūmimas į 
buvimo pašalį yra pirmas dalykas, kuris išeina aikštėn, nuodėmingai min-
čiai laimėjus pergalę žmogaus dvasioje. 

2. PANEIGIMAS B U V I M O D R A U G E 

Tai, kas kadaise įvyko ties rojaus vartais, yra būdinga kiekvienam nuodė-
mingam žingsniui. Kai užmušė Kainas savo brolį Abelį, pasirodė Dievas ir 
paklausė žudiką: „Kur Abelis, tavo brolis?". Tada Kainas atsakė: „Neži-
nau! Argi aš esu savo brolio sargas?" (Pr4,9). Kai Raskolnikovas, ugdyda-
mas mintį užmušti senę, padėjo nugirdytai ir išniekintai mergaitei apsiginti 
nuo ją lydinčio donžuano, staiga jis pajuto kišąsis ne į savo reikalą. „Tegul 
jis pasilinksmina su ja!" - sušuko jis policininkui, o paskui priekaištavo pats 
sau: „Kodėl aš čion įsimaišiau? Kam čia man reikėjo padėti? Ar aš turiu 
tam teisę? Tegul jie gyvi susiryja - kas man rūpi!" Ar šiuose žodžiuose ne-
girdime to paties Kaino? Kainas buvo ne tik pirmas žmonijos piktadaris, 
bet sykiu ir nusidėjėlio simbolis. Todėl jis yra gyvas per amžius. Jis atgyja 
kiekviename nusidedančiame žmoguje, ir kiekvienas nusidėjėlis pakartoja 
nemirštamus jo žodžius: „Argi aš esu savo brolio sargas?" Nė vienas nusi-
dėjėlis nebenori būti savo brolio sargu. M. Heideggeris labai prasmingai 
vadina žmogų „būties sargu"3. Žmogiškoji egzistencija, pasak jo, esanti „sar-
giškumas, vadinasi, rūpestis būtimi"6. Tai yra sena biblinė idėja, išreikšta 
pirmuose Šventraščio puslapiuose. Sukūręs žmogų, Dievas apgyvendino jį 
Edeno sode, „kad jį įdirbtų ir sergėtų" (Pr 2, 15) Būti sargu yra pirmykštis 
žmogaus paskyrimas. Viešpats pašaukė jį iš nebūties, kad jis būtų drauge su 
kitomis būtybėmis, bet drauge ne paprasto stovėjimo šalia jų, bet rūpinimo-
si jomis prasme. Žmogus turi gyventi, jei čia vėl panaudosime Heideggerio 
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posakį, „būties artumoje"7. Jis turi būti „būties kaimynas"8. Jis turi atsakyti 
už būtį. Todėl rūpinimasis ja, jos saugojimas ir puoselėjimas yra pirmykš-
čiai žmogiškojo buvimo veiksmai. Būti drauge žmogui reiškia sergėti būtį. 

Bet štai Kainas paneigia šį esminį savo sargiškumą. Jis ne tik fiziškai 
nužudo savo brolį, bet iš esmės išsižada sargo pareigų bei paskirties. „Argi 
aš esu savo brolio sargas?" - į Dievo klausimą jis atsako taip pat klausimu, 
kuris tačiau reiškia ne prisipažinimą prie savo sargiškumo, bet gilų jo pa-
neigimą. Kainas nėra savo brolio sargas. Jis ne tam pasaulyje yra, kad būtį 
sergėtų. Būtimi jis nesirūpina. Jis jos nepuoselėja ir neprižiūri. Jis nebebū-
na drauge. Kaino keliu eina ir Raskolnikovas klausdamas pats save „Kas 
man rūpi?" ir taip pat atsakydamas neigiamai. „Tegul jie gyvi susiryja! Te-
gul jis pasilinksmina su ja!" Tegul nugirdytą ir išniekintą mergaitę dar sykį 
išniekina ją sekąs donžuanas! Kas Raskolnikovui rūpi. Jis nėra šios mergai-
tės - sesers - sargas. Jis jos negloboja. Jis jos neprižiūri. Jis nebebūna drau-
ge. Tuo pačiu keliu eina kiekvienas nusidėjėlis. Pasišovęs napoleoniškai per-
žengti pats save, nusidėjėlis visų pirma nusikrato savo sargiškumu būties 
atžvilgiu. Nuodėmingu savo veiksmu jis sunaikina tą ar kitą būtybę-gyvybę, 
nekaltybę, meilę, tiesą - ir į būties klausiantį šauksmą „Kur yra?" išdidžiai 
atsako: „Nežinau! Argi aš esu sargas?" Iš tikro nusidėjėlis nebėra sargas. 
Aną pirmykštę pareigą jis paneigia, paneigdamas tuo būdu ir buvimą drau-
ge. Nusidėjėlis būna vienas... Jo buvimas nebėra sargiškumas, vadinasi, rū-
pestis būtimi, bet nusigrįžimas nuo jos, jos išvijimas iš savo dėmesio centro, 
jai durų užtrenkimas į savo vidų. Nusidėjėlio buvimas yra tiktai buvimas ša-
lia, bet nebe buvimas drauge. 

Kokiais ženklais reiškias šis sargiškumo paneigimas? Kokiais tonais nu-
sidėjėlio gyvenime prabyla ši šiurpi melodija: nebūti būties sargu? 

Savo sargiškumo paneigimas visų pirma suardo nusidėjėlyje laiko vie-
nybę. Jau minėjome, kad Raskolnikovas savo metu mylėjo nesveiką mer-
gaitę ir norėjo ją vesti, bet ji mirė. Taip pat minėjome, kad kai jo motina 
sykį paklausė, ar jis ją ir dabar tebemylįs, Raskolnikovas atsakė: „Ne! Da-
bar viskas jau lyg kitame pasaulyje". Ir šis jo atsakymas yra nepaprastai 
būdingas. Juo Raskolnikovas nori išreikšti anaiptol ne paprastą praeitį, 
kurią mirtis nusinešė ir kuri daugiau nebegrįš. Tokią prasmę mes išgirstu-
me iš nekaltų mylėjusio žmogaus lūpų. Tačiau Raskolnikovo lūpose šie 
žodžiai įgyja ypatingos prasmės. Jis reiškia, kad tarp anos kadaise buvusios 
meilės, ano „pavasario sapno" ir dabarties įsiterpė kaltė, kuri padarė, kad 
visa praeitis atsidūrė „lyg kitame pasaulyje". Kaltė nutolino praeitį už šios 
tikrovės ribų. Ji atkirpo ją nuo dabarties. Ji padarė, kad praeitis virto tiktai 
praeitimi, tiktai buvusia, bet jau nebeesančia. Nors laiką mes ir skirstome 
į praeitį, dabartį ir ateitį, tačiau šiuo skirstymu anaiptol nepaneigiame jo 
nuolatinumo. Laikas visados žmoguje yra visas. Ir praeitis, ir ateitis glūdi 
dabartyje. Į tai atsirėmę mes keičiame praeitį ir patys kintame ateities 
įtakoje. Mes laikome laiką savose rankose. Tačiau nuodėmės atveju jis 
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kaip tik iš mūsų išsprūsta. Nuodėmėje praeitis pasidaro nebe mūsų. Nuo-
dėmingoje dabartyje nebėra nekaltos praeities. Nuodėmė virsta mūsų buvi-
mo laike cenzūra. Tai, kas prieš kaltą buvo dabar, kuo mes nuolatos gyve-
nome, kas mums buvo brangu ir sava, visa tai kaltė nukelia į gryną praeitį, 
tarsi į kitą pasaulį, iš kurio nebėra kelio atgal į šią nuodėmingą žemę. 
Todėl ne mirtis nunešė Raskolnikovo meilę į anapus, bet jo nuodėmė. Ne 
mirtis ją padarė pavasario sapnu, bet jo kaltė. Todėl Raskolnikovo sesuo 
Dūnia, išgirdus, kad šis savo mirusią meilę vadina pavasario sapnu, sako: 
„Ne, tai nebuvo tik pavasario sapnas". Dūnia žino, kad tai buvo tikra mei-
lė ir tikras apsisprendimas. Todėl jai atrodo lengvapėdiška visa tai pava-
dinti pavasario sapnu. Tačiau ji nesupranta tikrosios šio posakio prasmės, 
nes nežino, kad jos brolis jau yra nusikaltėlis. Pavasario sapnas buvo Ras-
kolnikovo meilė ne tuo atžvilgiu, kad ji būtų buvusi netikra, negili, tik 
aistros blykstelėjimas, tik kūninis įsižiebimas. Ne! Pavasario sapnas ji pa-
sidarė tik dabar, kada kaltė nustūmė ją į nebegrįžtamą praeitį, kada Ras-
kolnikovas nebegalėjo ja gyventi ir ją laikyti sava, kada mirusi mylimoji 
jam galutinai mirė. Raskolnikovo kaltė nužudė jo meilę, nužudė ją jo dva-
sios gelmėse. Jo gyvenimas pasidarė perpjautas: dalis, buvusi prieš kaltę, 
virto nebe jo gyvenimu. Nuodėmė, kaip sakėme, visados yra pradžia. Ji 
pradeda naują žmogaus istoriją, paneigdama tai, kas buvo. Laiko vienybė 
tuo būdu suirsta. Kaltė sunkiu šešėliu užliūliuoja praeitį ir ją palaidoja. 
„Dabar viskas jau lyg kitame pasaulyje!" Šie Raskolnikovo žodžiai yra nu-
sidėjėlio atsisveikinimas su mirusia savo praeitimi. „Ir taip seniai!", nors 
tai buvo dar tik vakar, tik šiandien, tik prieš valandą. Bet nuodėmė yra 
buvimo cezūra, ir kas pasilieka anapus šio sustojimo, yra buvę „taip se-
niai", be galo seniai, nebegrįžtamai. Peržengimas į kitą istoriją yra įvykęs, 
ir senoji istorija sustoja, nes tilto tarp šių dviejų žmogaus istorijų - prieš 
nuodėmę ir po nuodėmės - nėra ir negali būti. 

Praeities nutrūkimą laike atitinka visokių ryšių nutrūkimas ir su daik-
tais, ir su žmonėmis. Nusidėjėlio buvimas pasidaro solipsistinis. Raskolniko-
vo pastaba savo motinai ir seseriai, kad į jas žiūri jis „lyg iš tūkstančio vars-
tų", kaip tik ir išreiškia šią solipsistinę būseną. Daiktai ir žmonės pasitraukia 
nuo nusidėjėlio, kadangi jis atsisako būti jų sargu. Jie pabėga nuo jo ir palie-
ka jį vieną. Sargiškumas jungia žmogų su būtimi. Jis padaro, kad žmogus 
gyvena pasaulio gyvenimu ir serga jo rūpesčiais. Nuodėmė, paneigusi sar-
giškumą, tuo pačiu paneigia šį vidinį ryšį, padarydama pasaulį žmogui be 
galo svetimą ir be galo tolimą. Viskas nutolsta nuo žmogaus už tūkstančio 
varstų. Žmogus pasilieka tuštumoje. Būties dykuma yra erdvė, kurioje nuo-
dėmė jaučiasi karalienė. Nužudęs senę ir klydinėdamas gatvėmis, Raskolni-
kovas buvo taip išsiblaškęs arba, jei norite, taip susitelkęs, kad negirdėjo, 
kaip vežikas jam kelis kartus įspėjamai šūktelėjo, ir atsibudo tik gavęs bota-
gu per nugarą. Bet ir į smūgį jis nieko neatsakė, tik sugriežė dantimis. Atsi-
šliejęs į tilto atramą, jis pamatė ponią, lydimą mažos mergaitės, stovinčią 
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prie pat jo ir jam sakančią: „Imk dėl Kristaus meilės!" Raskolnikovas paė-
mė. Tai buvo dvidešimt kapeikų. Suspaudęs pinigą, jis paėjo keletą žingsnių 
ir tuoj pamiršo, ką turi saujoje. Tik vėliau, mostelėjęs ranka, pajuto, kad 
saujoje yra kažkoks kietas daiktas". „Atgniaužęs ranką, pažiūrėjo sustingu-
siu žvilgiu j pinigą, paėmė jį ir nusviedė į vandenį". Tai buvo nusigrįžimo 
mostas, nusigrįžimo nuo visko, su kuo lik žmogus yra susijęs. Raskolnikovui 
„atrodė, kad dabar jis nukirpo tarsi žirklėmis bet kokį ryšį, kuris jį jungė su 
pasauliu; kad jis nuo visko šį akimirksnį atsiskyrė". Tą patį Raskolnikovas 
pergyveno ir grįžęs iš Sonios, kuriai prisipažino užmušęs senę. Jis sustojo 
viduryje savo ankšto, į karstą panašaus kambarėlio, apžvelgė pageltusius 
sienų apmušalus, dulkes ant kanapos; paskui priėjo prie lango, pasistiebė 
ant galų pirštų ir ilgai bei atidžiai žiūrėjo į kiemą. Kairėje langai buvo atdari. 
Ant palangių stovėjo gėlių puodai, kabėjo išdžiaustyti skalbiniai. Visa tai 
jam buvo gerai žinoma. Bet šiandien šie daiktai atrodė jam svetimi. Ir „nie-
kad dar jis nesijautė taip baisiai vienišas". Vienatvė „tarsi rūkas" leidosi ant 
jo ir savimi jį supo. Tuštuma grasė jį praryti. Buvimas drauge buvo suardy-
tas. Tolimesnis Raskolnikovo gyvenimas virto nebe sargo pareigų ėjimu, bet 
beprasmiu klaidžiojimu šiame už tūkstančio varstų nutolusiame pasaulyje. 
Savo kūniškumu daiktai buvo čia pat: reikėjo tik ištiesti ranką ir juos paimti, 
kaip jis paėmė aną dvidešimtį kapeikų. Tačiau pačia savo būtimi jie pasidarė 
Raskolnikovui svetimi: jie buvo nebe jo. Jie degino jam delnus savo palytėji-
mu, kaip ir anas ponios jam įspraustas pinigėlis. Todėl jis bėgo nuo visų šių 
daiktų, o negalėdamas nuo jų pabėgti kūniškai, stūmė juos nuo savęs prie-
šišku savo žvilgiu ir savo širdies neapykanta. Pasaulis nebebuvo jo tėviškė, jo 
buveinė, ir jis nebebuvo josios sargas. Pasaulis virtojo kalėjimu, ir kiekvie-
nas akmuo rodė jam savo sunkumą. 

Tas pat buvo ir su žmonėmis. Ne tik į motiną ir seserį Raskolnikovas 
žiūrėjo iš tūkstančio varstų. Ir visi kiti jo artimieji bei pažįstamieji pasidarė 
jam svetimi. Dar daugiau, susidūrimas su žmonėmis žadino jame kažkokią 
nedrąsą: anas „aukštesnis žmogus", anas Napoleonas pasijuto, „kad šią aki-
mirką jis kuo mažiausiai buvo nusiteikęs kam nors pasaulyje, vis tiek kam, 
pažvelgti į akis". Jis mėgino užeiti pas savo draugą Razumichiną, norėda-
mas tuo parodyti, kad viskas pasiliko po senovei. Bet vos spėjęs prabilti, 
tuoj pastebėjo, kad čia jam ne vieta. „Klausyk, - kalbėjo Raskolnikovas 
savo draugui, - aš atėjau pas tave, nes be tavęs nepažįstu nieko, kas man 
galėtų padėti... nes tu esi geresnis negu kiti, kitaip sakant, išmintingesnis ir 
gali spręsti. Bet dabar matau, kad nieko nebereikia, visai nieko... jokios 
pagalbos ir užuojautos... Aš pats vienas... gana! Palikit mane ramybėje!" 
Senasis draugiškumas buvo nuodėmės nukirptas. Razumichinas nieko ne-
galėjo padėti Raskolnikovui, nes šis jau buvo perėjęs į kitokią istoriją. Juod-
viejų buvimo plotmės nebebuvo tos pačios. Tas pat pasirodė ir Raskolniko-
vo pasikalbėjime su atvykusiomis jo aplankyti motina ir seserimi. Motina 
tuojau norėjo pradėti pasakotis savo vargus. Bet Raskolnikovas ją nutrau-
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kė, pastebėdamas: „Gana, mama! Mes juk dar turime laiko išsikalbėti!" 
Bet čia pat jis suvokė, kaip „baisiai jis pamelavo, nes jis ne tik kad neturės 
jokios progos išsikalbėti, bet negalės niekad su nieku ir apie nieką kalbė-
tis". Ir šitas jausmas jį taip prislėgė, kad „akimirką jis visiškai užsimiršo", 
kur esąs ir ką darąs. Nusikaltimas įsiterpė tarp jo ir jo artimųjų ir jį nuo jų 
visiškai atskyrė. Todėl kiekvienas pokalbis ateityje suvaržytas. Kiekvieną 
žodį stebės ir seks nuodėmė iš centrinio savo guolio ir užčiaups jam lūpas, 
kai tik jai kas nors nepatiks. Širdies atverti nebebus galima. Susidūrimas su 
žmonėmis bus pažadintas tiktai reikalų, tik kasdienybės, bet ne ano gilaus 
noro būti drauge su kitu. Nuodėmė ne tik paverčia pasaulį kalėjimu, bet ji 
suardo ir socialinį jausmą. Ji pakerta šaknis anos visuotinės meilės, kuri 
žmones jungia į bendruomenę ir padaro juos vienas kitam artimus bei bro-
lius. Žmonės, kaip ir daiktai, pradeda nusidėjėlį kankinti ir slėgti. Jie pasi-
daro jam sunkūs pačiu savo buvimu šalia jo. Nusidėjėlis pamato, kad jis 
nieko iš jų gauti nebegali, kad jų pagalba jam yra nereikalinga. „Palikite 
mane ramybėje!" - šie Raskolnikovo žodžiai gali būti užrašas ant kiekvie-
nos nuodėmingos buveinės. 

Nutrūkimas ryšių su daiktais ir su žmonėmis savaime pažadina nusi-
dėjėlyje vienatvės pasiilgimą ir norą nuo visko pabėgti. Paneigęs savo sar-
giškumą, žmogus palieka būties bendruomenę, nes jon jis buvo pastaty-
tas, kad būtų sargu. Šiuo atžvilgiu kiekvienas nusidėjėlis eina to paties 
Kaino pėdomis. Atšovęs Viešpačiui, jog nežinąs, kur dingęs Abelis, Kai-
nas buvo Dievo prakeiktas ir pažymėtas ypatingu ženklu, kad sutikęs jo 
kas nors neužmuštų. Tada išėjo Kainas į pasaulį ir „apsigyveno kaip pabė-
gėlis į rytus nuo rojaus" (Pr 4, 16). Šis pastarasis Šventraščio posakis yra 
nuostabiai gilus. Kiekvienas nusidėjėlis yra pabėgėlis ir kiekvienas pabėgi-
mas yra nuodėmė. Žmogaus susijimas su bendruomene - su šeima, su tau-
ta, su žmonija - yra toks gilus, kad jį sunaikinti gali tik nuodėmė. Tik 
nuodėmė gali išstumti žmogų iš buvimo drauge: iš bendros laimės ar nelai-
mės, iš bendro vargo ar džiaugsmo, iš bendros kančios ir bendro atsakin-
gumo. Kiekvienas žygis, kuris ardo šį buvimą drauge, yra nuodėmingas. 
Kiekvienas žmogus, kuris arba kitą iš šio buvimo išplėšia, arba pats iš jo 
išsiplėšia, yra nusidėjėlis, yra pabėgėlis, apsigyvenąs "į rytus nuo rojaus", 
nuo anos savos tėviškės, kurią dėl kaltės priverstas palikti. Nuodėmė ir 
pabėgimas nuo buvimo drauge yra esmingai susiję. Štai dėl ko Šventraštis 
Kainą ir vadina pabėgėliu. Jis užmušė savo brolį, jis suardė savo buvimą 
drauge, jis išstūmė pats save iš bendruomenės ir virto klajokliu. Erdvinis 
jo atsiskyrimas į platų pasaulį buvo tik išraiška vidinio jo atsiskyrimo per 
nuodėmę. Šituo keliu eina ir kiekvienas nusidėjėlis. Kiekviena nuodėmė 
yra paneigimas buvimo drauge, kiekviena tad stumia nusidėjėlį tapti pa-
bėgėliu, vadinasi, atsiskirti nuo kitų, užsisklęsti savo vienatvėje. Kai Ras-
kolnikovui negaluojant ir gulint lovoje susirenka būrelis jo draugų pabūti 
sykiu su juo ir paplepėti, Raskolnikovas nebeišlaiko ir pradeda šaukti: 
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„Palikit mane! Ar jūs paliksite mane galų gale vieną! Aš jūsų nebijau! Aš 
dabar nieko nebijau! Šalin nuo manęs! Aš noriu būti vienas, vienas!" Tas 
pats pasikartoja Raskolnikovui kalbantis su motina ir seserimi, kai buvo 
sprendžiama tolimesnė jų ateitis. Raskolnikovas staiga pajunta nenugali-
mą norą pasilikti vienas. „Aš norėjau pasakyti... kad būtų geriau, jeigu 
mes kurį laiką atsiskirtume... Aš apie jus mąstysiu, nes aš jus myliu. Pali-
kit mane! Palikite mane vieną! Aš nutariau: vis tiek kas su manimi atsi-
tiktų, ar aš žūčiau, ar ne, bet aš noriu būti vienas. Pamirškit mane visiš-
kai! Geriau.. . jus pasišauksiu. Bet dabar palikit mane.. . kitaip... aš 
pradėsiu jūsų nekęsti; aš tai jaučiu... sudiev!" Net ir nutaręs prisipažinti 
ir jau eidamas į policiją, Raskolnikovas tebejautė, kad „jam buvo baisiai 
nemalonu susidurti su žmonėmis!" Žmonių bendruomenė jį slėgė, jis mė-
gino išjos pabėgti. Jis mėgino pasilikti vienas su savimi ir su savo pasau-
liu. Vienatvės troškulys yra apraiška nenoro būti būties sargu. Vienatvė at-
veria aną tuščią būties dykumą, kurioje karaliauja nuodėmė. Ir nusidėjėlis 
trokšta šios dykumos, nes joje tikisi galėsiąs pasistatyti naują savo buvei-
nę, kaip Kainas į rytus nuo rojaus „pasistatė miestą" (Pr 4, 17). Amžinas 
pabėgėlis ir klajoklis žmogus negali būti. Jis turi vėl kur nors prisirišti, jis 
turi kur nors įaugti, įleisti šaknis. Todėl jis ir statosi naujas buveines anoje 
vienatviškoje dykumoje. Todėl jis ir bėga nuo žmonių, kad jam nereiktų 
kęsti jų svetimumo ir nuolatos jausti pabėgėlišką savo būseną. Pabėgėlis 
užsimiršta tik dykumoje. Dykuma yra antroji pabėgėlio tėvynė. Vienatvės 
ilgesys yra šios dykumos ilgesys ir sykiu troškimas vėl pasijusti gyventoju. 
Paneigęs buvimą drauge, nusidėjėlis iškrinta iš bendruomenės, atsiduria 
tuštumoje ir čia kaip tik mėgina statytis miestą, vadinasi, vėl iš naujo įsi-
kurti, vėl iš naujo grįžti į bendruomeninį savo buvimą. Atsisakęs būti bū-
ties sargu, jis tampa nebūties kaimynu, nebūties sargu ir imasi nebūtį ser-
gėti dar pavydžiau, negu būtų sergėjęs būtį. Būti drauge ir būti sargu yra 
esminis žmogaus apsprendimas, kuris neišnyksta nė nuodėmėje. Nuodė-
mė tik duoda šiam apsprendimui kitokį turinį ir kitokią prasmę. Užuot 
sergėjęs būtį ir buvęs su ja drauge, nusidėjėlis turi sergėti nebūtį ir pasi-
likti vienas su savo nuodėme. Vienatvės troškulys kaip tik ir yra šio per-
kreipto buvimo drauge prasiveržimas. 

Bet kaip tik čia darosi aišku ir kitas nusidėjėlio pergyvenimas, kurį 
galima pavadinti daiktų ir žmonių troškuliu. Nuodėmę padaręs žmogus 
pasijunta nuo visko atsiskyręs, išsijungęs iš bendruomenės, bėgąs nuo sa-
vo artimųjų ir sykiu - norįs būti tarp daiktų ir tarp žmonių, norįs maišytis 
minioje, norįs viską matyti, girdėti, lydėti. Tai priešingas jausmas vienat-
vės troškuliui. Bet jis yra nusidėjėlyje taip lygiai stiprus kaip ir pirmasis. 
Vienatvės troškulys stumia nusidėjėlį į būties dykumą. Daiktų ir žmonių 
troškulys veda jį į būties pilnybę, į aną senąjį pasaulį, kurį jis savo nuodė-
me paneigė ir paliko. Nuodėmę daro žmogus vienas. Net ir turėdamas 
bendrininkų, jis vis dėlto jaučia, kad lai yra nepadalinamas jo turtas. To-
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dėl po jos nusidėjėlis ir bėga nuo žmonių, ir nori pasilikti pats vienas toli 
nuo viso pasaulio. Tačiau esminis apsprendimas būti drauge jį grąžina 
nuolatos atgal. „Žmogus gėdisi, bet grįžta", - šis Razumichino posakis 
išreiškia iš tikro nuostabų nusidėjėlio svyravimą pasaulio bei žmonių at-
žvilgiu. Raskolnikovas, nepaprastai trokšdamas vienatvės ir visus vyte vy-
damas nuo savęs, vis dėlto „brovėsi į minią ir žiūrėjo visiems į akis". Jis 
net „sustojo prie didelio moterų būrio". Jį domino iš smuklės sklindanti 
daina, triukšmas, juokavimai. Dostojevskis prasmingai atkreipia mūsų dė-
mesį į tai, kad „Raskolnikovas nebuvo prie minios pripratęs". Jis jos ven-
gė ir mielai pasilikdavo vienas savo kambarėlyje. „Bet dabar jį kažkas 
traukė į žmones. Jame atrodė vyksta kažkas nauja, ir jis juto savyje žmo-
nių troškulį". Jau sakėme, kad eidamas į policiją prisipažinti jis nenorėjo 
susidurti su žmonėmis. Ir vis dėlto „lyg tyčia jis vis ėjo ten, kur daugiausia 
žmonių buvo". Čia pat Dostojevskis paaiškina, kad Raskolnikovas „viską 
būtų atidavęs už tai, kad galėtų būti vienas; bet jis pats jautė, kad nė 
vieną akimirką jis neturi būti vienas". Jis jautė, kad jam reikia kabintis į 
visą aplinką kaip į atsvarą prieš atsivėrusią nebūtį. Todėl Raskolnikovas 
spraudėsi ne tik per žmonių spūstį rinkoje, kad pajustų jų bent fizinį artu-
mą, bet jis nuėjo dar sykį į nužudytosios senutės kambarį ir viską atidžiai 
ten apžiūrėjo. Jis matė, kad kambariai yra naujinami. Ir tai jį nustebino, 
nes jis „tikėjosi visa rasiąs taip, kaip tada buvo palikęs". Jis tikėjosi, kad 
nuodėmė bus pakeitusi tik jį patį, bet palikusi pasaulį tokį, koks buvo 
anksčiau. Tačiau senutės kambaryje jis pajuto, kad nuodėmingas jo žygis 
prasiveržė ir į aplinką; kad senoji vieta nebebuvo ta pati: „sienos buvo 
nuogos, jokių baldų, keista!" Tuščio kambario simboliu Dostojevskis kaip 
tik ir išreiškia tą didį perversmą, kurį nuodėmingas žygis padaro pasauly-
je. Nuodėmė būtį apiplėšia. Ji apnuogina ją, ji suskurdina ją, ji suardo aną 
seną jaukumą, kuris buvo tarp susigyvenusių savyje daiktų ir žmonių. Nu-
sidėjėlis stebisi, matydamas visas šias pakaitas. Jis stebisi iš jo darbo išau-
gančiu nauju pasauliu ir pradeda jo nebekęsti. Senutės kambario sienos 
buvo išmušamos iš naujo. Raskolnikovas „žvelgė į išmušalus priešišku žvil-
giu, tarsi jam būtų skaudu, kad čia taip viskas pakeista". Jam iš tikro buvo 
skaudu. Jam buvo skaudu matyti aną žlugusią būtį, kurią suardė jo kirvio 
smūgis. Jis gailėjosi senojo gyvenimo ir jo ieškojo. Jis nuėjo į kitą kamba-
rį, kurio sienų išmušalai dar buvo tie patys: apžiūrėjo vietą, kur kabėjo 
ikonos; grįžęs prie durų patraukė tris kartus varpelį. Varpelis tas pats ir 
skambėjo tuo pačiu geležiniu balsu. Prarastos būties ieškojimas yra prie-
žastis, kodėl nusikaltėlis grįžta į savo nusikaltimo vietą, kodėl jis savaimin-
gai braunasi tarp žmonių, žiūri akiplėšiškai į akis ir juos kalbina; kodėl 
jam atrodo, kad „jis kabinasi už visko". Žmogaus prigimtis purtosi prieš 
atsiveriančią nebūtį ir mėgina grįžti atgal - į būtį. Šita tad giliausia būties 
apspręsta prigimtis ir stumia nusidėjėlį į daiktus ir į žmones. Ji pažadina 
jame daiktų ir žmonių troškulį. Nebūties pasaulis pradeda žmogų dusinti. 
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Būties dykumoje nusidėjėlis pradeda trokšti. Išmąstęs ligi galo mintį, ko-
kiu būdu žmogus gali peržengti pats save, Raskolnikovas pradėjo nebeiš-
sitekti šiame napoleoniškame buvime. „Jis norėjo bent vieną akimirką 
pakvėpuoti kitame pasaulyje". Todėl ėjo į smuklę, nežiūrėdamas jos ne-
švaros; mėgino padėti nugirdytai mergaitei; rūpinosi suvažinėtu Marme-
ladovu ir t.t. Tai buvo pačios būties šauksmas. Suardytas buvimas drauge 
buvo mėginamas atstatyti bent šitokiais viršiniais veiksmais, bent kūniniu 
susilietimu su pasauliu. Buvimas drauge nusidėjėlio būsenoj virsta pa-
stanga bent kūniškai susiliesti su būtimi, nes dvasiniai saitai čia yra jau 
žlugę. Negalėdamas būti drauge su kitais, nusidėjėlis mėgina būti bent 
šalia kitų. 

Čia tad ir yra pagrindas, kodėl nusidėjėlis vienatvės trokšta ir sykiu jos 
bijo; kodėl jis žmonių nekenčia ir sykiu jų ieško; kodėl jis pasijunta nuo 
visko atsiskyręs ir sykiu visko nepaprastai ilgisi. Noras pakvėpuoti kitame 
pasaulyje, pasaulyje paliktame ir suardytame, kaip tik ir pažadina šią šiur-
pią priešginybę nusidėjusio žmogaus dvasioje. 

3. N U S I D Ė J Ė L I O NUOTAIKOS 

Gili priešginybė, kilusi nusidėjėlio viduje iš jo paklydimo santykiuose su 
būtimi, pažadina jame ištisą eilę savotiškų nuotaikų, kurios išreiškia nuo-
dėmingą buvimą ir sykiu atskleidžia aną naikinantį tapsmą, vykstantį nebū-
ties linkui. M. Heideggeris teisingai pastebi, kad nuotaikos „ontologiškai 
nėra niekis"9, nors jos būtų ir praeinamiausias dalykas mūsajame buvime. 
Nuotaikos atskleidžia buvimo sunkumą ir sykiu jo kilnumą; jos atidaro šiur-
pias mūsų būties gelmes ir sykiu viliojančias jos viršūnes; jos kelia aikštėn 
mūsų būties tragiką ir sykiu jos palaimą. Jos yra mūsų būsenos ženklai. Kaip 
mes būname, pasirodo mūsų nuotaikose. Todėl kiekvienos nuotaikos sklai-
da veda į mūsojo buvimo sklaidą. Kiekviena nuotaika yra takas, kuriuo 
mūsų būtis iškopia į paviršių ir atskleidžia mums vieną arba kitą savo būse-
ną. Kiekviena nuotaika yra gilaus mūsų gyvenimo apsireiškimas. Taip yra 
su mumis visais. Taip yra ir su nusidėjėliu. Nusidėjėlio būtis, pakitusi jo 
apsisprendime, taip pat esti apgaubiama tam tikro bendro nusiteikimo, ku-
ris tikrovėje išeina aikštėn eile nuotaikų, atsirandančių iš nuodėmingos bū-
ties susidūrimo su pasauliu. Šių tad nuotaikų sklaida kaip tik ir veda mus į 
patį nuodėmingos būsenos dugną. 

Pirmoji nuotaika, kuria pasiskardena nuodėminga būtis, уrа pasišlykš-
tėjimas. Raskolnikovas jau ir anksčiau gyveno šlykščioje aplinkoje. Juk jis 
buvo miestinis žmogus. Miestas buvo jo buvimo bei veikimo erdvė. Tuo 
tarpu šis žmogaus rankų padaras yra neišvengiamai susietas su šlykštumu. 
Degėsių ir puvėsių užterštas oras, iškraipyta ir suskurdusi augmenija, ne-
gailestingas tvankas, sunkiai paslepiami žmonių iškrypimai, nuolatinis try-
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nimasis minioje, prabangos ir skurdo priešginybė, amžinas skubėjimas 
nežinia kur - tai miesto savybės, ne sykį sukeliančios žmogui pasišlykštė-
jimo jausmą. Pastatytas ant Kaino nuodėmės, miestas pačiuose savo pa-
grinduose slepia šlykštumą, kurį pergyvena kiekvienas, kam tik tenka bū-
ti uždarytam į šį sąmonės sukurtą nepaprastai atvirą ir sykiu nepaprastai 
užsklęstą narvą. Žmogus, atvykęs iš Viešpaties gamtos į savo giminės su-
kurtą miestą, neišvengiamai esti pagaunamas pasibjaurėjimo ir noro kuo 
greičiausiai iš čia pasprukti. Ir tik begalinis gabumas prisitaikyti, tik pri-
pratimas, tik galia neatsakyti į daugelį įspūdžių padaro miestinę būseną 
žmogui pakeliamą, nors jos šlykštumo ir nepanaikina. Todėl šį bendrą 
miesto šlykštumą jautė ir Raskolnikovas, Įkaitusios ir dulkinos gatvės, 
nešluota rinkos aikštė, iš smuklių einanti smarvė, svyrinėję girtuokliai er-
zino jo įtemptus nervus ir varginojo dvasią. Jis mielai, kaip ir kiekvienas 
kitas, ypač Petrapilio gyventojas, būtų metęs šią dvokiančią, sugadintą, 
suterštą erdvę ir pasitraukęs į žydinčias bei kvepiančias Rusijos lygumas. 
Bet jis buvo neturtingas; jis norėjo mieste padėti pagrindus savo ateičiai; 
todėl buvo priverstas čia pasilikti ir miestinius įspūdžius iškęsti. Tačiau 
visi šie ankstesni įspūdžiai, nors ir buvo jam nemalonūs, pasiliko vis dėlto 
jo būties paviršiuje. Jis jautė, kad jie ateina jam iš šalies, kad jie yra nuo jo 
nepriklausomi, iš jo nekylą, jam svetimi ir todėl nerandą jame atitikimo. 
Miesto šlykštumas gyveno šalia jo. Raskolnikovo dvasia gynėsi nuo šio šlykš-
tumo apsisupdama savotiška uždanga, kurią ji nusiaudė iš nekaltų savęs 
pačios pergyvenimų. Bet štai nuodėmė šią uždangą suardė. Kirvio smūgis 
senutei į galvą, kraujo klanas ant grindų, sutepti kelnių atbraizgai sugrio-
vė Raskolnikovo dvasios užtvaras prieš miestinį šlykštumą, ir šis įsibrovė 
dabar ligi pat būties gelmių. Raskolnikovas pasidarė šlykštus savo viduje. 
Ir šis vidinis šlykštumas pradėjo atitikti viršinį šlykštumą. Kainas pradėjo 
vaikščioti savo paties nusitiestomis gatvėmis. Todėl nenuostabu, kad tai, 
ko jis anksčiau net buvo nepastebėjęs, dabar visa jėga smigo į jo širdį ir 
kėlė jame pasišlykštėjimą. Eidamas pas senę palūkininkę užstatyti laikro-
džio, Raskolnikovas pajuto miesto šlykštumą taip, kaip niekados dar ne-
buvo jautęs. „Nepaprastai gilaus šlykštumo jausmas perbėgo vieną aki-
mirką lieknus jaunuolio bruožus", - pasakoja Dostojevskis. Užstačius 
laikrodį ir einant atgal šis jausmas Raskolnikovui vėl grįžo: „Begalinio 
šlykštumo jausmas, kuris buvo pradėjęs slėgti jo širdį einant pas senę, 
dabar pasiekė tokios apimties ir pasidarė toks ryškus, kad jis neturėjo kur 
dėtis iš sielvarto". Tai jau nebuvo tik viršinių šlykščių įspūdžių užplūdi-
mas. Tai buvo vidinio šlykštumo prasiveržimas, primintas Raskolnikovui 
aplinkui pastebimo miestinio bjaurumo. „O Dieve! - dejavo Raskolniko-
vas, atsidūręs gatvėje, - kaip tai bjauru!.. Ir kokiai nešvarai yra tikusi ma-
no širdis! Ak, kaip nešvaru, bjauru, bjauru!" Norėdamas šį tiesiog jau 
kūninį priklumą pašalinti, Raskolnikovas užsuko į smuklę išgerti šalto 
alaus stiklą, nes jis visa tai „priskyrė savo išbadėjimui", nors gelmėse ge-

389 



rai žinojo, kad čia ne alkis yra kaltas. Čia buvo kalta ana nuodėminga 
mintis, pagal kurią žmogus yra tik utėlė ir kurį stūmė Raskolnikovą į žmog-
žudystę. Tai ši mintis atidarė jo sielą šlykščių įspūdžių persvarai. Tai ji 
viršinį miesto šlykštumą įleido į jo vidų. Tai ji sutapdė jį su Raskolnikovo 
vidaus pasauliu ir viską pavertė vienu dideliu šlykštumo pergyvenimu. Nuo-
dėmė tapo vartais, pro kuriuos šlykštumas įžygiavo į dvasią ir virto nusi-
dėjusio žmogaus būsena, perskverbusia jį ligi pat gelmių. 

Jeigu jau viena tik nuodėminga mintis perskverbia žmogų pasišlykštėji-
mu, tai nuodėmingas žygis išplečia šią nuotaiką į visą būtį. Viskas nusidėjė-
liui pasidaro šlykštu. Pasišlykštėjimas virsta pagrindiniu jo pergyvenimu. 
Apgynęs nugirdytą mergaitę nuo donžuano, Raskolnikovas po poros dienų 
vėl ėjo ta pačia gatve, galvojo ir juokėsi, kad jam laimingai pasisekė po 
akmenimi paslėpti iš senės pagrobtus daiktus ir tuo būdu panaikinti savo 
nusikaltimo pėdsakus. Bet kai tik jis įžengė į gatvę, kurioje užvakar susitiko 
aną mergaitę, jo juokas nutilo. Praeidamas pro suolą, kur užvakar, atsisky-
ręs nuo mergaitės, truputį pasėdėjo, jis pajuto pasibjaurėjimą ir šlykštumą. 
Bjauru jam buvo susitikti ir policininką, kuriam tada buvo davęs dvidešimt 
kapeikų. „Tegul jį velniai!" - Raskolnikovas nusikeikė ir ėjo toliau. Jis no-
rėjo išsiblaškyti, bet nežinojo kaip. „Naujas, nepergalimas jausmas augo 
beveik kas minutė ir vis labiau ir labiau jį apvaldė. Tai buvo begalinis, be-
veik kūninis pasišlykštėjimas vis tuo, su kuo jis tik susidūrė ir kas jį apsupo. 
Ir priešais ateinantieji žmonės jam buvo priklūs: jų veidai, jų eisena, jų 
judesiai. Jis būtų galėjęs į kiekvieną, kuris jį būtų prakalbinęs, spjauti ir jį 
kąsti". Dostojevskis teisingai vadina šį Raskolnikovo jausmą nauju, nes sa-
vo prasme jis iš tikro buvo naujas. Anksčiau jo Raskolnikovas nebuvo turė-
jęs, nors ir gyveno dvokiančiame kvartale ir jautė aplinkinių daiktų šlykštu-
mą. Tačiau anas senasis pasišlykštėjimas, kaip sakėme, atėjo jam iš viršaus. 
Tuo tarpu šis naujasis jau gimė iš jo paties. Jo paties būtis pasidarė šlykšti. 
Susidurdamas su kitais, jis kiekvieną akimirką pergyveno savo šlykštumą, 
kuris veržėsi jau net į kūnines sritis ir tuo pačiu pasidarė beveik nenugali-
mas. Jis negalėjo nuo jo pabėgti. Jis negalėjo jo nutildyti šalto alaus stiklu, 
nes jis buvo nebe organizme, bet pačiame jo žmogiškajame prade. Šlykštu-
mas virto savotiška lytimi, kurion įsivyniojo jo buvimas. Po nuodėmės Ras-
kolnikovas pradėjo šlykščiai būti. 

Ką tad atskleidžia šis šlykštumo prasiveržimas? Jeigu kiekviena nuo-
taika yra tam tikros mūsų būsenos ženklas, tai kieno ženklas yra pasi-
šlykštėjimas? Kaip būna tasai žmogus, kuriam būti yra šlykštu? J šiuos 
klausimus galime atsakyti kitu klausimu, būtent: kodėl kuris nors daiktas 
mums kelia šlykštumo? Atsakymas yra visiškai trumputis: todėl, kad jis 
yra suteptas. Mes šlykštimės ne pačiu daiktu kaip tokiu, bet kuria nors jo 
savybe, kurią pergyvename kaip kažkokį susitepimą, kaip kažkokį nešva-
rumą, nesusijusį su daikto esme, bet jam pridėtą iš viršaus, pr iė jo priki-
busį ir todėl jį pakeitusi mums priklia linkme. Pasišlykštėjimas yra ženklas, 
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kad būtis yra sutepta. Tačiau kas gi yra šisai būties sutepimas? Kūnine 
prasme jis yra tam tikra prieauga, ardanti daikto visumą: jo dalių santy-
kius, jo paviršiaus grožį, jo linijų tiesumą, jo kvapą, spalvą, lygumą ir t.t. 
Būties sutepimas visados yra jo iškreipimas, suardymas, išniekinimas. 
Šlykštus daiktas yra iškreiptas daiktas. Jeigu lokių šlykščių daiktų kildina 
net ir pati gamta, tai vis tiek mes pergyvename juos kaip kažkokio gilaus 
sužalojimo ir paniekinimo apraiškas. Gali šitas sužalojimas bei panieki-
nimas būti įvykęs be daiktų valios; gali jis būti jiems primestas iš šalies; 
gali jie dėl to skųstis ir vaitoti, laukdami visuotinio išvadavimo bei atidė-
simo, kaip tai skelbia šv. Paulius (plg. Rom 8, 12-19); kiekvienu tačiau 
atveju anas sužalojimas pasilieka gyvas ir prasiveržęs į paviršių kelia mums 
pasišlykštėjimo. Gamtoje šlykštumo esama nė kiek ne mažiau negu žmo-
guje. Ir šis jos šlykštumas veda mus į kažkokį visuotinį pačiuose gamtos 
pagrinduose slypintį sutepimą, tegul ir be jos valios. Pasišlykštėjimas at-
skleidžia pirmykštį būties apardymą, kurį krikščionybė vadina pradine nuo-
dėme, atsiradusia dėl angelų ir žmonių puolimo. 

Žmogiškosios asmeninės būties susitepimas negali, be abejo, įvykti be 
jos pačios. Žmogus gali būti apardytas ligų, nelaimių, paveldėjimo; jis gali 
šlykštėtis savo kūnu, savo dalių sąranga, savo psichiniais iškrypimais. Ta-
čiau tai bus vis dar ne pasišlykštėjimas pačiu savimi, pačiu savuoju Aš. Tai 
bus pasišlykštėjimas tik anuo visuotiniu susitepimu, į kurį panertas yra ir 
žmogus ir kuris prasiveržia žmogaus būtybe vienokiu ar kitokiu apgadini-
mu. Tačiau mes kaip skundžiamės dėl šio apgadinimo. Mūsasis Aš su juo 
nesusitaiko ir stengiasi jį pergalėti. Mes jaučiame, kad mumyse glūdi dar ir 
kitas - nekaltas pradas, kad mes nesame ano visuotinio sutepimo apimti 
taip, kad jis būtų virtęs pačia giliausia mūsų būtimi. Ir šitą nekaltą pradą 
mumyse mes pergyvename kaip atramos tašką, kurio padedami mes kaip 
tik spiriamės prieš aną visuotinį sutepimą. Todėl šlykštėdamiesi savo kūnu, 
savo sąranga, savo polinkiais mes vis dėlto jaučiame, kad dar turime prie-
bėgą, būtent: giliausią mūsąjį Aš, kuris yra nekaltas, nesuteptas, nepalies-
tas. Mūsasis Aš yra tarsi tvirtovė, kurioje mes laikomės puolami visuotinio 
pakrikimo. Bet štai pasitaiko situacijų, kuriose mes pasišlykštime ir šiuo 
Aš. Mes pasidarome šlykštūs patys. Ne mūsų kūnas darosi šlykštus, ne jo 
sąranga, ne mūsų polinkiai ar pomėgiai, bet mes patys. Pati mūsų būtis yra 
mums šlykšti. Pats giliausias mūsų Aš virsta mums prikliu. Ar tai nėra žen-
klas, kad mes ištiesėme ranką ir į aną atramą bei priebėgą? Ar tai nėra 
ženklas, kad mes sunaikinome ir aną nekaltą pradą mumyse, atidarydami 
paskutines duris visuotiniam susitepimui? Pasišlykštėjimas mumis pačiais 
atsiranda tik tada, kai mes patys savąjį Aš apgadiname ir apardome: kai 
sava valia įsijungiame į aną visuotinį susitepimą; kai laisvai prisiimame gam-
tos ydingą likimą; žodžiu, kai išduodame patys save. Tokiu atveju žlunga 
anasai nekaltas atramos taškas, iš kurio mes spyrėmės prieš visuotinį apga-
dinimą. Mums nebelieka nieko, kas dar būtų nesutepta. Mes pasidarome 
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tarsi bevairė valtis ant įsisiūbavusios visuotinio pakrikimo jūros. Bet šis veiks-
mas, šis išėjimas iš giliausios mūsų tvirtovės jau yra mūsų pačių laisvas dar-
bas. Jis mums ateina ne iš šalies, bet kyla iš mūsų pačių. Jis yra giliausias 
mūsojo Aš apsisprendimas. Todėl mes šituo savuoju Aš ir pasišlykštime, 
kad jis pats save išduoda į visuotinio sugedimo rankas ir įsijungia į susite-
pusiųjų eiles. Mes pakartojame Raskolnikovo žodžius: „Ir kokiai nešvarai 
yra tikusi mano širdis" ir sykiu su juo bjaurimės sava būtimi, iš kurios ši 
nešvara laisvai išauga. Tačiau nesunku pastebėti, kad į visuotinį susitepimą 
įsijungęs Aš yra ne kas kita, kaip nusikaltęs Aš. Veiksmas, kuriuo mes išduo-
dame patys save, yra kaltė. Jis yra nuodėmė. Jis yra laisvas pasukimas nebū-
ties linkui. Todėl pasišlykštėjimas mumis pačiais atskleidžia mūsų kaltę. 
Mes šlykštimės savimi todėl, kad esame nuodėmingi, nusikaltę, laisvai pa-
neigę pirmykštį savo grynumą. Pasišlykštėjimas yra nusikaltusios būties žen-
klas. Ir čia kaip tik glūdi šios nuotaikos giliausia prasmė bei dorinė jos ver-
tė. Šlykštumo jausmas atskleidžia mums, kad jo objektas yra ištiktas ne 
paprastos nelaimės, bet paliestas gilios kaltės ir todėl vertas ne užuojautos, 
bet pasibjaurėjimo. Šlykščiai būti giliausia prasme reiškia nuodėmingai būti. 
Žmogus, kuriam būti yra šlykštu, yra nusikaltęs žmogus. Jis slepia savyje 
didelę nuodėmę, ir ši nuodėminga jo būtis prasiveržia pasišlykštėjimo nuo-
taika. Pasišlykštėjimas yra kaltės ženklas. 

Šioje vietoje mes galime suprasti ne tik Raskolnikovą, kuris neturėjo 
kur dėtis dėl jį apėmusio šlykštumo, bet ir aną gilų pasišlykštėjimą, kuris 
yra atsiradęs moderninio žmogaus dvasioje ir kurį yra mėginęs išreikšti Je-
anas Paulis Sartre'as savo romane „Šleikštulys" („La nausee"). Jau pats šio 
veikalo pavadinimas rodo, kad pasišlykštėjimas čia norima atvaizduoti pa-
čia giliausia savo esme, prasiveržiančia net kūninio priklumo pavidalu. An-
tuanas Rokantenas, šio veikalo didvyris, slankioja gatvėmis, apsėstas egzis-
tencinės negalios, slankioja be jokio tikslo, norėdamas tiktai patirti grynąją 
egzistenciją arba anuos „tobulus akimirksnius", tokios didelės reikšmės tu-
rinčius ir egzistencinėje filosofijoje, ir dabartinio žmogaus pergyvenimuo-
se. Tačiau juo labiau Rokantenas šių akimirksnių ieško, juo priklesni jie 
jam darosi. Viskas jam pradeda kvėpuoti šlykštumu. Paėmęs į rankas pajū-
rio akmeniuką, Rokantenas pajunta „lyg ir sacharininį pasibjaurėjimą". Il-
gą laiką jis mėgina gintis nuo šlykštumo kavinėmis. Jos buvo jam „vieninte-
lė apsauga". Tačiau vieną dieną pasišlykštėjimas jį pagauna ir čia. Sartre'as 
prasmingai pastebi, kad tą dieną Rokantenas kavinėn buvo užsukęs „eiti į 
lovą su šeimininke". Bet šį kartą šeimininkės nebuvo namie. Tarnaitė nu-
vilko jo apsiaustą ir paklausė, ką užsisakysiąs. Tada jį pagavo šlykštumas ir 
daugiau nebepaleido. Rokantenas jį juto visur: ant sienų, ant savo drabu-
žių, kavinėse, gatvėse, daiktuose. Net mąstydamas apie žmones, kad juos 
reiktų mylėti ir kad jie „yra verti nuostabos", jis pajuto, kad jam „noris 
vemti". Tai nebuvo pasišlykštėjimas tik atskirais daiktais. Tai buvo pasi-
šlykštėjimas pačiu savo buvimu. Šlykštumo jausmas parodė Rokantenui, 
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kad egzistuoja ir jis pats, ir aplinkui jį esantis pasaulis. „Aš norėjau sviesti 
akmenį,-sako jis, -pažiūrėjau į jį, ir tai prasidėjo: aš pajutau, kad jis egzis-
tavo. Tuomet prasidėjo pasišlykštėjimas įvairiausiais pavidalais". Egzisten-
cija ir šlykštumas pasidarė vienas ir tas pats dalykas. Pasišlykštėjimas virto 
egzistencijos apraiška. Iš sykio Rokantenas viso to nesuprato, todėl mėgi-
no, kaip ir Raskolnikovas, šlykštumą nugalėti. Bet netrukus jis suvokė, kad 
„pasišlykštėjimas manęs nepaliko, ir aš netikiu, kad jis greitai mane palik-
tų; bet aš negaliu ilgiau jo pakęsti; jis nėra jokia liga ir jokia keistybė; jis yra -
aš pats". Pati žmogiškoji būtis, pats žmogiškasis Aš pasidarė jam šlykštus. 
Todėl nors sykį Rokantenas ir tarėsi pajutęs galios apvaldyti šitą šlykštumą, 
tačiau sėdėdamas sode jis patenka į tikrą egzistencinį slogutį, nes juodžiau-
sio nihilizmo mintis šauna jam į galvą: „Kiekvienas egzistuojantis gema be 
pagrindo, gyvena iš silpnumo ir miršta ištiktas viršinių veiksnių". Kitaip 
sakant, ir žmogaus gimimas, ir jo gyvenimas, ir galop jo mirtis yra bepras-
miai ir betiksliai. Visi jie yra kilę iš kažkokios negalios, iš kažkokios nesą-
monės. Jie parsideda nebūtimi ir baigiasi nebūtimi. Nebūtis, tarsi „lipnus 
mėšlas", atsistoja prieš Rokanteno dvasios akis, ir jis net pasipurto, norė-
damas „šiuo lipniu mėšlu nusikratyti". Tačiau šis laiko jį atkakliai, ir Ro-
kantenas pradeda dusti „šio nepaprasto apmaudo dugne". Pasišlykštėjimas 
virsta „įprasta jo būsena". Nenuostabu todėl, jei Rokantenas visai savaime 
pradeda mąstyti.apie savižudybę, kad sunaikintų bent vieną nereikalingą 
egzistenciją. 

Rokanteno asmeniu Sartre'as išreiškia tą patį, ką ir Dostojevskis Ras-
kolnikovu, būtent žmogaus gelmėse glūdinčią nuodėmę, apsireiškiančią pa-
sišlykštėjimo nuotaika. Rokantenas yra nusidėjėlis kaip ir Raskolnikovas. 
Tiesa, Sartre'as, būdamas nuoseklus ateistas, savo didvyrio žygių nelaiko 
nuodėme. Tačiau ateizmas anaiptol nėra nuodėmės išnaikinimas, bet tik 
jos pridengimas. Ateistinis žmogus savo darbais taip lygiai nusikalsta ir 
taip lygiai savo būtį sutepa, kaip ir kiekvienas kitas. Todėl pasišlykštėjimas 
yra ir jo dalia. Rokantenas kaip tik ir yra šitokio nusikaltusio ir todėl visu 
kuo pasišlykštinčio ateisto simbolis. Dar daugiau, jis yra simbolis visos ate-
istinės gyvenimo linkmės, sukurtos pastaraisiais amžiais ir apimančios vis 
didesnius žmogiškojo buvimo plotus. Jau senokai yra pastebėta, kad nau-
josios istorijos kelias buvo kelias atgal nuo Absoliutinės Būties, kelias žmo-
gaus į patį save ir į pasaulį. Garsūs yra J. Burckhardto žodžiai, kuriais jis 
apibūdino skirtumą tarp viduramžių ir renesanso žmogaus, sakydamas, 
kad viduramžių žmogus jautėsi tik kaip narys: cecho, korporacijos, luomo, 
krašto ar galop visuotinės Bažnyčios; tuo tarpu renesansas atrado žmogų, 
kuris panorėjo būti sau ir savyje. Tačiau N. Berdiajevas, atsiliepdamas į šį 
Burckhardto teigimą, teisingai klausia: „Ką reiškia šis žmogaus atradimas?" 
Ir čia pat atsako: „Renesanso tarpsnis iš naujo atskleidė gamtinį žmogų"10. 
Viduramžių žmogus krikščionybės įtakoje stengėsi tapti dvasiniu žmogu-
mi, anuo naujuoju Adomu, kurį Kristus pagrindė savo mirtimi ir prisikėli-
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mu. Jis mėgino būti kuo arčiausiai prie Dievo. Jis mėgino Dievą reikšti 
visa savo būtimi. Tiesa, čia jis ne sykį klupo ir klydo. Viduramžiai nėra 
mažiau nuodėmingi, kaip kuri kita istorinė epocha. Tačiau pats jų kelias, 
pati gyvenimo linkmė ėjo Absoliutinės Būties linkui. Todėl paskui kiek-
vieną suklupimą sekė pastangos prisikelti ir atgailoti. Niekas taip giliai 
nesuprato atgailos prasmės ir niekas taip plačiai jos tikrovėje netaikė, kaip 
viduramžiai. Tuo tarpu renesansas savo žingsnius pasuko atgal. Tai buvo 
žymiai gilesnis dalykas, negu tik noras ieškoti naujų formų žmogiškajai 
kūrybai, kaip tai mėgina aiškinti kai kurie istorijos filosofai. Renesansas 
buvo gyvenimo pasisukimas į prieškristinį, neatpirktąjį žmogiškąjį princi-
pą. Tai buvo senojo Adomo prisikėlimas. Tai buvo puolusios būties patei-
sinimas ir pripažinimas. Renesansas pamėgino peršokti Kalvarijos kryžių 
ir atsidurti prie senojo rojaus vartų. Tik prie vartų, nes į rojų įžengti ir jam 
buvo užginta, kaip ir kiekvienam kitam istoriniam tarpsniui. Bet juk prie 
šitų vartų jau buvo apsireiškęs pavydas, neapykanta, klasta, melas, galop 
žmogžudystė, bendruomenės suardymas, daugpatystė, kerštas - vadinasi, 
visos tos nuodėmės, kurios vėliau tarsi raudonos gairės nužymėjo istorinį 
žmonijos kelią. Renesansas prisiėmė šį rojaus pavartės likimą ir jį padarė 
savu, už jį nesimelsdamas ir neatgailodamas. Renesansas pažino nuodėmę, 
bet jis nebepažino atgailos. Jis jautėsi grįžęs atgal į jam atrodančią nekaltą 
gamtą. Jis jautėsi prikėlęs savyje senąjį gamtinį žmogų, ir todėl džiaugėsi 
bei didžiavosi šiuo atgimimu. Pats jo vardas jau slepia aną didelį džiaugs-
mą. „Naujosios istorijos žmogus pergyveno medaus mėnesį"11. Šie Ber-
diajevo žodžiai prasmingai apibūdina visą renesanso nuotaiką. Tai buvo 
medaus mėnesio nuotaika, kada atpalaiduota aistra eina ligi galo ir ten 
randa jos belaukiantį šlykštumą. Sartre'o romano didvyris Rokantenas ir 
yra šis naujasis, atgimusis žmogus medaus mėnesiui pasibaigus. Ar tad 
nuostabu, kad jis įkūnija savyje naujojo žmogaus nuotaiką, kurios centre 
stovi pasišlykštėjimas pačia žmogiškąja egzistencija, žygiavusia ilgus am-
žius keliu atgal ir todėl atsidūrusia prie nebūties slenksčio. Rokantenas 
yra paskutinis renesansininkas; paskutinis, nes mintis nusižudyti jam anaip-
tol nėra atsitiktinė. Pasišlykštėjimas žmogiškąja būtimi neišvengiamai veda 
įjos sunaikinimą. Nusižudo ne tik savimi pasišlykštėję asmens; nusižudo ir 
savimi pasišlykštėję amžiai. Gilus pasišlykštėjimas, kuris glūdi naujojo žmo-
gaus širdyje ir kurį Sartre'as įdėjo į Rokanteno asmenį, apreiškia gilią šio 
amžiaus kaltę, atskleidžia suteptą jo būtį ir tuo būdu savaime stumia jį į 
galutinį susinaikinimą. Nusikaltėlio kelias yra kelias į mirtį. Jeigu jis nemirs 
kaip nusikaltėlis per atgailą, jis neišvengiamai mirs kaip žmogus per savižu-
dybę. Argi Raskolnikovas negalvojo šokti nuo tilto į Nevą ir viską baigti? 
Argi Svidrigailovas nepaleido sau kulkos į smilkinį? Pasišlykštėjimas yra 
kaltę nešančios būties ženklas. Ir po šia našta sukrinta žmogiškasis pradas, 
jeigu jis laiku jos nenumeta, pasiryžęs grįžti atgal į paliktus savo Tėvo na-
mus. Rokantenas, kaip naujojo, ligi galo išsivysčiusio žmogaus simbolis, 
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atskleidžia mums šiurpias tolimesnio gyvenimo perspektyvas. Mes stovi-
me prie kolektyvinės savižudybės vartų, nes kolektyvinės atgailos ženklų 
nematyti. 

Antroji nuotaika, kuri paženklina visą nusidėjėlio kelią, yra neapykanta. 
Jeigu pasišlykštėjimas išplinta į visus daiktus ir apima visą aplinką, neturėda-
mas kurio nors vieno objekto, tai neapykanta jau darosi žymiai siauresnė, 
nes susitelkia aplinkui žmones, pirmoje eilėje apie pačius artimiausius. Juo 
žmogus nusidėjėliui stovėjo arčiau, juo greičiau ir labiau jis pradedamas ne-
kęsti. Juo labiau jis buvo mylimas, juo labiau dabar darosi nekenčiamas. Ši 
neapykantos dialektika sudaro vieną iš esminių jos bruožų ir sykiu atsklei-
džia gilų jos ryšį su nuodėme. 

Jau esame minėję, kad Raskolnikovo motinos bei sesers sunki padėtis 
jį paskatino napoleonišką savo mintį greičiau įvykdyti, negu tai jis būtų 
drįsęs kitokiu atveju. Motinos laiškas, kuriame ji dėsto Dūnios pasiryžimą 
ištekėti už Lužino, buvo psichologinis akstinas griebtis žmogžudystės. Ir 
Raskolnikovas tai darė savųjų meilės vedamas. Jis giliai mylėjo savo moti-
ną bei seserį. Jis jautė jų vargą ir jų negalią išsipainioti iš Lužino pinklių. 
Todėl nutarė veikti. Jo darbas turėjo paliudyti jo meilę saviesiems. Tačiau 
virtęs nusikaltėliu, Raskolnikovas pastebėjo, kad ši anksčiau tokia skaidri 
meilė, toks jautrus ir švelnus prisirišimas dabar išnyko, užleisdamas vietą 
giliai neapykantai. Gulėdamas lovoje ir kalbėdamasis pats su savimi apie 
savo nuodėmės nepasisekimą, jis kaip tik šią neapykantą pajuto. „Motina, 
sesuo! - kalbėjo jis pats sau, - kaip aš jus mylėjau! Kodėl aš jūsų nekenčiu? 
Taip, aš nekenčiu jūsų. Aš tiesiog fiziškai jūsų nekenčiu. Aš negaliu jūsų 
pakęsti prie mano šalies." Kirvio smūgis sutriuškino senąją Raskolnikovo 
meilę. Mėgindamas nuodėmingu darbu įrodyti savo meilę, jis iš tikro ją 
visiškai pražudė. Motina ir sesuo, tos dvi artimiausios ir gryniausia meile 
mylimos moterys, pirmos turi iškęsti nusidėjusio sūnaus ir brolio neapy-
kantą. Ir jis jų nekentė ne dėl kurio nors jų darbo, ne dėl kurio nors jų 
elgesio, bet be jokios regimos priežasties, be jokio viršinio pagrindo. Pats jų 
buvimas šalia jo kėlė jame neapykantą, siekiančią net kūninio apčiuopia-
mumo. Ir taip buvo ne tik su motina bei seserimi. Raskolnikovo neapykan-
ta išplito, apimdama kiekvieną žmogų, su kuriuo tik jam teko susidurti. Ne 
vieną sykį jo draugai, pastebėję, kad jis nepaprastai keistai elgiasi, alpsta, 
karščiuoja, ir visa tai priskirdami jo ligai, buvo atėję jo aplankyti. Ir kiek-
vieną kartą Raskolnikovas juos arba išvarydavo, arba iškoliodavo, išvadin-
damas juos jo kankintojais ir prašydamas jį palikti vieną. Net Soniai jis 
pajuto neapykantos, kai nuėjo pas ją išpažinti savo kaltės. „Keistos neapy-
kantos jausmas Soniai pervėrė jo širdį", - pasakoja Dostojevskis. Ir šis jaus-
mas vos neužčiaupė Raskolnikovo lūpų. Tik susitikęs Sonios žvilgį ir pama-
tęs jos akyse didelę meilę, jis savo neapykantą nugalėjo ir viską šiai mylinčiai 
mergaitei išpažino. Kaip motinai bei seseriai, taip ir visiems kitiems žmo-
nėms neapykanta prasiverždavo staiga. Raskolnikovas nekentė ne kurio 
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nors atskiro žmogaus, bet pačios žmogiškosios būties. Jam buvo nepaken-
čiama susidurti su kitu ir bent valandėlę pabūti drauge. 

Ir čia kaip tik glūdi neapykantos šiurpas. Liepdamas mylėti savo artimą 
kaip patį save, Kristus atsirėmė ne į paprastą kasdieninį reikalą žmonėms 
sugyventi tarp savęs, bet į giliausią žmogiškąją prigimtį, kurioje glūdi vie-
nas ir tas pats dieviškasis paveikslas. Artimo meilė yra žmogaus broliškumo 
išraiška. Tačiau šitas broliškumas yra žymiai gilesnis negu tik bendra mūsų 
kilmė, negu tik bendras likimas šioje žemėje ar bendras tikslas anapus. Mes 
esame broliai pačia giliausia ontologine prasme. Mūsų broliškumas yra ne 
kas kita, kaip turėjimas bendro dieviškojo pagrindo, kuriame mes visi lai-
komės. Mes esame tarp savęs broliai todėl, kad „esame Jo giminės", kaip 
mus yra pavadinęs šv. Paulius savo kalboje graikų areopage (Apd 17,28). O 
būdami Dievo giminės (17, 29), mes pasidarome giminės ir tarp savęs. Ne-
šiodami savyje tą patį dieviškumą, mes daromės jo sujungti į vieną šeimą 
ne tik moraline ar socialine, bet ir ontologine prasme. Dieviškumas yra 
mūsų būties jungtis. Todėl artimo meilė nėra tik praktinis reikalas, tik dori-
nis įsakymas, tik socialinės gerovės sąlyga. Artimo meilė yra giliausios žmo-
giškosios būties išraiška: būties, kuri Dievu yra sujungta nedalinamon vie-
nybėn ir kurioje mes kiekvienas esame tik dalyvis, tik jos nešėjas ir 
saugotojas. Artimo meilė yra žmogiškosios būties apsprendimas. Mylėti savo 
artimą reiškia teigti žmogiškosios būties vienybę ir sykiu savo dalyvavimą 
joje. Mylėti artimą reiškia stengtis laikytis aname bendrajame dieviškaja-
me pagrinde. Todėl Kristus visiškai nuosekliai melagiu vadina tą, kuris sa-
kytųsi mylįs Dievą, o nekęstų savo artimo, nes juk tas pats Dievas glūdi ir 
mūsų artime, ir mumyse. Kaip tad galėtų įvykti, kad mes mylėtume Dievą, 
kuris yra mumyse, o nekęstume to paties Dievo, kuris yra mūsų artime? Tai 
būtų aiški veidmainystė, nes tokiu atveju mes nemylėtume nei Dievo, nei 
artimo. Artimo meilė yra tikrovinė Dievo meilės apraiška. Kam šios ap-
raiškos stinga, tame nėra ko apreikšti. 

Artimo meilės šviesoje neapykanta kaip tik atskleidžia savo gelmes. 
Neapykanta nėra tik paprasta artimo meilės stoka. Neapykanta yra veiks-
minė artimo meilės priešginybė. Jos apimtas žmogus nėra kitam žmogui 
tik paprastai abejingas bei šaltas. Priešingai, savo veiksmingu anojo būties 
neigimu jis stumia jį nuo savęs ir yra pasiryžęs jį net sunaikinti. Neapykan-
toje vyksta ne tik paprastas Kristaus įsakymo nevykdymas, bet ir ontologi-
nis jo paneigimas, paneigiant sykiu ir aną pagrindą, iš kurio šis įsakymas 
yra kilęs. Artimo neapykanta yra dieviškojo paveikslo paneigimas žmogiško-
joje būtyje. Žmogus, kuris nekenčia kito žmogaus, atsisako dalyvauti die-
viškojo pagrindo bendrume, išsijungia iš žmogiškosios būties bendruome-
nės, sukurtos ir laikomos dieviškumo mumyse, ir tuo pačiu paneigia 
mumyse glūdintį Viešpaties panašumą. Tačiau šis paneigimas ateina labai 
nuosekliai. Nuodėmės kelias iš tikro yra kelias į neapykantą. Nusigrįžęs 
nuo Absoliutinės Būties, nusidėjėlis savaime nusigrįžta ir nuo šios Būties 

396 



glūdėjimo žmoguje. Nuodėmė nėra tik paneigimas Dievo, kuris yra ana-
pus mūsų. Ji yra ir paneigimas Dievo, kuris yra mumyse. Nusidėjėlis mėgi-
na statyti savą pasaulį ne tik šalia savęs, bet ir savyje. Todėl kelias į Abso-
liutinę Būtį jo yra paliekamas visur: ir pasaulyje, ir savyje. Nuodėmingu 
savo darbu jis užmuša Dievo pėdsakus visoje kūrinijoje. Tada jam gema 
pasišlykštėjimas, nes pasaulis be Dievo iš tikro yra šlykštus. Bet tuo pačiu 
darbu jis užmuša Dievo pergyvenimą ir pats savyje. Tada jam gema neapy-
kanta, nes žmogus be Dievo paveikslo iš tikro yra vertas nekęsti. Tačiau 
kadangi Dievas mumyse yra mūsų ryšys su kitais, tai nusidėjėlis sutrauko 
šį ryšį, nutolsta nuo savo artimo ir negali jo pakęsti šalia savęs. Artimas 
jam pasidaro nebe brolis, nebe giminė, turįs tą patį dieviškąjį pagrindą, 
bet visiškai svetimas, visiškai nepažįstamas, nes stovįs ant visai kitokios 
būties plotmės negu nusidėjėlis. Susidūręs tad su kitu žmogumi, nusidėjė-
lis tuojau įsitraukia į save, užsidaro į savo kiautą, virsta tąja Leibnizo mo-
nada, neturinčia jokio lango į tai, kas yra šalia jos. Nešiodamas Viešpaties 
paveikslą ir jį pergyvendamas ne tik savyje, bet ir kituose, žmogus nuola-
tos kalba kitam ir klausosi šio kitojo kalbos: toks žmogus būna dialogiškai. 
Pats buvimas drauge yra nuolatinis dviejų būtybių dialogas. Bet šį paveiks-
lą paneigęs, iš dieviškojo bendro pagrindo išsijungęs, žmogus pasidaro ne-
bylus. Jis į kitą neprakalba ir kito kalbos neišgirsta. Jo būtis virsta monolo-
gine. Toks žmogus kalba tik savyje ir sau. Čia mums darosi aišku, kodėl 
Raskolnikovas vedė didelius bei ilgus pokalbius pats su savimi, bet nepra-
tardavo nė žodžio į atėjusius jo aplankyti ir jo paguosti savo draugus. O 
jeigu ir pratardavo, tai jo žodis būdavo tik atstūmimas. Nusidėjėlio būtyje 
žodis nebetenka jungiamosios galios. Susitepusi būtis trokšta tylos. Nekal-
toje būtyje žodis yra vidaus gyvenimo perteikėjas ir buvimo drauge palai-
kytojas. Nusidėjusioje būtyje žodis virsta kalaviju, kuris kerta ir skiria. Jis 
vidaus ne tik neatveria, bet atstumiamuoju savo pobūdžiu jį dar labiau 
užsklendžia. „Šalin nuo manęs! Aš noriu būti vienas!" - šie Raskolnikovo 
žodžiai, kuriais jis pavaro savo draugus, yra būdingi kiekvienam nusidėjė-
liui. Tai nuodėmingos būties žodžiai. Tai žodžiai, kurie nuodėmingą būtį 
atskiria nuo kitų. Tai belangės monados žodžiai. 

Ką tad apreiškia neapykantos nuotaika? Ne ką kitą, kaip šią užsisklen-
dusią monologinę būtį. Artimo meilės virtimas artimo neapykanta rodo, 
kad žmoguje yra įvykęs kažkoks labai gilus lūžis; kad jis yra paneigęs dieviš-
kąjį ryšį su kitais, kad jis yra atsisakęs būti dalyviu aname bendrajame pa-
grinde, kurį sudaro Dievas mumyse; kad jis yra netekęs vidinio žodžio arti-
mui, būties dialogą paversdamas būties monologu. Nusidėjėlis nekenčia 
artimo todėl, kad jis yra palikęs vienas su savimi. Neapykanta yra nuodė-
mingos vienatvės apraiška. Kiekvienas susidūrimas su kitais kviečia žmogų 
atverti save ir būti drauge. Nekaltasis šį kvietimą priima ir atsako meile, 
savo būtį atskleisdamas ir kitą jon įsileisdamas. Nusidėjėlis atsako į jį ne-
apykanta, dar stipriau save uždarydamas ir kitą nuo savęs pavarydamas. 
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Neapykanta tad yra nusidėjėlio atsakymas į būties šauksmą būti drauge. Tai 
atsakymas veiksmingas, tačiau griežtai neigiamas. Neapykanta yra gilaus 
vienišumo aktas; vienišumo, kilusio iš apsisprendimo eiti keliu atgal, nusi-
grįžtam nuo visų ir nuo visko, kas tik yra susiję su Absoliutine Būtimi. Ir kai 
šitas vienišumas kieno nors yra sudrumsčiamas, nusidėjėlis atsako neapy-
kanta, vadinasi, paneigimu, atstūmimu ir net sunaikinimu. Jis nori pasilikti 
vienas, ir neapykantos jausmas jam tarnauja tarsi tvirtovė šiai vienatvei ginti. 

Čia mes grįžtame jau prie ankstesnės minties, kad nuodėmė suardo 
buvimą drauge ir sukelia žmoguje vienatvės ilgesį. Neapykanta yra paneigto 
buvimo drauge ženklas. Todėl jos ryšys su nuodėme darosi esminis. Kur tik 
esama nuodėmės, ten esama ir neapykantos ir kur tik esama neapykantos, 
ten esama ir nuodėmės, net jeigu jos iš viršaus ir nebūtų matyti. Nusidėjėlis 
iš esmės turi nekęsti žmogaus, nes jis nekenčia Dievo, kurio paveikslas žmo-
guje spindi ir jį laiko. Todėl kiekvienas Dievo priešas yra sykiu ir giliausias 
žmogaus priešas. Kiekviena kova su Dievu vyksta tikrumoje per kovą su 
žmogumi ir per jo, kaip asmenybės, sunaikinimą. Šiuo tad atžvilgiu nieka-
dos nėra nuodėmės tiktai Dievui. Nusidėjęs Dievui, žmogus pradeda ne-
kęsti savo artimo ir tuo pačiu nusideda ir žmogui. Dar daugiau, jis nuside-
da pačiai žmogiškajai būčiai, nes savo neapykanta paneigia jos bendrumą. 
Drauge būti, kaip sakėme, yra žmogaus apsprendimas. Tačiau nusidėjėlis 
pamėgina pasipriešinti šitam apsprendimui ir stengiasi jį sunaikinti. Nega-
lėdamas jo paneigti ontologiškai, jis nori nustumti nuo savęs bent atskirus 
žmones, reikšdamas jiems gilią neapykantą ir šiuo jausmu atsiskirdamas 
nuo visų kitų žmogiškųjų būtybių. Nuodėmė yra neapykantos šaltinis. Ji ne-
apykantą pagimdo ir ją išmaitina. Nėra mylinčio nusidėjėlio ir negali būti. 
Šv. Teresė Avilietė velnią yra apibrėžusi trumpais, bet nepaprastai prasmin-
gais žodžiais: „Jis nemyli". Būdamas nusidėjėlis iš esmės, velnias nemyli 
pačia giliausia šio žodžio prasme. Jis iš tikro yra nemylinti būtybė. Ir šiame 
meilės paneigime kaip tik glūdi pagrindinis jo bruožas. Tačiau šv. Teresės 
žodžiai tinka ir kiekvienam kitam nusidėjėliui, nes nuodėmės esmė visur 
yra ta pati. Jeigu kuris nors žygis yra nuodėmė, jis nešasi tą pačią esmę, vis 
tiek ar jis būtų įvykdytas žmogaus, ar velnio. O šioje esmėje kaip tik ir glūdi 
meilės paneigimas. Nusidėjėlis nemyli. Jis nemyli Dievo ir todėl nemyli žmo-
gaus. Jis nekenčia Dievo ir todėl nekenčia žmogaus. Jis kovoja su Dievu ir 
todėl naikina žmogų, kaip apčiuopiamiausią Dievo apraišką pasaulyje. Ras-
kolnikovo noras peržengti į napoleonų sritis žmogžudišku veiksmu įgyja 
šiuo atžvilgiu visai naujos prasmės. Tai buvo meilės paneigimo ženklas. Tai 
neapykantos mostas, kilęs iš nemylinčios būtybės gelmių, nes nemylinti bū-
tybė visados ir visur yra naikinimo pradas. Kūrybos pradas yra tiktai meilė. 
Paneigusi meilę, kiekviena būtybė virsta naikinamąja jėga. Štai kodėl nuo-
dėmė niekados nieko nestato. Ir štai kodėl Raskolnikovas, suardydamas 
žmogaus gyvybę, tikėjosi pateksiąs į aukštesnio žmogaus buvimą. Neapy-
kanta yra nemylinčios būtybės nuotaika ir tuo pačiu ardomosios galios ap-
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raiška. Todėl neapkenčiąs žmogus stovi nuo Dievo kuo toliausiai, nes šiuo 
savo jausmu jis yra paneigęs savyje Dievo Kūrėjo paveikslą ir prisiėmęs 
ano pirmykščio ardytojo bei griovėjo panašumą. 

Trečiąją nuotaiką, kuri prasiveržia nusidėjėlio būsenoje ir kuri jį lydi 
visuose jo veiksmuose, galėtume pavadinti sudužimu. Tai yra nepaprastai 
platus jausmas, gal net ištisas jausmų ryšulys, tačiau atremtas į vieną pa-
grindinį pergyvenimą, kad žmogus nukrito, atsidaužė į kažkokią sieną, iš-
eikvojo savo jėgas ir kad jam dabar nebėra kur toliau eiti. Tai yra praradi-
mas gairių buvimo kelyje. Nusigriebęs minties tapti aukštesniu žmogumi, 
Raskolnikovas žiūrėjo į ją kaip į savo tikslą ir pamažu į jį kopė. Tačiau 
kirvio smūgis senutei į galvą, užuot buvęs paskutinis žingsnis į šį tikslą, vir-
to paslydimu ir nukritimu. Siektasis tikslas dingo. Napoleoniška mintis pa-
sirodė verta tik patyčios. Raskolnikovas nukrito ir sudužo. „Aukštesnis žmo-
gus", taip aistringai siektas, pasiliko toks pat drebantis padaras, koks buvo 
ir anksčiau. Šią sudužimo nuotaiką gražiai apibūdina Raskolnikovo tardy-
tojas Porfirijus, sakydamas: „Pasiryžta ir tarsi nuo kalno nusirista arba nuo 
bažnyčios bokšto nupulta. Svetimomis kojomis eita daryti nusikaltimo". 
Šie pastarieji Porfirijaus žodžiai yra ypatingai prasmingi. Sudužimo jaus-
mas atskleidžia, kad nuodėmė žmogui iš tikro yra nesavas dalykas. Ją pada-
ręs žmogus paregi, kad jis ne tik nepasiekė to, ko buvo norėjęs, bet kad 
nuodėme jis kaip tik sunaikino bet kokią savo viltį aną tikslą pasiekti. Nuo-
dėmingas žygis pasisiūlo žmogui kaip vadovas kelyje į jo pasirinktą tikslą. 
Tačiau šitą žygį įvykdęs žmogus pamato, kad jis nuėjo visai priešingu keliu; 
kad anasai vadovas buvo tik jo klaidintojas; kad nuodėmingas darbas buvo 
visiškas šuolis į nesavą sritį. Po nuodėmės žmogus iš tikro pasijunta žengęs 
nesavomis kojomis, todėl ant jų neišsilaiko ir sukrinta. Nuodėmė nubloškia 
žmogų į jo buvimo dugną. Tada prasideda sudužėlio gyvenimas, lydimas 
ištisos eilės smulkesnių, bet nė kiek ne mažiau prasmingų nuotaikų bei 
pergyvenimų. 

Pirmoje eilėje čia išeina aikštėn blaškymasis. Užmušęs senę, Raskolni-
kovas pradėjo blaškytis ir savo viduje, ir viršiniuose savo elgesiuose. Savo 
viduje jis negalėjo susitelkti, negalėjo suimti savęs į rankas, negalėjo blai-
viai mąstyti bei spręsti. Savo viršiniame gyvenime jis elgėsi tarsi būtų pami-
šęs: klaidžiojo gatvėmis be jokio tikslo, stoviniavo prie žmonių, nakvojo 
saloje po krūmais, ėjo pas draugus ir vėl grįžo atgal, išvarė savo motiną bei 
seserį ir savo pažįstamus, paskui pats tuoj šoko iš lovos ir bėgo laukan. 
Nuodėmė tarsi galingas variklis jį stumdė iš vietos į vietą, tačiau be jokios 
aiškesnės prasmės. Paviršium žiūrint, Raskolnikovas iš tikro atrodė ligonis: 
jis karščiavo ir alpo. Bet iš tikro tai nebuvo liga. Tai buvo jo žmogiškojo 
sudužimo apraiška. Raskolnikovas norėjo būti kitoks: jis norėjo būti žmo-
gus, ne utėlė. Ir kad tai pats sau įrodytų, jis užmušė senę su jos seserimi. 
Bet, kaip sakėme, kirvio smūgis viską suardė. Raskolnikovas nukrito ir pa-
sijuto sudužęs. Senuoju napoleonišku keliu jis eiti nebegalėjo, nes neturėjo 
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jėgos. Šio kelio beprasmybė jam buvo per daug aiški, kad jis būtų galėjęs 
jame ištverti. Bet naujasis kelias jam dar nebuvo atsiskleidęs. Jis dar nebu-
vo suvokęs tikrosios atsivertimo esmės. Todėl šita tarpinė padėtis, šis per-
gyvenimas be išeities kaip tik ir vertė Raskolnikovą blaškytis. Bet tai anaip-
tol nebuvo liga tiesiogine šio žodžio prasme. Tai buvo žmogiškosios būties 
pastanga pagalėti neprasmę. Nors kai kas, net ir pati Raskolnikovo sesuo 
Dūnia, ir įtarė, kad jis yra pamišęs, bet Razumichinas vaikiška savo įžvalga 
atspėjo, jog tai anaiptol nėra pamišimas. „Tu nesi pamišęs, - sakė jis pa-
čiam Raskolnikovui. - Galiu prisiekti, tu tikrai nesi pamišęs." Razumichi-
nas jautė, kad Raskolnikovas nešioja savyje kažkokią paslaptį ir kad kaip 
tik ši paslaptis jį verčia griebtis kartais tiesiog pamišėliškų veiksmų. Žmo-
gus juk negali susitaikyti su begairiu buvimu. Buvimas be tikslo jį dusina ir 
slegia. Todėl jis ir pradeda daužytis tarsi sugautas laukinis žvėris, nes visa 
savo būtimi jis trokšta ištrūkti iš šito jam svetimo narvo. Blaškymasis ap-
reiškia padėties svetimumą ir sykiu žmogaus nesusitaikymą su šia padėti-
mi. Atsiradęs po nuodėmės, blaškymasis kaip tik parodo, kad nuodėminga 
būsena žmogiškajai būčiai yra nesava; kad žmogus joje neišsitenka ir su ja 
nesusitaiko. Nuodėminga būsena iš tikro yra buvimo narvas, į kurį žmogus 
užsidaro savo paties valia. Nenuostabu, kad blaškymasis yra nuolatinis nuo-
dėmės palydovas. Nusigrįžęs nuo Absoliutinės Būties, nusidėjėlis praranda 
Didžiąją buvimo Gairę ir tuo pačiu pasijunta išduotas visiems buvimo vė-
jams ir esti jų nešamas be krypties ir be tikslo. 

Nusidėjėlio blaškymasis pasidaro juo didesnis, kad jis, karštai trokš-
damas pasilikti vienas, vis dėlto negali šios vienatvės pasiekti ne tik dėl to, 
kad jaučia savyje, kaip buvo sakyta, žmonių bei daiktų troškulį, bet ir dėl 
to, kad jis negali nusikratyti kažkuo, kas glūdi jo viduje ir kas su juo eina 
visur kartu. Dostojevskis pasakoja, kaip Raskolnikovas, išėjęs iš pamaldų 
už suvažinėtą Marmeladovą, pasijuto esąs nepaprastai prislėgtas. „Jeigu 
jam būtų buvę galima šią akimirką kur nueiti ir vienam pasilikti kad ir 
visą gyvenimą, jis būtų jautęsis laimingas. Bet pastaruoju metu, nors be-
veik nuolatos jis būdavo vienas, negalėjo jaustis esąs vienas... Kažkoks 
sąžinės graužimas pradėjo jį staiga kankinti". Sudužusi žmogiškoji būtis 
pradėjo atsitiesti ir „reikalavo neatidėliojamo sprendimo". Tačiau paskelbti 
šį sprendimą reiškė grįžti atgal. O tai nebuvo lengva. Būtis ir nebūtis yra 
didžiulės jėgos, kurių kiekviena žmogų traukia ir pritraukusios jį stipriai 
laiko. Ryžtis nuodėmingam žygiui ir jį įvykdyti yra sunku. Tai rodo didelė 
Raskolnikovo kova su pačiu savimi. Absoliutinės Būties trauka yra tokia 
stipri, kad reikia gerai įtempti valią norint nuo jos nusigrįžti. Tačiau pa-
darytą nuodėmingą darbą paneigti yra dar sunkiau. Nebūties trauka taip 
pat yra didelė, ir jai nugalėti reikia ne mažesnių valios pastangų. Todėl 
nors Raskolnikovas ir suvokė napoleoniškos savo minties sudužimą, nors 
jis, pasityčiodamas iš savęs, ir įsakė pats sau: „Nusilenk, drebantis pada-
re, ir nieko nenorėk!", tačiau šį nusilenkimą įvykdyti jis dar nedrįso ir 
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todėl mėgino nuo jo pabėgti. Jis mėgino pabėgti nuo atbudusios savos 
būties. Bet ji ėjo su juo visur: į užmiestį, į mišką, į smukles. Ir „juo nuoša-
lesnė buvo vieta, juo stipriau jis jautė kažkieno tikrą ir neramų buvimą". 
Juo labiau jis pasiliko vienas, juo garsiau jam bylojo atsitiesusi sąžinė. 
Raskolnikovas pasidarė suskilęs. Būties ir nebūties kova užvirė jame, ir 
jis turėjo ją iškęsti ligi pat jos gelmių, nes žmogaus širdis visados yra Die-
vo ir velnio grumtynių laukas. Štai kodėl Raskolnikovo blaškymasis pasi-
darė tiesiog pamišėliškas. Štai kodėl jis negalėjo nustigti namie, o namus 
palikęs klajojo, kur akys vedė. 

Tačiau tai nebuvo naujos erdvės ieškojimas. Nusidėjėliui visur yra nera-
mu ir negera. Nuodėmė nėra erdvinis dalykas, todėl erdvę keičiant negali-
ma pakeisti nuodėmingos būsenos, nors šis erdvės keitimas yra būdingas 
kiekvienam nusidėjėliui. Kiekvienas nusidėjėlis mėgina pabėgti iš senųjų 
vietų ir kurtis, kaip Kainas, toliau nuo savo gimtinės. Tačiau šis erdvės pa-
keitimas čia nieko tikrovėje nepakeičia. Nusidėjėlio blaškymasis giliausia 
esme yra ne kas kita, kaip ano neatidėliojamo sprendimo ieškojimas. Tai 
ieškojimas naujo nusistatymo, kuris išvestų žmogiškąją būtį iš jos narvo. 
Pažadindama norą keisti erdvę, žmogaus sąžinė mėgina tuo būdu paska-
tinti statomąsias jėgas, kad jos pradėtų veikti ir surastų išeitį iš šio visuoti-
nio sudužimo. Be abejo, teigiamu savo pavidalu ši išeitis ateina paprastai 
vėliau. Tačiau čia yra reikšmingas ir neigiamas jos pavidalas, kuris nusidė-
jėlyje pasiskardena nuodėmingo žygio prakeikimu. Savo darbo pasmerki-
mas yra pirmasis sprendimas, kurį padaro nusidėjėlis, atsimušęs į savo bu-
vimo dugną. Raskolnikovas buvo daug ir ilgai mąstęs apie savo perėjimą į 
napoleonų karalystę. Jam atrodė, kad reikia tik išdrįsti, ir šis naujas aukš-
tesnis buvimas jam atsivers savaime. Ir jis išdrįso. Jis išdrįso pakelti kirvį ir 
juo smogti senutei į galvą. Ir iš tikro šis smūgis jam atvėrė naują buvimą. Jis 
pasijuto į jį patekęs, jo apsuptas ir perskverbtas. Tačiau kuo Raskolnikovas 
atsakė į šį savo naują buvimą? Ar džiaugsmu ir pasitenkinimu? Ar pergalės 
bei laimėjimo jausmu? Anaiptol! Raskolnikovo atsakymas glūdi šiuose jo 
žodžiuose: „Tegu jį velniai! Tegu jį velniai tą naują gyvenimą! O Viešpatie, 
kaip tai kvaila!" Prakeikimas ir pasmerkimas yra Raskolnikovo atsakymas 
į kirvio smūgiu sukurtą naują gyvenimą. Bet tai yra jau pati sudužimo gel-
mė. Ją pasiekęs nusidėjėlis nebeturi kur toliau eiti. Ir čia jam atsidaro gali-
mybė kopti aukštyn. Kol nuodėmingas buvimas yra pergyvenamas teigia-
mai, kol jame atsidūręs žmogus regi kad ir mažytę vilties kibirkštėlę įvykdyti 
senąją savo svajonę, tol jis šį buvimą teigia, jame pasilieka ir prisikelti ne-
gali. Tiktai tada, kai viskas pasirodo kvaila, kai iš nusidėjėlio lūpų savaime 
prasiveržia prakeiksmo žodžiai savam darbui, tik tada jis gali keltis ir eiti: iš 
nebūties į būtį, iš buvimo gelmės į jo viršūnę. Šiuo atžvilgiu yra prasmingas 
K. Jasperso teigimas, kad „savas paskendimas, nors ir patirtas kaip kaltė, 
yra gilesnė tiesa"12. Kitaip sakant, savos būties sudužimas atveria žmogiško-
sios būties tiesą. Nors šitas sudužimas ir būtų kaltas, nors jis būtų įvykęs ir 

401 



savos valios apsisprendimu, vis tiek jis savo gelmėse slepia aukštesnę tiesą, 
kuri prasiveržia giliausio atsidaužimo akimirką ir virsta tolimesnio buvimo 
gaire. Be šitokio sudužimo, be galutinio nepasisekimo tikras atsitiesimas 
nusidėjėliui yra neįmanomas. Todėl Raskolnikovo šūksnį „Tegu jį velniai tą 
naują gyvenimą!" galime laikyti pirmuoju jo atsivertimo ženklu. Nuodė-
mingo darbo pasmerkimas yra nauja pradžia. 

Ir vis dėlto ši pradžia nuodėmingoje būsenoje yra dviprasmė. Pasmerk-
damas savo žygį, nusidėjėlis gali pradėti kopti aukštyn ir pergalėti suduži-
mo jausmą, bet sykiu jis gali šiam jausmui galutinai pasiduoti, leistis jo 
nešamas, parbloškiamas be vilties prisikelti. Pirmuoju atveju prakeiksmo 
šūksnis skamba kaip tolimas išganymo aidas, antruoju atveju kaip galutinio 
nusiminimo balsas. Pirmuoju atveju prakeiksme girdėti atbundanti viltis, 
antruoju - prasidedanti neviltis. Patyręs savo esminį nepasisekimą, nusidė-
jėlis gali grįžti atgal, bet taip pat gali numoti į viską ranka, nusiminti, su-
abejoti ir pasiduoti naikinančiai nuodėmingo buvimo srovei, kuri pamažu, 
tarsi vanduo akmenį, žmogiškąją būtį sudilina, sugraužia ir pražudo. Jeigu 
tad iš nusidėjėlio išsprūdęs savo darbo prakeiksmas savo esme ir reiškia šio 
darbo paneigimą bei galimybę atsitiesti, tai tikrovėje jis ne sykį virsta tik 
gilaus nusiminimo ženklu, kuris apreiškia atsiveriančią pražūtį. 

Šio žmogiškosios būties dilimo, šio lėto, bet nuolatinio nykimo nuotai-
kinė apraiška yra niūrumas13. Tai savotiška nuotaika, kelta aikštėn jau se-
nųjų krikščionybės dorovininkų, tačiau giliai pergyventa ir aprašyta tiktai 
naujaisiais laikais, nes niūrumas šalia pasišlykštėjimo yra labiausiai paste-
bimas mūsų dienų žmogaus pergyvenimas. Kaip pasišlykštėjimas, taip ir 
niūrumas yra būdinga nuodėmingos būsenos nuotaika. Nusidėjėlis, atsi-
mušęs į savo dugną, prakeikęs savo darbą ir vis dėlto nepakilęs aukštyn, 
esti apimamas savotiško jausmo, kurio esmę sudaro graužiąs liūdesys ir 
nusiminimas. Raskolnikovas, prisipažinęs Soniai užmušęs senę, klajojo be 
tikslo ir jautė, kad „pastaruoju metu jį užpuolė savotiškas niūrumas. Jis 
neturėjo savyje nieko ypatingai aštraus ar deginančio. Bet nuo jo dvelkė 
kažkas pastovaus, amžino; nesuskaitomi metai sklido nuo šio šalto, žudan-
čio niūrumo... Vakaro valandomis pradėjo jį šis jausmas paprastai dar la-
biau kankinti". Kitoje vietoje Dostojevskis dar aiškiau vaizduoja šią savo-
tišką Raskolnikovo nuotaiką: „Raskolnikovui prasidėjo ypatingas laikas, 
tarsi rūkas būtų nusileidęs ant jo ir įvyniojęs jį į sunkią vienatvę ir atsiskyri-
mą". Vadinasi, kažkoks susitingimas ir šaltumas, kažkokia bloga amžinybė, 
kažkoks sąmonės aptemimas sudaro tikrovines niūrumo žymes. Pasiblaš-
kęs savyje ir iš viršaus, Raskolnikovas pradėjo kiek aprimti, bet sykiu jausti, 
kad jis pradeda stingti ir šalti, kad kažkas jį pradeda graužti ir dildinti, kad 
jis esti apsuptas kažkokio neperskverbiamo žudančio rūko. Nuostabu, kad 
beveik tais pačiais žodžiais niūrumą aprašo ir mūsų dienų žmogaus stebė-
tojai. Niūrumas, jų pažiūra, „yra neapsakomo tuštumo, dykumo ir bet ko-
kios būties niekingumo jausmas, pilnas pavargusio nieku nesidomėjimo ir 
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viskam abejingumo. Tarsi tylus rūkas, traukdamas viską į buvimo bedug-
nes, jis sustumia visus daiktus, žmones, o sykiu su jais ir patį Aš į savotišką 
abejingumą, kuriame viskas paskęsta"14. Tai būties negalios apraiška. Tai 
ženklas, kad būti yra ir dyla, ir sykiu neturi jėgų šiam dilimui atsispirti. 
Nusileidžiančio rūko simbolis čia yra ypač būdingas. Niūrumas tarsi ūkana 
apgaubia žmogaus būtį ir neatsispiriamai ją visą perskverbia. Jo paliestas 
nusidėjėlis atsisako ieškoti būdų iškopti iš nuodėmingos būsenos. Jis pasi-
lieka nuodėmėje: ją prakeikia, bet pasilieka ir tuo būdu dar labiau jon nu-
grimsta, nes „pasilikmas nuodėmėje, - gražiu Kierkegaard'o pasakymu, -
yra nauja nuodėmė"15. Štai kodėl krikščionybės dorovininkai niūrumą lai-
kė ir tebelaiko viena iš pagrindinių nuodėmių ir jame regi pavojingiausią 
žmogaus nuotaiką. Niūrumas, pasak šv. Tomo Akviniečio, sukelia nusidė-
jėlio dvasioje „veiklos nuobodį - taedium operandi". Niūrus žmogus bjauri-
si veikimu, ypatingai jeigu jis liečia dvasinius bei dieviškuosius dalykus. Ta-
čiau be šito veikimo joks prisikėlimas nėra galimas. Šiuo atžvilgiu niūrumas 
ištinka žmogų tarsi būties stabas. Jis sustingdo dvasines jėgas ir nuodėmę 
išplečia į visą žmogaus buvimą. Ir pasišlykštėjime, ir neapykantoje, ir blaš-
kymesi nusidėjėlis dar turi kažką, kas jame ginasi nuo nuodėmės, kas mėgi-
na sulaužyti jos sukurtą narvinę būseną. Tuo tarpu niūrume šis kažkas dings-
ta. Niūrumas tarsi kraujas išnešioja nuodėmę po visą būtį ir visą ją užnuodija. 
Jis yra nuodėmės išplitimo priemonė ir sykiu jo ženklas. Kai nuodėmė iš-
plinta. kai iš vienkartinio veiksmo ji virsta pastovia būsena, tada pasirodo 
niūrumas, kaip šio pastovumo nuotaikinė apraiška. Todėl kiekvienas neat-
gailojąs nusidėjėlis yra niūrus. Ir priešingai, kiekvienas niūrumas yra nešio-
jamos neatgailėtos nuodėmės ženklas. „Paniuręs demonas", - šie Lermon-
tovo žodžiai, kuriais jis pradeda žinomą savo poemą „Demonas", tinka ne 
tik anam pirmykščiam nusidėjėliui, bet ir kiekvienam kitam. Niūrume nuo-
dėmė įgyja ryškų savo pavidalą ir jo bruožų įspaudžia visai nusikaltusiai 
būčiai. Nuodėmingai būti reiškia niūriai būti. Tai yra paskutinė nusidėjėlio 
nuotaika, pati plačiausia, pavojingiausia ir sykiu ryškiausia. Niūrumas yra 
tikriausia nuodėmės apraiška. 

Nuodėminga būsena, kaip matome, išeina aikštėn visa eile nuotaikų, 
kurios atskleidžia nuodėmės įtaką žmogiškajai būčiai. Visų pirma nusidė-
jėlis pasišlykšti savo aplinka; pasišlykšti todėl, kad anas visuotinis būties 
apgadinimas sunkiu aidu atsiliepia jame pačiame; kad jis pats laisvai šį ap-
gadinimą prisiima ir sąmoningai į jį įsijungia. Paskui nusidėjėlis pradeda 
nekęsti žmonių, nes savo nuodėme jis paneigia dieviškąjį paveikslą mūsų 
būtyje ir išsijungia iš šio paveikslo laikomos žmogiškosios bendruomenės. 
Galop jis pasijunta sudužęs, pradeda blaškytis, mėgina pabėgti pats nuo 
savęs, prakeikia savo žygį, o nepajėgdamas ar nenorėdamas juo nusikratyti 
per atgailą jis pasilieka nuodėmėje, paverčia ją nuolatine savo būsena ir 
todėl esti apimamas gilaus niūrumo, kuris ėda ir dildo jo būtį. Ši nuotaikų 
eiga aiškiai rodo, kad nusidėjėlio kelias iš tikro yra kelias į nebūtį. Jeigu 

403 



nuotaikos, kaip sakėme, yra mūsų būsenos ženklai, tai nuodėminga būsena 
yra buvimas pakeliui į niekį. Jau esame sakę, kad žmogus visados būna pa-
keliui. Būti pakeliui yra žmogaus apsprendimas, kuris nedingsta nė nuodė-
mės atveju. Ir nusidėjėlis būna pakeliui. Skirtumas tik tas, kad nekaltasis 
būna pakeliui į Absoliutinę Būtį, o nusidėjėlis - pakeliui į nebūtį. Nuodė-
minga būsena yra žygiavimas atgal į aną pradinį tašką, iš kurio žmogus 
Aukščiausios Valios žodžiu buvo pašauktas būti. Sis žygiavimas atsisklei-
džia visose nusidėjėlio nuotaikose, bet labiausiai jį apreiškia niūrumas, vir-
tęs nuobodžiu žengti Dievo linkme. 

1 M. Heidegger. Was ist Metaphysik?, Frankfurt a. M., 1949, 29 p. 
2 De la destination de l 'home, Paris, 1935, 227 p. 
3 O p cit., 228 p. 
4 O p cit., ibid. 
5 „Der Mensch ist der Hirt des Seins". Ueber den Humanismus, Frankfurt , 29 p. 
6 O p cit., ibid. 
7 O p . cit., 26 p. 
8 Op. cit., 29 p. 

9 Op cit., ibid. 
10 Der Sinn der Geschichte. Tuebingcn, 1950, 197 p. 

1 1 Op. cit., 198 p. 
1 2Philopsophic. Heidelberg, 1948, 765 p. 

13 Niūrumas čia suprantamas ta pačia prasme, kurią viduramžių dorovininkai taikė 
acedia nuodėmei ir kurios esmę, pasak šv. Tomo Akviniečio, sudarė liūdesys dėl dvasinio 
dieviškojo gėrio - tristitiu de bona spiriluuli divino. Mūsų laikais šią nuotaiką yra aprašę 
religiškai R. Guardini („Unterscheidung des Christlichen"), filosofiškai S. Kierkegaard 'as 
(„Entweder-Oder") , literatūriškai W. Rehm („Exper imentum medietatis"). 

14 Fr. Ruesch, Theologie und Glaube, 1950, 1 nr., 25-26 p. 
15 Die Krankheit zum Tode, 100 p. 



MAIŠTO PRADMUO 
ADOMO MICKEVIČIAUS 

KŪRYBOJE 

1 

Baigęs paskutinį savo romaną (1880), Dostojevskis įrašė į savo pastabų kny-
gutę: „Visoje Europoje man neteko užeiti tokios Dievo neigimo jėgos, ko-
kią ašen „Broliuose Karamazovuose" įdėjau į Ivano lūpas"1. Jeigu tačiau 
jis būtų žinojęs, kad jau 1832 metais Paryžiuje buvo išėjusi Adomo Micke-
vičiaus „Vėlinių" trečioji dalis, vargu jis būtų šitaip gyręsis, nes Konrado 
didžiojoje improvizacijoje2 maištas prieš Dievą yra išreikštas žymiai smar-
kiau negu Ivano ir net paties Inkvizitoriaus žodžiais. Ivanas, kaip žinome, 
Dievo neneigia. Jis pripažįsta Jį „paprastai ir neabejodamas"; ir ne tik Jį. 
Ivanas pripažįsta taip pat „Jo visažinojimą ir Jo tikslą". Jis tik atmeta „šį 
Dievo pasaulį" todėl, kad jame esančių kentėjimų, ypač vaikų kančios, jis 
negali suderinti su mylinčio Kūrėjo ir Palaikytojo buvimu. „Suprask mane 
tinkamai, - sako Ivanas savo broliui Aliošai, - ne Dievo aš nepriimu, bet 
tiktai Jo sukurto pasaulio"3. Nekalto kūdikio skausmais pagrįsta pasaulio 
sutartinė jam atrodo esanti per brangiai įvertinta. Bent jo piniginė nelei-
džianti jam „tiek už įėjimą mokėti". Todėl jis skuba „grąžinti įėjimo bilie-
tą". Ivanas maišto nekelia. Jis tik šaltai nusisuka nuo pasaulio kaip Viešpa-
ties kūrinio. Todėl jo apmąstymai yra, tiesa, labai logiški, kartu skeptiški ir 
ironiški. Savo viduje Ivanas nėra kovotojas. 

Tuo tarpu Mickevičiaus sukilimas prieš Dievą, išreikštas minėtoje im-
provizacijoje, yra visiškai kitokio pobūdžio. „Vėlinių" Konradas sukyla 
ne prieš pasaulį, bet tiesiog prieš patį Dievą, prieš jo prigimtį ir prieš Jo 
esmę. Jis mėgina traukti Jį į teismą kaip Senojo Testamento Jobas. Kon-

1 Cit. N. v. Aiseniew, Die russische Literatur der Neuzeit und der Gegengenwart , Mainz, 
1929, p. 37. 

2Trečiojoje „Vėlinių" dalyje yra dvi to paties Konrado improvizacijos: mažoji, kurio-
je jis vadina save ereliu, o kitus žmones - mažų paukštelių būriu, kuris erelį išvydęs, smin-
ga žemėn. Vis dėlto šiam išdidžiam ereliui pastoja kelią milžiniškas varnas, t emdęs jo 
kelią ir maišęs jo mintis. Ši mažoji improvizacija yra tarsi įvadas bei santrauka to, ką pas-
kui Konradas išvystė didžiojoje. 

3 D i e Brueder Karamasow, Piper, Mucnchcn, 1923, p. 426-27. 
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radas nėra nusigrįžėlis, bet, sakykime, „išsišokėlis": jis drąsiai artinasi prie 
Viešpaties ir kalba į Jį „jausmo jėga", tikėdamas galįs Dievui paskelbti 
„kovą dar sunkesnę negu velnias: šis grūmėsi išmintim, širdim kovoti aš 
šaukiu"4. Be abejo, Konradas žino, kad Dievo prigimties griuvėsiais jis 
nepavers; užtat jis tikisi Jo „valdžios sritį" sukrėsiąs. Jis jaučiasi esąs toks 
galingas, jog žvelgiąs į Viešpaties esmę: jo sparnas siekiąs net pačią Die-
vo būtį. Dostojevskio gyvenimo klausimas, kankinęs jį visą laiką, buvo: 
„Yra Dievas ar nėra jokio Dievo" (Br. Kar., 1198). Mickevičius šio klausi-
mo visiškai nekelia. Dievo buvimu jis nė kiek neabejoja. Tačiau jis reika-
lauja, kad Dievas jaučiamai įsijungtų į istorijos vyksmą ir jį kreiptų žmo-
nių laimei bei gerovei. O kai šie reikalavimai yra neišgirstami, poetas 
paskelbia Dievui kovą, grasindamas tarti kartų kartoms žodį, kad Dievas 
yra „ne pasaulio Tėvas, bet... caras" (p. 90). Atmesdamas pasaulį, Ivanas 
Karamazovas žengia nihilizmo keliu. Tiesa, jis trokšta naudotis gyveniniu 
ir gerti jo taurę „iki dugno" (Br. Kar., 416), bet tiktai ligi trisdešimtųjų 
savo amžiaus metų. Tada šią taurę jis svies į šalį ir išeis. Kur - jis nežino 
dar nė pats. Kiekvienu tačiau atveju pasaulio keitimo ir atnaujinimo dar-
be jis nedalyvaus, nes ši žemė esanti tiktai „bedėsnis, prakeiktas ir velnio 
valdomas chaosas" (Br. Kar., t.p.). Konradas, priešingai, pripažįsta veik-
los prasmę net ir tuo atveju, jeigu Dievas savoje tyloje ir pasidarytų žmo-
gui nesurandamas. Maištas prieš Dievą žmogaus kūrybinių jėgų, Micke-
vičiaus pažiūra, anaiptol neišsekina. Priešingai, kūrybinė kūrinio galia 
labiausiai įsitempia kaip lik jo susikirtime su Kūrėju: . 

Niekados taip nejutau, kaip dabar kad juntu! 
Šiandien mano zenitas!... 
Šiandien man skirta valanda; 
Šiandien kuo stipriausiai įtempsiu sielos sparnus (p. 84), -

sako Konradas savo maištavimo naktį. Anksčiau jo daina „numirus buvo" 
(p. 79), bet dabar „keliasi iš naujo", trokšdama kraujo kaip vampyras, trokš-
dama keršto „su Dievu - o tegul ir be Dievo". Bet šis jo kerštas nėra tik 
sunaikinimas, bet kartu ir statyba. Kūrybiniu savo polėkiu jis nori visą tautą 
paversti gyva giesme ir tuo padaryti didesnį stebuklą negu Dievas, būtent: 
užtraukti „laimės giesmę" (p. 86), tačiau ne žodžiais, kaip kiekvienas po-
etas, o gyvomis sielomis. Žmonės jam turį būti „lyg mintys ir žodžiai", iš 
kurių jis kaip tik ir nupins šią „laimės giesmę". Vadinasi, Konrado maištas 
yra nepaprastai pozityvus. Tai, ko amžiais nepadarė Dievas, ryžtasi padary-
ti Konradas. Tai jis perkeis pasaulio prigimtį, tai jis pergalės kančią ir net 
mirtį, tai jis suderins Dievo kaip Meilės buvimą su nekaltųjų skausmais, ko 

4 „Vėl inių" ir „Odės jaunystei", ir „Konrado Valenrodo" tekstai yra ci tuojami iš M. 
Biržiškos „Iš A d o m o Mickevičiaus raštų", Kaunas, 1927, tik maža vienur kitur pakei-
čiant (sutr . - B). 

406 



neįstengė suderinti Ivanas. Iš jo poetinės giesmės išaugs nauja žemė ir nau-
jas dangus. 

Šiuo savo pasiryžimu perkurti žemę „su Dievu - o tegul ir be Dievo" 
Konradas yra mūsų laikams žymiai artimesnis negu Ivanas Karamazovas. 
Mūsosios istorijos tarpsnis juk nenori (tiesiog net bijo!) baigti savo kelio 
nihilizmu. Šiandieninis žmogus Vakaruose ir Rytuose (ypač ten!) pasau-
lio anaiptol neneigia. Priešingai, jis pripažįsta jį visa savo širdimi; regi 
jame savo veiklos prasmę ir net įpareigojimą šiai veiklai; mėgina teikti 
savai kūrybai tikslo net ir Dievo nebuvimo arba Jo neradimo atveju. Iva-
nas Karamazovas yra per daug rusiškas, vadinasi, vienašališkas, todėl vargu 
ar jis gali virsti bendru prasmenimi būsimam žmonijos keliui. Sutikime, 
kad ironiškas jo nusigrįžimas nuo pasaulio ir yra logiškai pagrįstas: psi-
chologiškai tačiau jis neatitinka dabartinio žmonijos nusistatymo savomis 
jėgomis perkeisti pasaulį. Šiuo atžvilgiu Mickevičiaus Konradas yra žy-
miai aktualesnis. Jis skleidžia savo sparnus „nuo Rytų lig Vakarų", jungia 
savyje rytietišką eschatologinę dvasią su vakarietišku užsidegimu veikti, 
žvelgia ne tik į ateitį, į „Sibilės knygą", kurioje yra užrašyti „pasaulių liki-
mai", bet kartu ir į dabartinę žemę, kurioje yra likęs jo kūnas, jo širdis ir 
jo meilė (plg. p. 85). Jis jaučiasi žemei įpareigotas ir nori šį įsipareigojimą 
atlikti. Mickevičiaus Konrade atsispindi ne tik paties poeto gyvenimo ke-
lias, bet ir dabartinio istorijos tarpsnio veidas. O šis veidas yra veidas ug-
niavagio Prometėjo. 

O. Walzelis yra pasakęs, kad Prometėjo simbolis slepia savyje ne tik 
tai, kad poetas savinasi kuriančiąją Dievo jėgą, bet ir tai, kad jis jaučiasi 
esąs Dievui lygus ir ryžtasi dėl šios lygybės kentėti5. Visos šios prometėjiš-
ko nusistatymo savybės gyvena Konrade aukščiausiame laipsnyje. Jis yra 
poetas, kreipiąs savo giesmę tiktai į Dievą ir į gamtą, nes tik jie esą jos verti 
(plg. p. 83). Jis esąs „kūrėjas gimęs", kuriam jėga kurti kilusi iš to paties 
šaltinio, kaip ir Dievui (plg. p. 85). Jis galop yra pasiryžęs patirti, ar jis 
„aukščiausias, o gal tik išdidęs" (p. 84). Todėl nors Mickevičius Prometė-
jo vardo ir nevartoja, tačiau savo Konradu jis tęsia toliau amžiną žmo-
gaus maišto temą ir įsijungia į ilgą eilę poetų - sukilėlių (nuo Aischilo ligi 
Shclley'o ir Goethe's), kurie šią temą savo kūriniuose yra daugiau ar ma-
žiau lietę ir išvystę. 

2 

Maišto pradų esama ne tik Adomo Mickevičiaus kūryboje, bet ir pačioje jo 
prigimtyje. Trečiosios „Vėlinių" dalies prologe Angelas Sargas kreipiasi į 
miegantį kalinį: 

5 Das Prometheussymbol von Shaftesbury zu Goethe , Muenchen , 1932, p. 56. 
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Ką tu žvaigždžių takuos regėjai, 
Nutraukei vis žemyn, kaip vandenų kriokliai, 
Į požemių urvynus krisdami, 
Kad traukia su savim ir žiedus, ir lapus6 

Šiais žodžiais angelas išreiškia ne tik miegančiojo kalinio (Gustavo-Kon-
rado) likimą, bet sykiu ir paties poeto gyvenimo kelią. Iš tikro Mickevičiaus 
dvasia buvo pažymėta giliu ir pavojingu dualizmu. Vaikščioti žvaigždžių ta-
kais, kilti mistiniuose regėjimuose aukščiau žemiškosios būties ir sykiu aist-
ringai veržtis į kasdieninės tikrovės veiklą net ligi politinių programų kūri-
mo - štai du nedarnūs Mickevičiaus prigimties bruožai. Tiesa, jų dėka jis 
pasiekė dabartinės savo didybės ir kaip poetas, ir kaip tautos vadovas. Ta-
čiau dėl jų jis turėjo nemaža kentėti ir regėti ne vieno savo sumanymo su-
dužimą. Būdamas lietuviškos kilmės, Mickevičius savaime linko į mistiką, 
kuri jį vedė į susidomėjimą tautiniais papročiais, ypač animistiniu vėlių kul-
tu, į gilų Mergelės Marijos garbinimą7, į kovą su proto persvara mene ir 
gyvenime. Betgi tas pats mistinis polinkis vertė jį svajolojiškai aiškinti Len-
kijos kaip tautų Kristaus pašaukimą, pasiduoti naiviam bei ligūstam To-
wianskio misticizmui, pseudomoksliškai skelbti „slavų rasės" vaidmenį žmo-
nijos istorijoje. 

St. Šalkauskis „Vėlinių" Konrado pasisakymą, esą šis turįs du sparnu, 
kuriuos išplėsiąs „nuo Rytų lig Vakarų", aiškino savo metu kaip pavyzdį 
lietuvių tautos dvasios, pašauktos derinti savyje rytietiškus bei vakarietiš-
kus kultūros elementus ir sukurti iš jų darnią pusiausvyrą8. Deja, pačiame 
Mickevičiuje dviejų pasaulių elementai nebuvo suvesti sintezėn. Mistikas 
ir maištininkas - šie du amžini žmogaus dvasios pradai - gyveno Mickevi-
čiaus sieloje vienas šalia kito, ir būtų tiesiog neįmanoma nuspręsti, katras 
iš jų pirmauja jo gyvenime bei kūryboje. Šalia nuostabiai mistiško Ievos 
regėjimo („Vėlinių" trečiosios dalies ketvirtoji scena) stovi demoniška 
Gustavo išpažintis („Vėlinių" ketvirtojoje dalyje) arba minėtoji Konrado 
improvizacija. Šalia skvarbaus žvilgio į būtį ir į laiką, kaip Mickevičių mums 
vaizduoja W. Wankowicziaus paveikslas (poetas ant Ajudago uolos Kry-
me), arba kunigo Petro regėjimas („Vėlinių" trečiosios dalies penktoji 
scena), šiurpiu nesusipratimu dvelkia ir tai, kad tik keturiolika savo gyve-
nimo metų (1820-1834) Mickevičius skyrė poetinei kūrybai. Tuo tarpu 
brandžiausias jo tarpsnis (1834-1855) buvo paaukotas tremties politikai. 

6 Minėtoje M. Biržiškos knygoje „Vėlinių" trečiosios dalies prologo nėra. 
7 Šis garbinimas yra ryškus ne tik Mickevičiaus jaunų dienų „Himne Mergelei Marijai 

jos Apreiškimo dieną" (1820), bet ir „Vėlinių" trečiojoje dalyje (plg. Konrado sudraudi-
mą neminėti Marijos vardo dainuškose ir Ievos viziją), ir galop „Pono Tado" įžangoje, kur 
poetas, užuot kreipęsis į mūzą, prašo Aušros Vartų Mariją teikti jam įkvėpimo Lietuvos 
kloniams ir kalneliams apdainuoti . 

* Plg. jo straipsnį „Adomas Mickevičius". - „Židinys", 1924, nr. 1 . 
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Būdamas toks aiškiaregis poetiniuose savo susimąstymuose, Mickevičius 
vis dėlto negalėjo suvokti, kad tautos prisikėlimas niekados neįvyksta pa-
bėgėlių legiono „galybe". Garbindamas Lenkiją kaip mesiją, kuriai skirta 
atpirkt pasaulio tautas, jis nesuprato, kad slavų viršūnė yra ne lenkai, bet 
rusai ir kad tik šių pastarųjų problemos išsprendimas nulems ateities san-
tykius Rytuose. 

Reikia, be abejo, pripažinti, kad Mickevičius įstengė pergalėti savo pri-
gimties nedarną ir iš pagrindinių savo gyvenimo krizių išeiti nesudužęs. Šim-
tametės gimimo sukakties proga (1898) VI. Solovjovas pasakė Mickevičiaus 
garbei kalbą, kurioje iškėlė tris poeto gyvenimo pavojus: nelaiminga meilė 
Marilei Vereščakaitei, 1830-1831 metų sukilimo nepasisekimas ir susidėji-
mas su Towiańskiu bei „Lenkų piligrimų knygų" indeksavimas. Visus šiuos 
pavojus Mickevičius laimingai pergalėjo. „Iš sudužimo asmeninės laimės, -
sako Solovjovas, - jis išėjo nenusivylęs, nevirtęs mizantropu ir pesimistu; tau-
tinės laimės sudužimas nepadarė jo abejingu kosmopolitu; kova už religinius 
savo vidaus įsitikinimus su viršiniu autoritetu nepastūmėjo jo į Bažnyčios 
priešų eiles"9. Tai yra visiškai tiesa. Vis dėlto šie įvairūs sudužimai bei krizės 
rodo, kad Mickevičius savo viduje nebuvo tiktai mistikas, tik regėtojas bei 
pranašas, bet kad jis kartu jautė reikalo priešintis gyvenimo linkmei, stoti su 
ją į kovą, nepaisydamas, ar galės ją laimėti. Šiandien todėl švenčiant šimtme-
tę jo mirties sukaktį (1855-1955) gera yra susimąstyti ties šiuo poeto maištin-
guoju pradu; ne todėl, kad jis būtų mums paskatinantis pavyzdys, bet todėl, 
kad jo šviesoje atsiskleidžia žmogiškoji didybė, net jeigu jai ir yra lemta galų 
gale kristi ir sudužti. Moraliniu savo didingumu Mickevičius iš tikro yra di-
džiulė šviesa tamsiame tremties kelyje. 

Šauksmas maištauti, būtent maištauti prieš senąją visuomenę, suskam-
bėjo pirmą sykį Mickevičiaus „Odėje jaunystei" (1820), kurioje randame 
pagrindines poeto idėjas, vėliau išvystytas ir pagilintas kituose kūriniuose: 
buržuazinės kasdienybės panieką, jėgos garbinimą, pastangą atnaujinti pa-
saulį kūrybiniu žmogaus veikimu. Jau pats šio eilėraščio motto nurodo jo 
linkmę. Mickevičius cituoja Fr. Schillerio žodžius: „Und die alten Formen 
stürzen ein - ir senos formos griūva", kuriuos paskui išskleidžia eilėraščio 
turinyje. Čia, senoje žemėje, gyvena „beširdės ir bedvasės griaučių tautos". 
Jaunystė negali tarp jų išsitekti. Ji turi prisisegti sparnus ir skristi „į sritis, 
kur aistra daro stebuklus". Savąja „saulės akimi" ji turi peržvelgti „žmoni-
jos visą daugenybę nuo galo iki galo". Jeigu ji pažiūrės žemyn, tai pamatys 
tiktai pamazgas, skendinčias amžių rūkuose: „Tai žemė". Būdinga, kad Mic-
kevičius žemėje regi padarą, tarsi šliužą, kuris yra „pats sau yrėjas, vairas ir 
laivas". Jis vadina jį savimeiliu. Tačiau tai yra simbolis naujosios istorijos 
žmogus apskritai. Mickevičiui yra baisus šis šliužo individualizmas, todėl jis 
kviečia jaunimą susijungti „petys į petį": 

4 Wl. Solowjews Werke, Bd. 7, herausg. v. Wl. Szylkarski, Freiburg, S. 431. 

409 



Mintis vienan sušaukim židinin, 
Ir židinin vienan dvasia. 

Tada žmogiškasis kūrybinis aktas bus kaip anasai pirmykštis Viešpaties 
fiat, kurį ištarus 

...ūžia vėjai, teka vandenynai, 
aukštybėj saulės ir žvaigždynai. 

Žmonijos „kurčia naktis" bus pergalėta, „sielos pasaulis kelsis iš maiša-
ties", nes „jaunystė jį savo įsčioje pradės". Baigdamas Mickevičius sveikina 
„laisvės aušrinę" kaip pirmataką „išgelbėjimo saulės". 

Šis eilėraštis, gražiu St. Szpotanskio pasakymu, yra „drąsus pirštinės 
metimas visam ano meto pasauliui"10. Tai maištas prieš paveldėtas gyveni-
mo formas, prieš buržuazinį paskendimą kasdienybėje tarsi pamazgose, prieš 
individualizmą, persekiojantį silpnesniuosius: anasai šliužas sprogsta, be-
gainiodamas „smulkesnių šliužų gyvius". „Ode jaunystei" Mickevičius pra-
dėjo savo kaip maištininko kelią"". 

Epinėje savo poemoje „Konrade Valenrode" (1828) jis ėjo šiuo keliu 
toliau, sukildamas jau prieš tradicinę krikščioniškąją moralę. Valenrodas, 
kryžiuočių ordino dar vaikystėje iš Lietuvos pagrobtas ir neva krikščio-
niškai auklėjamas, sielos gelmėse pasilieka ištikimas savos tautos senajai 
religijai. Vienuolio Albiono, kuris buvo irgi lietuvis belaisvis, įtakoje jis 
ugdo baisią mintį atkeršyti kryžiuočiams. Dėl savo narso ir doro gyveni-
mo Valenrodas yra išrenkamas ordino didžiuoju mistru. Tai ir yra laikas, 
kurio jis savo kerštui laukė nuo pat jaunystės. Paėmęs ordino valdžią į 
savo rankas, Valenrodas įpainioja vokiečius į karą su lietuviais, tačiau 
taip, kad riterių armija yra visiškai sunaikinama ir jų valdomos sritys siaubte 
nusiaubiamos: 

Atskaitos laukiat iš valdymo mano? 
Žvelkit į lauką, kūnais nuguldytą, 

Į sodžius, miestus, kuriuos ugnis ėda; 
Regit - ant kalno vėjas verčia sniegą, -
Tai jūs pastipus kariuomenė miega (B 168). 

10 Adam Mickicwicz et le romantisme, Paris, p. 53. 
11 Mistinis atsakymas į „Odės jaunystei"' aistrą veikti bei kurti yra Mickevičiaus eilė-

raštis „Romantizmas" (1821). Tiesa, ir j ame poetas sukyla prieš savo meto racionalizmą, 
ncigiantj bet kokį mistinį gyvenimo pradą. Jis gina gyvąsias tiesas ir liepia turėti širdį ir 
žvelgti į širdį, nes jausmas bei tikėjimas daugiau pasako negu protas. Tačiau pasisukimas į 
liaudies mistiką neveda žmogaus į kūrybinius žygius, į kuriuos poetas taip entuziastingai 
kvietė jaunimą prieš metus laiko. Štai kodėl iš liaudies mistikos išaugęs „Vėlinių" antro-
sios ir ketvirtosios dalies Gustavas pajėgė tik nusižudyti, bet ne sukilti ir kurti. „Romantiz-
mas" tik patvirtina tai, kad Mickevičiuje gyveno du nedarnūs pradai . 
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Išdavimui išėjus aikštėn ir slaptiems ordino teisėjams pasmerkus Kon-
radą mirti, šis ramiai išgeria nuodų taurę ir užmerkia akis, prisimindamas 
Senojo Testamento Samsoną: „Sutriuškinti rūmą ir žūti po rūmu". 

Lenkai literatūros istorikai (Szpotanski, Chlebowski) nenori sutikti, kad 
Mickevičiaus „Konradas Valenrodas" būtų „keršto ir išdavimo apologija", 
kaip jį dažnai vadina Vakarų kritikai12. Jie norėtų šioje poemoje matyti 
tikrai istorinį praeities gyvenimo kovų vaizdą, kada kerštas ir išdavimas 
buvo kasdieninės priemonės priešui sunaikinti. Ir vis dėlto taip nėra. „Kon-
radas Valenrodas" yra anaiptol ne istorinė poema. Jis yra šauksmas į kovą 
su anuometiniais Lietuvos bei Lenkijos prispaudėjais rusais. Vokiečių or-
dinas čia yra tik poetinė priedanga, po kuria jausti tikrasis Lietuvos priešas. 
Prieš jį tad rašė Mickevičius savo poemą ir su juo kovoti jis kvietė savąją 
generaciją. Todėl W. Weintraubas teisingai šį veikalą laiko dvasiniu 1830 me-
tų revoliucijos pradininku13. Būdinga, kad praėjusiojo karo metu Palesti-
noje pasirodė hebrajiškas „Konrado Valenrodo" vertimas: žydų tautai, ta-
da sunkiai kovojusiai už savo egzistenciją Rytuose, šio veikalo linkmė buvo 
tikrai priimtina, nes ji puikiai sutapo su Senojo Testamento keršto dėsniu. 
Kad Mickevičius Valenrodo išdavimą bei kerštą laiko ne vienkartiniu tik jo 
paties darbu, bet sėkliniu žygiu, rodo poemos pabaiga. Imdamas nuodų taurę, 
Valenrodas siūlo ją ir savo mokytojui bei auklėtojui Albionui. Tačiau šis jos 
negeria, pasiteisindamas: 

Ne, aš negersiu, - noriu ranka savo 
Tau, sūnau mielas, akis uždaryti, 
Gyventi, kad šlovę didžių darbų tavo 
Paskelbęs svietui amžiais išlaikyčiau. 
Apeisiu miestus Lietuvos ir sodžius, 
Kur tik nueisiu, giesmelė ras kelią: 
Karžygiams dainius garsiai skelbs jo žodžius, 
Motina jauna giedos prie lopšelio (B 167). 

Vadinasi, Valenrodo darbas siūlomas apdainuoti kaip nuostabus žygis 
tautos istorijoje. Dar daugiau: Albionas pastebi, kad „iš tos giesmės kils 
mūsų kaulų keršintojas". Tai yra Didonės žodžiai, pasakyti Enėjui, kai šis, 
ją pamatęs, ruošėsi iškeliauti į jam likimo skirtą Italiją (plg. „Eneidos" 4 
giesmę). Dėdamas juos į Albiono lūpas ir taikydamas Valenrodo žygiui, 
Mickevičius aiškiai norėjo pasakyti, kad Valenrodo kerštas bei išdavimas yra 
normali priemonė kovoje su tėvynės priešais, kad turįs atsirasti kitas, kuris 
Valenrodo darbą pakartotų ir tuo būdu išvaduotų iš priespaudos. Grįžimas 
į stabmeldiškąją moralę „Konrado Valenrodo" poemoje yra nepaneigia-
mas. Mickevičius pasirodo joje kaip dorinis maištininkas. 

12 Plg. C. Regamey, Adam Mickicwicz. Homme et poete, Lausanc, 1949, p. 14. 
,13The Poetry of Adam Mickiewiez, Der Haag, 1954, p. 132. 
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Tais pačiais metais Rusijoje buvo parašyta ir trumpa, bet labai įtampi 
poema „Farys" (1828), kurioje poeto maištinga nuotaika išsivysto toliau, ap-
imdama šį sykį jau šalia žmogaus esantį gamtos pasaulį. Užsėdęs juodą „kaip 
audros debesys" žirgą, beduinas šauna per smėlio dykumą. Viskas turi trauk-
tis jam iš kelio: kalnai ir miškai, akmens ir pesliai, kaulai ir uraganai. Dyku-
ma yra gamtos pradų egzistencijos erdvė, kurioje jie vieninteliai nakvoja ir 
tiesia savo palapines. Žmogui čia nėra ko veikti. Čia nėra nei kelio raiteliui, 
nei ganyklos žirgui. Jeigu vis dėlto žmogus drįsta į šią jam esmingai svetimą 
sritį įsibrauti, jis nebegrįžta atgal. Todėl dykuma ir perspėja beduiną. „Tai 
padūkęs! Kur jis skuba", - stebisi dykumos sienas saugą akmens. Juk ten jo 
galvos neapsaugos nuo „aštrių saulės strėlių" nei „žaliaplaukė palmė bei bal-
tos palapinės drobė". Viršum raitelio skraidą pesliai krankia jam: 

Tu ir tavo žirgas paikas! 
Juk aplink lavoną tvaikas! 

Tą patį kartoja ir smėlio audrose žuvusiųjų karavanų kaulai ir uraga-
nai. Tačiau raitelis nieko nenusigąsta. Į gamtos grėsmę jis atsako: 

Šuolis skriejančio žirgelio! 
Jūs, kalnai, miškai, iš kelio. 

Tai lyg savotiškas refrenas, kuriuo yra perpintas visas Mickevičiaus eilė-
raštis ir kuriuo išreiškiama žmogaus didybė jo santykiuose su gamta. Raitelis 
pergali galop visas kliūtis ir pasiekia sritį, kurioje nuostabiai tylu. Žvaigždės 
žiūri į jį nustebusiomis „auksinėmis akimis", nes jo „žemėje jau nieko nebu-
vo". Jis vienas džiaugiasi savo pergale, atsikvepia „giliai ir plačiai". Jo mintis 
strėle sminga į mėlyną bedugnę ir skrenda vis aukščiau ir aukščiau, kol galop 
paskęsta danguje. - W. Weintraubas sako, kad „Farys" esanti „palaimos po-
ema, džiaugsmo prasiveržimas"14, ir visai teisingai. Vis dėlto šiame eilėrašty-
je glūdįs „pirmykštis jausmas" yra kilęs ne iš žmogaus vienybės su gamta, 
kaip, sakysime, J. Słowackio „Šveicarijoje" (1838), bet, atvirkščiai, iš žmo-
gaus priešginybės gamtiniam pasauliui, tiesiog iš dvasios maišto prieš gamtą 
ir prieš visas jos jėgas. „Faryje" atvaizduotas žmogus yra ne gamtos draugas, 
ne svajotojas jos prieglobstyje, bet gamtos nugalėtojas. Išdidžiau savo rankos 
mostu jis atstumia visas jos viliones ir skrenda tiktai savo paties minčių veda-
mas. Dykumų raiteliui žalia palmė „siūlo vaisių ir pavėsio", tačiau veltui. 
Raitelis jai sušunka, išrausiąs ją iš šaknų, ir „palmė iš gėdos pabėga ir slepiasi 
oazės gelmėse". Buržuazinis kasdienybės patogumas čia yra atmetamas. Prieš 
Rousseau skelbtą laimingą bei ramų gyvenimą gamtoje Mickevičiaus stato 
kovą su jos galybėmis. „Farys" yra poetinė interpretacija pirmykščių Apreiš-
kimo žodžių: „Palenkite sau žemę ir viešpataukite" (Pr 1, 28). 

Ženkime dar vieną žingsnį priekin, pralenkime gamtą, ir rasime jau Die-

14 Op. cit., 114 p. 
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vą, kartu taip pat ir Mickevičiaus minėtąją Konrado improvizaciją kaip po-
eto atsakymą į krikščionybės skelbimą, kad „Dievas yra meilė" (1 Jn 4, 8). 
Dykumų raitelis jau pergalėjo gamtinį pasaulį. Dabar jis jau stovi Viešpaties 
akivaizdoje. Danguje paskendusi jo siela susitelkia ir susimąsto, tačiau ne 
tam, kad šlovintų garbintų ir dėkotų Sėdinčiajam soste (Apr 4, 9), bet kad 
Jam taip pat paskelbtų nepermaldaujamą kovą; kad Jį nuo sosto nuverstų ir 
pati Jo vietą užimtų. Nuo kovos su visuomene, su morale, su gamta Mickevi-
čius labai nuosekliai žengia į kovą su pačiu Dievu. Konrado improvizacija 
„Vėlinių" trečiojoje dalyje yra galingiausia šios pastarosios kovos išraiška. 
Mickevičius nebuvo pirmutinis, kuris kūrinio sukilimą prieš Kūrėją pasirink-
tų tema savai poezijai. Tačiau tai, kuo šis sukilimas Mickevičiaus veikale yra 
būdingas, yra asmeninis jo bruožas. 

Buvodamas Romoje 1830 metais, poetas patyrė, kad Varšuvoje prasidė-
jo sukilimas ir kad sukilėliai norėtų jį, „Gražinos" ir „Konrado Valenrodo" 
kūrėją, matyti kovojančiame krašte. Tačiau Mickevičius nesiskubino. Jis vil-
kino ištisus mėnesius, keliavo į Poznanę per Paryžių (!) ir pasiekė Lenkijos 
sieną tada, kai sukilimas jau buvo beveik visiškai užgniaužtas. Tėvynės ka-
tastrofa giliai sukrėtė jo sielą, o draugų priekaištai, esą jis tyčiomis vėlinę-
sis15, giliai žeidė jo savimeilę. Todėl jis atsisakė nuo savo plano slaptomis 
vykti į Varšuvą, pasitraukė į Drezdeną ir čia parašė ne tik „Lenkijos piligrimų 
knygas" (1832), šią „emigrantų evangeliją" (Weintraub), bet tuo pačiu metu 
ir „Vėlinių" trečiąją dalį. Grynai formaliai žiūrint, ši trečioji dalis yra tęsinys 
„Vėlinių", kurias poetas pradėjo dar Kaune ir kurių antroji ir ketvirtoji dalis 
buvo išleistos jau 1823 metais. Esmėje tačiau ši trečioji dalis yra brūkšnys per 
visą Mickevičiaus praeitį. Gustavas, antrosios ir ketvirtosios dalies pagrindi-
nis veikėjas, miršta, o jo vietoje gema Konradas (nemaišyti jo su Konradu 
Valendoru!) - demoniška dvasia, galingas dainius ir maištininkas, „erelis dan-
guje", kuris simbolizuoja paties Mickevičiaus tuometinę nuotaiką ir ryžtą. 

3 

Aischilas, kurdamas savo „Prikaltąjį Prometėją", nesutapdė savojo Aš su šia 
mitologine būtybe: Prometėjas jam buvo tiktai simbolis. Tuo tarpu Mickevi-
čius ir Konradas yra vienas ir tas pat. Improvizacijos pabaigoje krito apalpęs 

15 Priekaištų dėl pasivėlinimo darė Mickevičiui net jo draugai rusai. Vienas iš jų, 
S. Klustinas, rašė poetui iš Ženevos: „Būtų buvę gražu ir kilnu tenai mirti. Gyvenimas juk 
mums ir yra tiktai mirties pasirinkimas. Jūs turėjote rankose labai gražią mirtį, bet leidote 
jai išsprukti. Tai liūdna" (cit. C. Rehamey, Adam Mickiewicz, p. 16). - Kodėl Mickevičius 
lyg ir tyčiomis delsė, sunku šiandien išaiškinti. Gal todėl, kad Komoje jis buvo pradėjęs 
„plačiai gyventi" (Regamey, ibid.), o gal todėl, kad kaip tik tuo metu vyko jo sielos lūžis, 
liečiąs jo pažiūras į slavų vaidmenį pasaulio istorijoje. 
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ne tik Konradas, bet ir Mickevičius buvo iš ryto (improvizacija buvo rašyta 
naktį) savo draugo Odynieco atrastas šalia lovos be sąmonės. Konrado lūpo-
mis kalbėjo į Dievą ne kokia nors grynai poetinė, legendarinė būtybė, bet pats 
poetas sviedė Kūrėjui nepaprastų priekaištų bei grasinimų. Todėl Konrado 
improvizacija yra daugiau negu tik poezijos veikalas. Ji yra asmeninis Mickevi-
čiam ginčas su Dievu. Tautinės nelaimės akivaizdoje poetas jautėsi visiškai 
pasimetęs. Lenkija buvo virtusi, kaip Mickevičius ją vaizduoja prakalboje tre-
čiajai „Vėlinių" daliai, „nuolatinio, nepavargstamo ir nepermaldaujamo tiro-
nų siautėjimo" vieta. Jos pačios jėgos buvo per silpnos, kad galėtų nusikratyti 
rusų jungu. Europos tautos jai pagalbon neskubėjo16. Beliko tik Dievas, pa-
saulio likimo Valdovas, kuris vienintelis galėjo padėti kenčiančiai tautai. To-
dėl Konradas savo improvizacijoje ir kreipiasi į Jį, tačiau ne maldos žodžiais 
pagalbai išprašyti, bet reikalaudamas pasidalinti su juo dieviškąja galia ir gra-
sindamas paneigti Viešpatį kaip Meilę, jei Jis Konrado reikalavimo neišklau-
sytų. Be abejo, kritimas nuo tokios svaiginančios ir netikros viršūnės buvo 
neišvengiamas, ir Konradas sudužo savo didybėje. Vis dėlto paskutinio nei-
giančio žodžio jis neištarė. Jis nebuvo velnias, o tik žmogus, klystąs, kovojąs, 
puoląs, bet taip pat mylįs ir kenčiąs. Todėl maldomis „danguje ir žemėje" jis 
buvo išgelbėtas iš nebūties bedugnės ir apvalytas nuo klaidingos didybės. 

Trečioji tad „Vėlinių" dalis yra ne tik maišto, bet kartu ir išskaistinimo 
drama. Jos veiksmu nusivalė ne tik Konradas, bet ir pats poetas. Aną impro-
vizacijos naktį Mickevičius aiškiai paregėjo, kad jis yra ne aukščiausias, o tik-
tai išdidęs; kad kūrybinės žmogaus jėgos išplaukia ne iš to paties šaltinio kaip 
Viešpaties Dievo; kad kūriniškumo žymė net ir didžiausiame genijuje atveria 
nebūtį, kuri traukia į save kiekvieną puikuolį. Ir iš tikro daugiau prie prome-
tėjizmo Mickevičius savo kūryboje nebegrįžo. Po dvejų metų parašytas „Po-
nas Tadas" (1834) yra saulėtas ir ramus, pilnas tylaus susikaupimo ir pagarbos 
būčiai. Vėlesnieji lyriniai jo eilėraščiai (pvz., „Naujai pražydo medžiai", "Ma-
no ašaros tekėjo", „Kai mano lavonas" ir kt.), kurių jis maža teparašė, yra 
nepaprastai liūdni, pilni nevilties ir tiesiog priešingi kovingam „Odės jaunys-
tei" arba „Fario" entuziazmui. Paskelbęs Dievui kovą ir ją pralaimėjęs, Mic-
kevičius nebeturėjo kur toliau eiti. Jam beliko arba užkietėti ir savo pralaimė-
jime virsti demonišku, arba prisipažinti esant kūriniu ir nusilenkti prieš Kūrėją. 
Jis pasirinko antrąjį kelią: nusilenkė, nes daug mylėjo. Kai prie apalpusio Kon-
rado ginčinasi piktosios dvasios su gerosiomis, pirmasis angelas sako: 

16Kokiu karteliu širdyje Mickevičius kalba apie ano meto Europą, gali paliudyti šie jo 
žodžiai minėtoje prakalboje: „Autorius norėjo savo tautai palikti teisingą Lietuvos istori-
jos eilės metų atsiminima. Gailestingoms Europos tautoms, verkiančioms Lenkijos, mūsų 
tauta gali tiktai sušukti, kaip anoms nevykėlėms Jeruzalės moterims Išganytojas: Jeruza-
lės dukterys, verkite ne manęs, bet pačios savęs" (cit. vok. vertimas.- Totenfeier, ucbcrsctzt 
v. S. Lipiner, Leipzig, 1887, p. 108.). Šie Mickevičiaus žodžiai galima visu svoriu pakartoti 
ir dabar ryšium su pasaulio užuojauta Lietuvai arba Lenkijai. 

414 



Jis Tavęs, Dieve, negarbino ir nepažino; 
Tavęs, visų daiktų Nešėjau ir Vedėjau! 
Taip pat Tavęs, o Išganytojau pasaulio: 
Jis niekados Tavęs neprašė, nemaldavo. 

Tačiau antrasis angelas, prisimindamas Šventraščio Mariją Magdaleną, 
atsako: 

Bet jis nešiojos gilią pagarbą Tavo Motinai! 
Jis mylėjo savo tautą, visus mylėjo, mylėjo visa. 

Ir ši meilė sulaikė Konradą nuo paskutinio žodžio, kad Dievas yra ne 
pasaulio Tėvas, bet... caras (plg B. 90)n. Ji išgelbėjo jj iš užkietėjimo ir at-
skleidė jam kitokį kelią. Drezdene Mickevičius baigė savo sukilėlišką tarpsnį 
ir pamažu leido savyje augti mistikui. Tiesa, šis mistikas nuvedė paskui jį vėl 
į šunkelius Towianskio „mokslo" pavidalu. Tačiau poetas nusikratė ir To-
wianskio ligūstumu ir pasiliko ligi mirties tylios ir kantrios aukos kelyje. Šį 
tad kelią jis piršo ir Lenkijai. Solovjovas teisingai pastebi, kad Mickevičiaus 
teorija esą Lenkija yra tautų Kristus, pašauktas atpirkti pasaulį, teologiškai 
neišlaiko jokios kritikos: pasaulis yra sykį visiems amžiams atpirktas Nazare-
to Kristaus ir joks kitas „Kristus" - nei asmeniniu, nei sutelktiniu pavidalu -
nebepasirodys. Tačiau gražu šioje teorijoje yra tai, kad Mickevičius suprato, 
jog „pergalė nėra duodama veltui" ir kad jis Lenkijoje regėjo ne „triumfuo-
jantį, bet kenčiantį Mesiją" (op. cit., 426). Kančios kelias buvo Mickevičiaus 
tolimesnis kelias, ir jį siūlė jis pavergtai savo tautai. Šis kelias yra aktualus ir 
šiandien, nes Rytai yra atsidūrę dabar tokioje pat padėtyje kaip ir Mickevi-
čiaus laikais. Todėl ir šiandien pasitikėjimas viena tik viršine jėga yra apgau-
lingas. Ir šiandien reikia prisipažinti prie kančios kelio ir jį išeiti ligi galo. 
Mickevičius - sukilėlis ir sykiu sudužėlis - yra šio kelio gairė. Akermano dy-
kumose klaidžiodamas jis jautėsi taip, kaip ir mes šiandien Vakarų pasaulyje: 

Stokim! Tylu čia! Gervės aukštai plaukia: 
Net sakalo akys jųjų nesuranda... 
Gal čia išgirsim iš Lietuvos gandą... 
Ne, ne! Dar jokim! Niekas dar nešaukia18. 

Pa s ta b a. Šis straipsnis yra ištrauka iš didesnės studijos, autoriaus ren-
giamos Mickevičiaus sukakties proga. Jame yra praleistas Konrado impro-
vizacijos turinio nagrinėjimas; tai autorius yra padaręs Miunchene ėjusia-
me ir kun. V. Bagdanavičiaus redaguotame „Naujajame Gyvenime" 1946 ir 
dabar plačiau pakartojęs vokiškoje studijoje „Der Dichter des Prome-
theismus" („Zeitschrift für Ostforschung", 1955). 

17 Šį žodį, kaip žinome, „Vėlinėse" ištaria ne Konradas, bet velnias. 
18„Krymo sonetai" („Akermano tyrai" - paskutinių eilučių atpasakojimas). 
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DIEVO MIRTIS 
IR JO ATSIGAVIMAS 
Religinis Europos posūkis 

XX a. pradžioje 

1. DIEVO MIRTIS: FR. N I E T Z S C H E 

Vėjuotą 1883 metų žiemą, kai jūros ūžimas Rapalo įlankoje neleisdavo 
naktimis miegoti, pinijomis apaugusiame kelyje tarp Santa Margarita ir 
Porto Fino iš gilaus menkystės jausmo, iš žmogiškosios prigimties nuosmu-
kio gimė Nietzsche's Zaratustra. Sukakęs tris dešimtis metų, kaip ir Nukry-
žiuotasis, jis „paliko savo tėviškę ir savo tėviškės ežerą ir patraukė į kalnus. 
Čia jis gardžiavosi savo dvasia ir savo vienatve ir dešimtį metų nepavargo. 
Bet pagaliau pakito jo širdis - ir vieną rytą jis atsikėlė su aušra, išėjo į saulę 
ir jai prabilo: 

„Didžioji žvaigžde, kas būtų tavo laimė, jei neturėtum kam šviesti. De-
šimtį metų tu patekėdavai viršum mano landynės: be manęs, be mano ere-
lio ir be mano žalčio tau būtų įgrisusi tavo šviesa ir šitas kelias. Bet mes 
laukdavome tavęs kiekvieną rytą, paimdavome tavo perteklių ir laiminda-
vome už tai tave. Štai aš persisotinau savo išmintimi, kaip bitė prisirinkusi 
per daug medaus. Man reikia ištiestų rankų. Aš norėčiau dovanoti ir dalin-
ti... Todėl aš turiu leistis žemyn, kaip ir tu vakare, kai pranyksti už jūrų ir 
požemiams neši šviesos, tu turtais pertekusioji žvaigžde! Aš turiu, kaip ir 
tu, pasak žmonių, nusileisti; aš noriu pas juos žemyn"1. 

Ir taip prasidėjo Zaratustros kelionė. Leisdamasis pakalnėn, jis nieko 
nesutiko. Tačiau pasiekęs mišką, susidūrė su seneliu, kuris buvo išėjęs iš 
trobelės ir ieškojosi valgomųjų šaknelių. Senelis tarė Zaratustrai: „Šitas 
keleivis man yra pažįstamas: prieš keletą metų jis pro čia praėjo. Jis vadi-
nosi Zarastustra. Bet jis pasikeitęs. Aną sykį tu nešeisi savo pelenus į kal-
nus. Ar nori šiandien nešti savo ugnį į slėnius? Ar nebijai padegėjo baus-
mių?... Neik pas žmones, pasilik miške! Geriau eik pas gyvulius! Kodėl tu 
nenori būti toks kaip aš - lokys tarp lokių, paukštis tarp paukščių?"2 Tada 
Zaratustra paklausė senelį: „Ką veikia šventasis miške?" Šventasis atsakė: 
„Aš kuriu giesmes ir jas giedu. Kurdamas giesmes, aš juokiuos, verkiu ir 
baruos: tuo būdu aš garbinu Dievą. Giedojimu ir juoku, verksmu ir barniu 

1 Also sprach Zarathustra, Kronersausgabc, 5 p. 
2 Op. cit., 6 - 7 p. 
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aš garbinu Dievą, kuris yra mano Dievas"3. Išgirdęs tai Zaratustra nusilen-
kė seneliui, pasakė, kad nieko neturįs jam duoti ir nuėjo. Tačiau pasilikęs 
vienas jis tarė savo širdyje: „Ar tai galimas dalykas! Šitas senas šventasis 
savame miške dar negirdėjo, kad Dievas yra miręs"4. 

Pastarajame posakyje telpa visa Nietzsche's Zaratustros prasmė. Zara-
tustra yra simbolis žmogaus, kuriam Dievas yra miręs. Jis leidžiasi nuo kalno, 
jis eina per pasaulį, per žmones ir skelbia naują evangeliją, evangeliją be 
Dievo. A. Beumleris teisingai Nietzsche's veikalą „Also sprach Zarathust-
ra" laiko Dante's „Dieviškosios komedijos" priešingybe ir vadina jį „abso-
liutinės vienatvės veikalu"5. Priešais klasikinį krikščionijos kūrinį, priešais 
bendruomenės ir meilės kūrinį, sako Beumleris, antrame diametro gale 
stovi protestuojančio vienišiaus veikalas... Dante kalba iš gyvenimo ir iš 
Šventųjų bendruomenės pilnatvės. Jo žodis yra akmuo, jo veikalas yra sta-
tinys. Nietzsche's balsas nyksta pasaulio erdvės begalybėje. Ten nėra jokios 
bendruomenės ir jokio aido; ten nėra net žodžio - jis nyksta kaip kvapas 
tuštumoje..."6 Šita vienatvė yra visiškai suprantama. Juk su Dievu mirė 
būtis ir atsirado tyli tuštuma; mirė bendruomenė ir atsirado nyki vienatvė;, 
mirė meilė ir atsirado šaltas herojizmas. Nietzsche's Zaratustra keliauja 
per tokį tuščią, vienišą ir šaltą pasaulį. Tačiau šitoji nykuma yra nepakelia-
ma nei jam, nei jo klausytojams, kurių jis randa rinkose, gatvėse ir aikštėse. 
Todėl jie skelbia naują evangeliją: žmogaus ir žemės evangeliją, kuri turinti 
užpildyti tuštumą, panaikinti vienatvę ir žmonių širdis uždegti nauja meile. 

Pasiekęs pirmutinį miestą, gulintį miško pakraštyje, Zaratustra rado 
rinkoje žmonių minią, laukiančią akrobato, vaikščiojančio virve. Zaratust-
ra prabilo miniai: „Aš skelbiu jums antžmogį! Žmogus turi būti pergalėtas. 
Ką jūs padarėte jam pergalėti? Visos būtybės ligi šiol sukūrė kažką aukš-
čiau už save. O jūs - ar norite būti šitos didžios srovės atoslūgiu ir mieliau 
grįžti prie gyvulio, negu pergalėti žmogų? Kas yra beždžionė žmogui? Pa-
juoka arba skausminga gėda. Taip ir žmogus turi būti antžmogiui: pajuoka 
arba skausminga gėda... Štai aš skelbiu jums antžmogį! Antžmogis yra že-
mės prasmė. Jūsų valia tegul sako: antžmogis tebūna žemės prasmė... Iš 
tikrųjų žmogus yra nešvari upė. Reikia būti jūra, kad suimtum šitą upę ir 
nepasidarytum nešvarus. Štai aš skelbiu jums antžmogį: jis yra toji jūra, ir 
jame gali žūti visa jūsų panieka"7. 

P. Gastas, Nietzsche's draugas ir jo garbintojas, antžmogio idėją yra 
pavadinęs „grandioziškiausia žmonijos mintimi"8. Tam tikru atžvilgiu ji iš 

3 Op. cit., 7 p. 
4 Op. cit., 8 p. 
5 Op. cit. Nachwort , 409-410 p. 
6 Ibid. 
7 Op. cit., 8 - 9 p. 
8 Op. cit., E in führung von Peter Gast , 370 p. 
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tikro yra grandiozinė. Nietzsche nepaprastai aiškiai ir nuosekliai antžmogį 
ne tik pastato Dievo vietoje, padarydamas jį žemės prasme, bet sykiu ir 
parodo, kas jis yra pats savyje. Iš tikro, kas gi yra tasai, kuris turi pakeisti 
mirusį Dievą ir sukurti naują būtį, naują bendruomenę ir naują meilę? Ant-
žmogio vaizdas Zaratustros pamoksluose yra visiškai aiškus. Jis nėra nei 
genijus, nei kūrėjas, nei koks nors mokslininkas, menininkas ar religijos 
steigėjas. Jis net nėra politikas ar valstybės vyras, nes visi šitie dalykai yra 
dvasios gyvenimo padarai. Tuo tarpu antžmogis yra tiek pat tolimas nuo 
dvasios, kaip „Also sprach Zarathustra" yra tolimas nuo „Dieviškosios ko-
medijos". Dvasia ir antžmogis stovi priešinguose gyvenimo poliuose. Antžmogis 
yra gamtos vaikas: jis yra žemė ir kūnas. 

„Aš prisaikdinu jus, mano broliai, - kalba Zaratustra susirinkusiai rinko-
je miniai, - pasilikite ištikimi žemei ir netikėkite tiems, kurie jums kalba apie 
antžemiškas viltis. Jie yra nuodų pilstytojai, vis tiek ar jie tai žino, ar ne. Jie 
yra gyvybės niekintojai. Jie yra merdintieji ir užnuodytieji, kurie žemei jau 
nusibodo: tegul jie pranyksta iš jos. Seniau nuodėmė Dievui buvo didžiausia 
nuodėmė, bet Dievas mirė, o su juo mirė ir šitos nuodėmės. Dabar baisiausia 
yra nusidėti žemei..."9 Kitoje vietoje Nietzsche kalba apie kūną: „Aš esu 
kūnas ir siela - taip kalba vaikas. Ir kodėl nebūtų galima kalbėti kaip vai-
kams? Tačiau atbudusis, žinantysis sako: aš esu visiškai kūnas ir nieko dau-
giau. Siela yra tiktai žodis kūnui. Kūnas yra didysis protas, daugybė, turinti 
vieną prasmę, karas ir taika, kaimenė ir piemuo. Tavo kūno įrankis yra ir tavo 
mažasis protas, mano broli, kurį tu dvasia vadini; tai mažas įrankis ir žaisliu-
kas tavo didžiojo proto. Tu sakai Aš ir didžiuojies šituo žodžiu. Tačiau dides-
nis dalykas, nors tu ir nenori jam tikėti, yra tavo kūnas ir tavo didysis protas: 
jis nesako Aš, bet jis kuria Aš... Už tavo minčių ir jausmų, mano broli, stovi 
galingas įsakinėtojas, nepažįstamas išminčius, kuris vadinasi Aš. Tavo kūne 
jis gyvena, tavo kūnas jis yra. Tavame kūne yra daugiau proto negu geriausio-
je tavo išmintyje...10. Jeigu visas žmogus yra kūnas, suprantamas darosi Nietz-
sche's reikalavimas pasilikti ištikimiems žemei, nes tai yra ištikimybė sau pa-
čiam. Suprantamas yra ir nusikaltimas žemei, nes tai yra taip pat nusikaltimas 
sau pačiam. Numarinęs Dievą, žmogus grįžta į žemę, į kūną, tampa gyvybe, 
pasineria gamtos gyvenime ir virsta tiltu į tobuliausią šito gyvenimo išraišką, 
kuri sudaro žemės prasmę ir kuri vadinasi antžmogiu. „Žmogus yra virvė, 
ištempta tarp gyvulio ir antžmogio, virvė viršum bedugnės... Žmoguje didin-
ga tik tai, kad jis yra tiltas, bet ne tikslas. Žmoguje mylėtina tik tai, kad jis yra 
perėjimas ir žlugimas"". Gamtoje teka galinga srovė į aukštesnę būtį, ir žmo-
gus yra šitos srovės verpetas. Jis turi žlugti, kad srovė nesustotų. Jis turi norėti 
žlugti, kad patarnautų šitai srovei, einančiai antžmogio kryptimi. Štai dėl ko 

9 Op. cit., 9 p. 
10 Op. cit., 34-35 p. 

11 Op. cit., 11 p. 
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Zaratustra sakosi mylįs tuos, kurie „nemoka gyventi", kurie „save paaukoja 
žemei, kad žemė kada nors virstų antžmogio žeme". Tokie žmonės esą „ilge-
sio rodyklės į antrą krantą"12. 

Vadinasi, Zaratustra vietoje Dievo mistikos stato žemės ir kūno mistikų. 
Kelias nuo Dievo aiškiai eina į gamtą. Zaratustros nužengimas nuo kalnų į 
slėnį yra simbolis kiekvienam, kuriam Dievas yra miręs. Būdamas kalnuo-
se ir dešimtį metų kaip voras verpdamas iš savęs savo būtį, Zaratustra suži-
nojo, kad Dievas yra nebegyvas, ir pradėjo nuo aukštybių leistis į slėnius, 
kad paskelbtų šitą naujieną visam pasauliui. Jis atsinešė antžmogio idėją, 
esmingai susijusią su žeme ir su žemės pagimdytu kūnu. Nuo Dievo jis nu-
sileido į gamtą; nuo kalnų nusileido į slėnius. Visas Zaratustros mokslas 
virpa žemės karščiu ir kvėpuoja kūno dvelkimu. Jis garbina sveiką kūną ir 
ilgisi jo jėgos. Jis jaučia, kad jo Aš kalba kūno balsu. „Ir juo daugiau jis 
mokosi, tuo daugiau randa žodžių kūno ir žemės garbei"1-1. 

Savo veikale „Geburt der Tragödie" Nietzsche mėgino išaiškinti graikiš-
kosios tragedijos kilmę. J. Sellmairis pastebi, kad „Nietzsche's nuopelnas vi-
siems laikams esąs tas, jog jis Dioniso galią, kaip pirmykštę, pastatė šalia 
šviesaus Apolono"14. Apolonas buvo šviesaus, harmoningo Olimpo dievas, 
graikams simbolizuojąs tvarką, ramybę, aiškumą. Dionisas buvo svaigulio 
dievas, reiškiąs savimi ir savo kultu geismą, aistrą, apsvaigimą, šėlsmą. Apo-
lonas buvo giedrios padangės simbolis, Dionisas - svaigios žemės ir aistraus 
kūno reiškėjas. Apolonas mene yra vaizduojamas su laurų vainiku, Dionisas-
su vynuogių keke ir vyno taure rankoje. Abu šitie dievai buvo graikiškosios 
sielos atstovai, nes graikiškoji siela buvo ne tik olimpiškos ramybės, bet ir 
žemiško šėlsmo pilna. Tačiau būdinga čia yra tai, kad šitą žemiškąją, šitą 
šėlsmingąją pusę atrado ir iškėlė aikštėn ne kas kita kaip Nietzsche. Jis yra 
dionisiškojo prado filosofas. Todėl ir jo antžmogis, nepaisant išviršinės jo 
ramybės, yra Dioniso įsikūnijimas ir aukščiausia jo išraiška. Šitas antžmogio 
sujungimas su dionisiškuoju gyvenimo principu nebuvo atsitiktinis. Zaratustra 
nusileido nuo kalno, paliko giedrą ir ramybę, paliko aiškumą ir harmoniją, 
vadinasi, paliko apoloniškąjį principą. Jis apsigyveno slėniuose, vadinasi, ap-
sigyveno arti prie žemės, kur viskas yra, kaip jau Platonas pastebėjo, tik prie-
blanda, tik šešėliai, kur viskas svaigu ir aistringa. 

Apoloniškoji kalno mistika čia buvo pakeista dionisiškąja slėnio mistika. 
Kam miršta Dievas, tam prisikelia žemė, pilna svaigulio, aistros ir šėlsmo. 
Nietzsche, pasidaręs mirusio Dievo šaukliu, tuo pačiu pasidarė ir dionisiška-
me svaigulyje šėlstančios žemės pranašu. Pirmykštis, neapvaldytas ir neatpirktas 
gamtos gaivalingumas visu svarumu prabyla Nietzsche's filosofijoje. Nietzsche 
nėra kūrėjas. Jis yra tik aiškintojas ir pranašas: pranašas mirusio Dievo ir savo 

12 Op. cit., ibid. 
13 Op. cit., 32 p. 
14 Der Mensch in der Tragik, München, 1939, 269 p.. 
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šėlsme atbudusios žemės. Jis yra pabaiga to ilgo kelio, kuriuo žmogus ėjo vis 
labiau toldamas nuo dieviškojo principo, vis labiau šito principo nepaisyda-
mas, kol galop atsidūrė slėnyje, kur, kaip graikų laikais, rūko Dioniso garbei 
svaigūs kvepalai, o vyno pažadintame šėlsme šoko dionisiškojo kulto dalyviai 
ir dalyvės. Tai buvo kelias žemyn. Tai buvo Zaratustros nusileidimas! 

2. DIEVO ATSIGAVIMAS: R. M. RILKE 

Bet štai lygiai po 20 metų, pačioje dvidešimtojo šimtmečio pradžioje pasiro-
dė R. M. Rilke's veikalas „Das Stundenbuch". Tai buvo tarsi ženklas visai 
išvidinei naujojo amžiaus dvasiai. Devynioliktasis šimtmetis Zaratustros as-
menyje „gardžiavosi sava išmintimi", ją reikšdamas savo filosofija, savo moks-
lais, savo technika ir savo socialinėmis bei ekonominėmis teorijomis. Savo 
didybėje ir galybėje šitas amžius paneigė Dievą, paskelbdamas jį mirusiu ir jo 
vietoje pastatydamas antžmogį. „Also sprach Zarathustra" yra devyniolikto-
jo šimtmečio viršūnė ir vainikas. Toliau šitas amžius nebeturėjo kur eiti. 

Tačiau dvidešimtasis šimtmetis vėl panorėjo kopti į kalnus. Jo dvasioje 
vėl pradėjo atsigauti miręs Dievas, vėl pradėjo reikštis giedros bei ramybės 
ilgesys, ilgesys gyvenimo, kuriame viešpatautų ne šėlsmas ir ne svaigulys, 
bet rimtis ir harmonija. Ir šitas ilgesys sukūrė „Das Stundenbuch". 

Rilke's „Das Stundenbuch" yra gimusi iš slaviškosios Rytų dvasios. Rilke 
pora kartų keliavo Rusijoje, pramoko rusų kalbos, gerai pajautė šito krašto 
mistiką, kuri yra Dievo, ne žemės ir ne kūno, mistika, ir grįžęs į Vakarų Euro-
pa sukūrė „Das Stundenbuch", geriausią iš visų savo veikalų. Jo pobūdį gerai 
išreiškia A. Sörgelis, sakydamas, kad „Das Stundenbuch" yra moderninė Dievo 
ieškotojo maldaknygė, gražiausia ir giliausia maldaknygė mūsų amžiaus"15. 
Dievas yra jos tema, o žmogaus visokeriopi santykiai su Dievu yra jos turinys. 
Kiek Nietzsche skelbia, kad Dievas yra miręs, kad didžiausia dabar nuodėmė 
yra nusikalsti žemei, tiek Rilke įvairiausiais vaizdais gražiausiais palyginimais, 
nepailstančiais kartojimais rodo, kad Dievas negali mirti, kad jis gyvena visur, 
kad visa juo kvėpuoja, kad jį šnibžda laukai, jį dainuoja žvaigždės, kad žmo-
gus negali niekur jo pamiršti, nes visa yra tiktai jo apsiaustas: 

hört dich, geflüstert von der Flur, 
sieht dich, gesungen von den Sternen, 
und kann dich nirgends mehr verlernen, 
und alles ist dein Mantel nur (II, 247)16. 

Rilke's veikale Dievas visu ryškumu ir visu savo reikšmingumu atsistoja 
prieš žmogaus akis. Šalia nuo kalno besileidžiančio Zaratustros, Europa 

15 Dichtung und Dichtcr der Zeit, Leipzig, 1911, 690 p. 
16 Gesammelte Werke, Leipzig, 1927. 
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Rilke's lyrikoje sukūrė vienuolį, kuris sukasi aplinkui Dievą, tarsi apie seną 
bokštą, dar gerai nežinodamas, kas jis pats Dievo atžvilgiu yra ar sakalas, 
ar audra, ar didi giesmė? Prieš pusantro tūkstančio metų šv. Augustinas 
savo „Išpažinimuose" parašė tokius žodžius: „Tu buvai mano viduje, o aš 
lauke; lauke ieškojau Tavęs, puldinėdamas savo bjaurume prie gražių Tavo 
sukurtų paveikslų. Tu buvai prie manęs, bet ne aš prie Tavęs... Bet Tu gar-
siai pašaukei mane ir suardei mano kurtumą. Tu žaibu sušvitai ir sunaikinai 
mano aklumą. Tu padvelkei į mane saldžiu kvapu, aš jo įtraukiau ir dabar 
ilgiuosi Tavęs. Paragavau Tavęs ir dabar Tavęs alkstu ir trokštu. Tu palietei 
mane, ir aš užsidegiau Tavo ramybėje"17. Visa Rilke's knyga yra ne kas kita, 
kaip poetinis, iš moderninio žmogaus širdies kilęs šitų žodžių komentaras. 

Du dalyku galima skirti Rilke's veikale: Dievo ieškojimą ir Dievo radi-
mą. Be abejo, Dievo ieškojimas užima daugiau vietos ir yra plačiau išvysty-
tas, negu Dievo radimas ir žmogaus santykiai su šituo rastuoju Dievu. Pats 
Rilke gražiai vienoje vietoje pasako, kad jis esąs ieškotojas: 

Du siehst, dass ich ein Sucher bin (II, 215). 

Tačiau ir Dievo radimo motyvai Rilke's „Das Stundenbuch" yra visai 
aiškūs. Čia žmogus ne tik Dievo ilgisi, ne tik jo ieško, bet ir įvairiausiais 
pavidalais santykiauja su Dievu. Net pati šio veikalo sąranga yra tam tikra 
prasme simboliška. „Das Stundenbuch" turi tris knygas: pirmoji pavadinta 
„Das Buch vom mönchischen Leben" („Vienuolinio gyvenimo knyga") ant-
roji - „Das Buch von der Pilgerschaft" („Šventosios kelionės knyga") ir 
trečioji - „Das Buch von der Armut und vom Tode" („Neturto ir mirties 
knyga"). Dievo ieškojimas yra labiausiai žymus antrojoje „Šventosios ke-
lionės knygoje", o įvairiopo su Dievu santykiavimo motyvai daugiau reiš-
kiasi pirmojoje „Vienuolinio gyvenimo knygoje". Trečioji „Neturto ir mir-
ties knyga" yra daugiau žmogaus buvimo analizė. 

Dievo ieškojimas Rilke'i yra tarsi kokia žmogaus kelionė naktį. „Tu neži-
nai, - kreipiasi Rilke į Dievą, - kas yra naktys tiems, kurie negali užmigti": 

Du weisst vielleicht nicht, wie die Nächte 
Für Menschen, die nicht schlafen, sind... 

Lyg numirėliai jie keliauja, apsupti juodos tamsos, o jų rankos dreba 
kaip šunes, sujaudinti medžioklės vaizdo: 

Sie fahren auf, wie totgesagt, 
Von schwarzen Dingen nah umgeben 
Und ihre weissen Hände heben 
Verwoben ir ein wildes Leben 
Wie Hunde in ein Bild der Jagd. 

17 Conf., X, 27. 
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Baimingomis, susiraukšlėjusiomis rankomis jie atplėšia duris, nes nak-
tis yra panaši į didelį namą, ir eina, eina be galo, o vartų niekur nėra: 

Die Nacht ist wie ein grosses Haus. 
Und mit der Angst der wunden Hände 
Sie reissen Türe in die Wände -
Dann kommen Gänge ohne Ende, 
Und nirgends ist ein Tor hinaus. 

Ir taip yra kiekvieną naktį. Kiekvieną naktį atbunda žmonės ir eina, ir 
eina, ir vis Dievo neranda: 

Und so, mein Gott, ist jede Nacht; 
Immer sind, welche aufgewacht, 
Die gehn und gehn und dich nicht finden. 

Jie eina lyg akli per tamsą, jie meldžiasi suklaupę ant laiptų, jie krinta 
ant šaltų, juodų akmenų ir verkia: 

Hörst Du sie mit dem Schritt von Blinden 
Das Dunkel treten. 
Auf Treppen, die sie niederwinden, 
Hörst du sie beten. 
Hörst du sie fallen auf den schwarzen Steinen. 
Du musst sie weinen hören, denn sie weinen (II, 234). 

Šitas Dievo ieškojimo sugretinimas su kelione naktį, su grabinėjimusi 
tamsoje turi gilios prasmės ne tik poetiniu, bet ir metafiziniu atžvilgiu. Žmo-
gus jaučia, kad Dievas yra, kad viskas jam kalba apie jo buvimą, kad viskas, 
kaip Rilke anksčiau sakė, yra tik jo apsiaustas. Tačiau kur jis yra? Kas jis 
yra? Kur galima ji rasti? Štai šitie klausimai kaip tik ir paverčia žmogų 
nakties klajūnu. Žemiškoji tikrovė Dievo ieškančiam žmogui yra lyg kokia 
nakties tamsos apsupta ir prislėgta būtis, kurioje jis, klajūnas, ieško išėji-
mo, ieško vartų dideliame name ir niekaip jų negali rasti. Jis dairosi aplin-
kui, jis graibosi tamsoje, jis eina, klumpa, keliasi, verkia, meldžiasi, o Die-
vas vis jam neapsireiškia. Tai kiekvieno žmogaus likimas, kuriam buvo lemta 
vienokiu ar kitokiu būdu prarasti Dievą ir kuris, išvidinio nerimo verčia-
mas, vėl buvo pažadintas šito prarasto Dievo ieškoti. Dievo ieškojimas yra 
skausmingiausias žmogaus žemiškojo gyvenimo žygis, nes jis yra nuolatos 
lydimas graužiančios abejonės, nusivylimo ir kančios. Dievas nėra negyvas 
daiktas, kurį galima būtų rasti pamestą pakelėje. Dievas yra asmuo, gyve-
nąs anapusinėje tikrovėje. Todėl jo ieškojimas nėra tiktai veiksmas iš žmo-
gaus pusės. Kad žmogus galėtų Dievą rasti, reikia, kad Dievas norėtų ir 
leistųsi randamas. Žmogus gali Dievą rasti tik tada, kai Dievas žmogui pa-
sirodo, kai jis jam apsireiškia. Vienašališkas ieškojimas tik iš žmogaus pu-
sės visados yra nevaisingas. Žmogus ne kartą jaučia, kad Dievas yra visiškai 
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arti jo, kad tarp jo ir Dievo yra tik be galo menkas tarpas. Tačiau jis niekaip 
neįstengia šito tarpo peržengti, jis niekaip nesugeba nugalėti to kažko, kas 
stovi tarp jo ir Dievo. Jau, rodos, jis suras savo ieškojimų tikslą, jau, rodos, 
jis čia pat po ranka: reikia tik ją ištiesti, ir Dievas bus pasiimtas. Bet štai 
vieną akimirksnį viskas apsitraukia kažkokia ūkanų uždanga, ir Dievas iš-
nyksta, kaip išnyko Marijai Magdalenai, kai ji norėjo apkabinti prisikėlu-
siojo Kristaus kojas. Rilke jautė šitą dramatišką žmogaus žygį, šitas ne kar-
tą nepasisekusias žmogaus pastangas ir jas išreiškė nepaprastai gražiu ir 
giliu posmu: Tu esi kaimynas, Dieve! Aš tave girdžiu kvėpuojant ir žinau, 
kad Tu esi vienas salėje. Todėl aš beldžiuos ir tave trukdau. Jei Tau ko rei-
kia, aš esu pasiruošęs: duok tik ženklą. Aš esu visai arti. Tik plonytė siena 
yra tarp mūsų - visai pripuolamai. Juk Tavo ar mano burnos šūktelėjimas 
galėtų ją sugriauti taip visai be triukšmo ir be garso: 

Nur eine schmale Wand ist zwische uns, 
Durch Zufall; denn es könnte sein: 
Ein Rufen deines oder meines Munds -
Und sie bricht ein 
Ganz ohne Lärm und Laut (II, 177). 

Iš tikro pakaktų Dievui tik šūktelti, ir žmogus žinotų, kur Jis yra. Tačiau 
labai dažnai Dievas tyli. Ir žmogus grabinėjasi aplinkui, ir klumpa, ir klysta. 
Poetiniais vaizdais Rilke čia reiškia gilią, tiesiog metafizinę ir dogmatinę 
mintį, kad žmogaus santykiavimas su Dievu yra abišalis santykiavimas, ak-
tyvus iš abiejų pusių, kad religijai reikia dviejų asmenų - žmogiškojo ir 
dieviškojo, kad šitie du asmens turi abu susitikti laisvėje ir meilėje. Jie abu 
turi atsiliepti į vienas antro šauksmą, ir tik tada tarp jų gali užsimegzti išvi-
diniai religiniai santykiai. Dievas neverčia žmogaus: jis laukia jo ženklo, jo 
burnos šūktelėjimo maldoje. Žmogus tačiau taip pat negali Dievo priversti: 
jis taip pat turi laukti jo balso dieviškosios malonės pavidalu. Žmogus turi 
pakilti prie Dievo ir Dievas turi pasilenkti prie žmogaus. Tik tada žmogus 
randa Dievą ir pradeda juo gyventi. Tik tada atsiranda religija. 

Rilke's prasmingas vaizdas apie ploną sieną tarp žmogaus ir Dievo tin-
ka ne tik kiekvienam žmogui skyrium, bet jis ypatingai tinka moderniniam 
dvidešimtojo šimtmečio pradžios žmogui. Devynioliktojo šimtmečio žmo-
gus Nietzsche's lūpomis paskelbė Dievą mirusiu. Dvidešimtojo šimtmečio 
žmogus, išvidinio ilgesio ir buvimo baimės kankinamas, vėl pradėjo Dievo 
ieškoti. Dievo nerimas pradėjo apvaldyti šio meto žmogų. Tačiau kaip sun-
kus buvo jam šitas žygis! Prarastą Dievą nebuvo galima taip lengvai atgau-
ti. Ir kai šiandien mes žiūrime į ano meto pastangas literatūroje, mene, 
moksle, mes iš tikro jaučiame, kad žmogus buvojau visai arti priėjęs prie 
Dievo, kad tarp jo ir Dievo pasiliko tik menkas tarpas. Tačiau šito tarpo jis 
niekaip neįstengia pergalėti. Jis klajojo aplinkui jį, jis graibėsi naktį, jis skelbė 
ir kūrė visokias teorijas, bet Dievas tylėjo, ir žmogus nusivylęs pradėjo klupti. 
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Dvidešimtojo šimtmečio pradžia ligi dabartinio karo visa yra pažymėta to-
kiais graibinėjimais, klydinėjimais ir klupimais. Tačiau jų visų siekimas bu-
vo išgirsti Dievo burnos šūktelėjimą. Dievo ilgesys yra pripildęs visus šio 
meto Europos žygius. Vis dėlto ligi pat pastarųjų metų Europa dar nebuvo 
Dievo radusi. Jai reikėjo dar pereiti per didelę kančią, jai reikėjo dar per-
gyventi didelę vienišo pasaulio tragiką, kad ji būtų verta priimti į save ka-
daise atstumtą Dievą. Rilke buvo tarsi koks šito moderninio europinio žmo-
gaus šauklys. Jis pirmas tokiu aiškumu ir vaizdingumu pradėjo piešti Dievo 
pasiilgimą. Jis pirmas pasivadino Dievo ieškotoju. Pirmiau Europa save 
vadino tiesos ieškotoja ir kūrė įvairiausias mokslo ir filosofijos sistemas. 
Tačiau ji buvo pamiršusi, kad Dievas yra tiesa. Rilke atskleidė šitą dėsnį 
pamiršusiai Europai, atskleidė ne moksliniu traktatu, bet savo „Das Stun-
denbuch". Nuo to laiko Europa virto Dievo ieškotoja. Devynioliktojo šimt-
mečio pabaigoje R. Euckenas parašė šituos pesimizmo ir nevilties pilnus 
žodžius: „Mes paklydome savo gyvenimo ir savo būtybės pagrinduose. Ne-
paisant įvairiausios šviesos iš viršaus, aptemo mūsų buvimo prasmė. Bejė-
giškai mes slenkame, nežinodami kur". Bet štai Rilke pačioje savo „Das 
Stundenbuch" pradžioje Europai meta kitokius žodžius. Jo vienuolis sako: 
Mano gyvenimas darosi vis didėjančios rungtynės, kurios vyksta aplinkui 
būtį. Galimas daiktas, kad paskutinės kovos aš nepabaigsiu. Tačiau vis dėl-
to aš noriu ją išmėginti: 

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, 
Die sich über die Dinge ziehn. 
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, 
Aber versuchen will ich ihn (II, 175). 

Šita pastaroji kova ir yra ne kas kita, kaip Europos kova už Dievą. Atbu-
dęs Dievo pasiilgimas pavertė moderninio žmogaus gyvenimą vis didėjan-
čiomis grumtynėmis už gyvenimo ir už būties prasmę. Ir reikia pasakyti, 
kad Europa daugybę šitokių grumtynių jau yra laimėjusi. Ji pergalėjo ma-
terializmą, kuris žmogų buvo uždaręs medžiagos kiaute; ji pergalėjo relia-
tyvizmą, kuris žmogų iš tikro buvo suklaidinęs jo gyvenimo ir būties pagrin-
duose ir kuris jam buvo paneigęs bet kokią absoliutinę vertybę; ji pergalėjo 
gnoseologinį idealizmą, kuris žmogų buvo atitraukęs nuo gyvo gyvenimo ir 
uždaręs blyškių atotraukų sferoje. Tai buvo vis nuolatos didėjančios rung-
tynės. Beliko pati paskutinė - pergalėti savo vienatvę, savo atsiskyrusį nuo 
Dievo buvimą ir tuo būdu susirasti paliktą Dievą. Ar šitą kovą Europa lai-
mės ir atbaigs, šiandien nežinia. Ligi pat šio karo atrodė, kad pastangos 
gali būti vaisingos, nors Nietzsche's palikimas ir buvo labai stiprus. Tačiau 
naujos, po Pirmojo karo Europoje susiformavusios jėgos nerodė jokio no-
ro prisidėti prie šios pastarosios europinio žmogaus kovos. Priešingai, šitos 
jėgos net stojo Nietzsche's pusėje ir Dievo mirtį skelbė dar įžūliau negu 
pats Nietzsche, stengdamosios išnaikinti iš Europos visa, kas dar priminė 
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kadaise šiame kontinente gyvenusį Dievą. Šitos jėgos kai kurios yra gyvos 
ir šiandien. Todėl paskutinė Europos kova dėl Dievo susigrąžinimo į savo 
gyvenimą yra dar problematiška. Ji gali šitos kovos ir neatbaigti. Tačiau jau 
pats kovos vedimas už Dievą, pats Dievo pasiilgimas yra be galo prasmin-
gas ir būdingas. Jis rodo, kad Europos dvasioje yra įvykęs persilaužimas, 
kad toji visuotinė maišatis, kuri buvo devynioliktajame šimtmetyje, jau yra 
pergalėta. Dabar žmogus yra atsistojęs prieš dilemą: arba susigrąžinti Die-
vą ir juo vėl persunkti gyvenimą, arba jį laikyti mirusiu ir galutinai išnaikin-
ti visus jo atminties ženklus. Ką europinis žmogus galutinai pasirinks, gali-
mas daiktas mes savo akimis dar paregėsime. Tada paregėsime ir europinio 
gyvenimo laimingas arba siaubingas perspektyvas. 

Tačiau Rilke Dievo ne tik ieško. Jis yra ne tik grynas Dievo ieškotojas, 
bet ir jo radėjas. Savoje „Vienuolinio gyvenimo knygoje" jis yra mums at-
skleidęs nepaprasto grožio vaizdų, kaip žmogus Dievą randa ir kaip jis pra-
deda su juo santykiuoti. Štai ateina vakaras. Diena vis silpnėja, ir Dievas vis 
labiau yra jaučiamas: kaip dūmai iš kaminų skleidžiasi Jo Karalystė po visą 
žemę: 

Je mehr der Tag mil immer schwachem 
Gebärden sich nach Abend neigt, 
Je mehr bist du, mein Gott. Es steigt 
Dein Reich wie Rauch aus allen Dächern (II, 258). 

Žmogus suranda Dievą kaip paukščiuką, iškritusį iš lizdo. Gelsvais sa-
vo nagučiais jis drasko ranką. Didelės jo akys bailiai žiūri į žmogų. Žmogus 
jam atneša lašą vandens iš šaltinio ir laukia, ar jis jo negers. O širdys taip 
tuksena - ir abiejų iš baimės: 

...du bist aus dem Nest gefallen, 
bist ein junger Vogel mit gelben Krallen 
und grossen Augen und tust mir leid 
(Meine Hand ist dir viel zu breit). 
Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen 
und lausche, ob du ihn lechzend langst, 
und ich fühle dein Herz und meines klopfen 
und beide aus Angst (II, 188). 

Šitas rastas Dievas Rilke'i yra ir katedra, kurią žmogus vis stato ir stato, 
ir niekaip negali užbaigti; jis yra ir senelis, kuris laiko žmogų kaip kūdikį 
ant kelių ir klausosi, kaip šis glosto jo barzdą; jis yra daina, o žmogus -
rimas; jis yra keleivis, kuris tyliai, be garso eina per pasaulį. Tačiau giliau-
sios, tiesiog mistinės prasmės santykiuose su Dievu Rilke yra pasiekęs 
žmogaus sielos palyginime su moterimi. Jau senieji krikščionių mistikai 
žmogaus dvasios santykius su Dievu yra vaizdavę dvasinės moterystės pavi-
dalu. Sąmoningai ar nesąmoningai pasinaudodamas šiuo tradiciniu misti-
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niu vaizdu, Rilke sukūrė vieną iš gražiausių ir giliausių eilėraščių visoje 
„Das Stundenbuch" knygoje. Siela, pasak Rilke's, yra prieš Dievą kaip mo-
teris, kaip biblinė Ruta. Dieną ji renka varpas. Tačiau vakarop ji išsimaudo 
upėje, apsivelka gražiausiais drabužiais ir, kai viskas nutyla, ji ateina ir gu-
lasi prie Viešpaties kojų kaip nusižeminusi tarnaitė. Vidurnaktį Dievas ją 
pakalbina, o ji giliu paprastumu atsako: aš esu Ruta, tarnaitė. Ištiesk savo 
sparnus viršum savos tarnaitės: 

Und meine Seele ist ein Weib vor dir. 
Und ist wie der Noemi Schnur, wie Ruth. 
Sie geht bei Tag um deiner Garben Häuf 
Wie eine Magd, die tiefe Dienste tut. 
Aber am Abend steigt sie in die Flut 
Und badet sich und kleidet sich sehr gut 
Und kommt zu dir, wenn alles um dich ruht, 
Und kommt und deckt zu deinen Füssen auf. 
Und fragst du sie um Mitternacht, sie sagt 
Mit tiefer Einfalt: ich bin Ruth, die Magd. 
Spann deine Flügel über diene Madg (II, 238). 

Čia mes matome visišką žmogaus sielos nurimimą po tos vargingos ir 
sunkios kelionės naktį. Būdinga, kad ir Dievo ieškojimą, ir Dievo radimą 
Rilke vaizduoja naktiniais vaizdais, tuo būdu dar labiau priartėja prie mis-
tinio religinės išraiškos būdo. Nakties kelionėje žmogus Dievo ieško ir nak-
ties poilsyje jis Jį randa. Žmogaus siela nutyla Dievo akivaizdoje, ji nusiže-
mina kaip tarnaitė, ji gulasi prie Viešpaties kojų ir laukia, kada jis ją 
prakalbins, kad ji galėtų jam atsiverti savo paprastume ir meilėje. Tai yra 
be galo gražus ir prasmingas vaizdas. Dievuje nurimusio žmogaus psicho-
logija čia yra išreikšta visu gilumu. Dievą pasiekus baigiasi abejonės, bai-
giasi nerimas, baigiasi tamsa. Žmogui belieka paprašyti, kad Dievas išties-
tų savo sparnus viršum jo ir jį apglėbtų. Tai gilus tikro ir nuoširdaus 
santykiavimo su Dievu dėsnis. Mistinės moterystės vaizdu jį reiškė krikš-
čionių mistikai, tuo pačiu vaizdu jį išreiškė ir Rilke. Tačiau šitas vaizdas 
dabartinei Europai dar yra per ankstyvas. Europa dar nėra pasiekusi tokio 
laipsnio, kada ji kaip tarnaitė dieną rinktų varpas Viešpaties laukuose, o 
naktį ilsėtųsi prie Dievo kojų ir galėtų jam pasakyti: „Spann deine Flügel 
über deine Magd". Sis laikas dar turi ateiti. 

Galimas daiktas, kad jis yra netoli. Galimas daiktas, kad pergyventos 
kančios ir mirtis atgaivins europinio žmogaus širdyje Dievą greičiau, negu 
mes tikėjomės prieškariniais metais, nes kančia turi ypatingai skatinančios 
ir valančios galios. Tačiau jau ir šiandien galime drąsiai teigti, kad Nietz-
sche's numarintas Dievas yra prisikėlęs visa savo galybe. Tasai senelis, kurį 
Zaratustra susitiko miške ir kuris giedojo giesmes savam Dievui, nebuvo 
atsilikėlis, nežinodamas, kad Dievas miręs. Dievo mirties skelbimas buvo 
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iliuzija - pati didžiausia visoje Europos iliuzijoje, kuria davėsi suviliojamas 
moderninis žmogus. Dabar toji iliuzija jau yra pergalėta. Dabartinis žmo-
gus pradeda vėl tikėti. Gali šitas jo tikėjimas reikštis labai įvairiai, gali jis 
būti didesnis ar mažesnis, bet atsiradęs jis įspaus gyvenimui kitokių bruožų 
negu ateistinis, Dievą neigiąs nusistatymas. Atrodo, kad ateizmas priklau-
sys jau praeičiai. Rilke's veikalo „Das Stundenbuch" sukeltas susidomėji-
mas buvo tarsi pranašas, kad Europa yra tikrai pasiilgusi Dievo ir kad ji 
nori priimti jį į savo širdį ir į savo gyvenimą. Mūsų Tauta, kuri daugelio savo 
narių darbais ir žodžiais buvo prisidėjusi prie Dievo mirties ir todėl buvo 
įsijungusi į aną devynioliktojo šimtmečio kelią, gal taip pat supras Europos 
persilaužimą ir prisidės prie tų, kurie žygiuoja Prisikėlusiojo Dievo linkui. 



KRISTAUS PRASMĖ 
Aleksandro Bloko poemoje „Dvylika" 

1 

Vakarams A. Blokas (1880-1921) yra žymiai mažiau pažįstamas negu kiti 
rusų simbolistai, sakysime, Andrejus Belas, Viačeslavas Ivanovas arba Dmit-
rijus Merežkovskis. Stipriai lyrinis jo poezijos pobūdis, didelis jo kalbos 
muzikalumas, į vos suvokiamus prasmenis įvilktas jo eilėraščių turinys yra 
kliūtys, kurios Vakarų žmogui darosi beveik neįveikiamos, užtverdamos jam 
kelią į šio didžio poeto veikalus. Todėl tik dvi trumpos A. Bloko poemėlės 
yra Vakarų Europoje kiek žinomesnės, būtent „Skitai" ir „Dvylika". Abi 
jos parašytos tomis pačiomis 1918 metų sausio mėnesio dienomis, tačiau 
jos esmingai skiriasi viena nuo kitos. 

„Skitų" tema - tai sena nesantaika tarp Rytų ir Vakarų. A. Blokas mė-
gina šiuo eilėraščiu kviesti Rytus ir Vakarus paduoti vienas kitam ranką ir 
susėsti prie bendro stalo „džiugiai broliškai puotai"1. Rusija galinti būti 
tarpininkė tarp šių dviejų pasaulių, nes ji suprantanti tiek „prancūziškąjį 
proto aštrumą", tiek „tamsų vokiškąjį genijų"; ji pažįstanti visa: „Paryžiaus 
gatvių pragarą ir Venecijos vandenų vėsą, Italijos citrinų kvapsnį ir Kelno 
fabrikų dūmus" (I, 454); ji žiūrinti į Europą „su neapykanta, kartu tačiau ir 
su meile" (I, 454). Jeigu tačiau, sako Blokas, Vakarai šio „barbariškos ly-
ros" (I, 455) kvietimo nepaklausytų, tada Rusija atsuksianti savo „aziatišką 
snukį (roža)" (/, 454) į Europą, sunaikinsianti jos miestus ir jos bažnyčiose 
šersianti savo arklius (/, 455). Tai esąs, pasak Bloko, paskutinis kartas, ka-
da Rusija draugiškai prabylanti į Vakarus. Senasis pasaulis turįs tai suprasti 
ir šį kvietimą priimti. 

Galimas daiktas, kad „Skitai" yra pranašiškas eilėraštis, kaip jį aiškina 
N. Berdiajevas2; galimas daiktas, kad Vakarai iš tikro praleido paskutinę 
progą susėsti su Rusija už vieno stalo ir broliškai susitarti; kaip poetinis 
kūrinys tačiau jis neturi jokio simbolinio turinio. Jis išsisemia kultūriškai 
politinės kovos šūkiu, atremtu į Rytų pirmenybę, kurią jie semią iš dar ne-
išeikvotos barbariškos energijos. 

Visiškai kitokio pobūdžio yra to paties A. Bloko poema „Dvylika". Jos 
turinys, žiūrint grynai temos atžvilgiu, yra taip pat politinis, būtent 1917 
metų revoliucija. Pats Blokas yra rašęs savo dienoraštyje (1920), kad kurda-
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mas „Dvylika" jis tiesiog fiziškai girdėjęs dūžtančio senojo pasaulio triukš-
mą, buvęs jo sužavėtas ir mėginęs jį savo eilėraščiu išreikšti (plg. I, 773). 
Revoliucijos vaizdas yra tad šios poemos pagrindinis motyvas. Revoliucija, 
sako Blokas, yra juk uraganas, „sukeliąs audrų visose jūrose - gamtoje, 
gyvenime ir mene; žmogiškojo gyvenimo jūroje esama vienos mažos srities, 
kuri vadinasi politika ; ir šiame vandens stikle buvo anuo metu taip pat kilu-
si audra" (I, 773). Todėl savaime suprantama, kad „keletas politikos lašų" 
esą pasilikę ir poemoje (I, 774). Vis dėlto Blokas griežtai nesutinka su tais, 
kurie jo „Dvylikoje" norėtų matyti tiktai politinį eilėraštį. Tokie aiškintojai 
esą „arba menui visiškai akli, arba įklimpę ligi ausų į politinį purvą, vis tiek 
ar jie būtų poemos priešai, ar draugai" (I, 773). Galimas daiktas, kad „kiek-
viena politika yra tokia purvina, jog vieno jos lašo pakanka viskam suteršti 
ir sugadinti" (I, 774). Blokas tačiau tikisi, kad šis lašas poemos tikros pras-
mės gal nesunaikins; priešingai, gal jis veiks kaip raugas ir išlaikys poemą 
vėlesniems laikams (plg. I, 774). Ši poeto viltis iš tikro pasitvirtino. Juk jei-
gu mes dar ir šiandien „Dvylikos" poema domimės bei ją nagrinėjame, tai 
tik todėl, kad anas politinis jos motyvas neša savimi gilesnę prasmę ir tai 
tokią, kuri taip labai skiriasi nuo politinio pobūdžio ir jam yra tiek priešin-
ga, jog niekas negali praeiti pro poemą nepasiklausęs, ką gi ji galų gale 
reiškia. Politinis jos vaizdas yra, be abejo, purvinas, tačiau po šiuo vaizdu 
vyksta kažkas, kas politiką peržengia ir mūsų dėmesį kreipia į daug gilesnę 
būtį negu paviršutiniškas revoliucijos triukšmas. 

„Dvylikos" turinys yra labai paprastas. Tamsų bei audringą žiemos va-
karą žingsniuoja miesto gatvėmis dvylika raudongvardiečių. Jie šaudo į vi-
sas puses, keikiasi ir žudo. Juodi jų šautuvų diržai blizga tamsoje, o aplin-
kui - „ugnis, ugnis, ugnis" (I, 526). Jie jaučia laisvę ir elgiasi laisvai. Tačiau 
ši laisvė - „be kryžiaus" (I, 526). Laisvė be kryžiaus ir šautuvų tratėjimas 
(ech, ech bez krėsta! Tra-ta-ta!) eina per visą poemą tarsi muzikinis motyvas 
ir skelbia mums atpalaiduotą revoliucijos gaivalą, kuris visiems buržujams 
mėgina užkurti „pasaulinį gaisrą" (I, 527). Pirmąja šio gaisro auka krinta 
gatvės mergaitė Katia ir jos draugas Vanka, kuriuos raudongvardiečiai pa-
stebi važiuojant ir nušauna. Petrucha, vienas iš dvylikos, buvęs Katios drau-
gas, gailisi nušautos mergaitės, nes jis ją tikrai mylėjo. Tačiau kiti jo sėbrai 
sako jam, kad jo laukią didesni smūgiai negu Katios mirtis: laikai pasikeitę, 
ir dvylika turį būti viskam pasiruošę. Eidami toliau, jie mato, kaip buržujus 
styri gatvių sankryžoje tarsi klaustukas ir slepia nosį nuo šalčio apsiausto 
apikaklėj; kaip alkanas šuo stovi šalia jo paspraudęs uodegą; - taip lieka už 
jų „senasis pasaulis" (I, 532). O aplinkui staugia sniego pūga. Dvylika žen-
gia tolyn, viskam pasiruošę ir nieko nesigailį (I, 532). 

Staiga tačiau jie pajunta, kad nėra vieni. Kažkas eina su jais. Jie žvalgosi, 
tačiau negali nieko pastebėti. Gal tai tik sniego sūkuriai. Gal tai tik tasai 
alkanas šuo, kuris paskui juos velkasi. Senasis pasaulis sudužęs. Niekas nega-
lėtų eiti jų priekyje. O vis dėlto kažkas eina. Raudongvardiečiai šaukia jam, 
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kad atsakytų, kas esąs. „Kas ten moja raudona vėliava?" - klausia jie vienas 
kitą (I, 5J3). Įsmeigę akis į tamsą, jie dairosi, ar neišvys šio raudonos vėliavos 
nešėjo. Jie regi, kad kažkas bėga ristele, ir vėl klausia: „Kas ten eina?" (I, 
533) ir grasina: „Ei, drauguži, bus blogai! Pasirodyk! Šausim!" (I, 534). Ir iš 
tikro šauna. Bet - jokio atsakymo. Tiktai šūvių aidas atsimuša nuo namų 
sienų, tiktai sniego pūga nusikvatoja ilgu juoku. Paskutiniu poemos posmu 
Blokas galop atskleidžia šio paslaptingo vėliavos nešėjo vardą: 

Так idut deržavnym šagom -
Pozadi - golodnyj pios, 
Vperedi - s krovavym flagom..., 
V belom veničke iz roz -
Vperedi Isus Christos (1, 534). 

„Taip žengia jie galingu žingsniu - užpakalyje [seka] alkanas šuo, prie-
kyje - su kruvinai raudona vėliava baltų rožių vainikėlyje - [žengia] Jėzus 
Kristus" (I, 534). 

2 

Šis nelauktas poemos posūkis verčia mus kelti klausimą, ką reiškia Kristaus 
pasirodymas raudongvardiečių kareivių priekyje? Ar tai revoliucijos pateisi-
nimas ir net jos apoteozė? Revoliucija, kaip tai Blokas pabrėžia visoje po-
emoje, suardė senąjį pasaulį. Bet štai ant jo griuvėsių pasirodo Kristus, ima 
raudoną vėliavą į rankas ir virsta revoliucionierių vedėju: jis moja jiems šia 
vėliava, juos tuo būdu skatina ir kviečia eiti paskui Jį. Ką Blokas nori tuo 
pasakyti? 

Klausimas tuo labiau keltinas ir spręstinas, kadangi rusiškame simbo-
lizme apskritai Kristus jokio ypatingesnio vaidmens nevaidino. Berdiaje-
vas pastebi vienoje vietoje, esą rusų simbolistai tikėję į dieviškąjį Išmintį, į 
Sophia ir laukę jos apsireiškimo pasaulyje, bet jie netikėję į Kristų3. Jie visi 
ilgėjęsi pasaulio perkeitimo, tačiau ne iš Dievo tiesioginio veiksmo, kaip 
tai skelbia Apreiškimas, o iš kosminio išsivystymo, kuris turėjęs iškelti į kas-
dienos paviršių būties pirmavaizdį, paversdamas jį mūsąja būsena. Išgany-
mas, apie kurį taip aistringai kalbėjo rusų simbolistai, turėjęs būti ne auka 
bei atsiteisimas istorijos eigoje, bet savaimingas vyksmas gamtos gelmėse. 
Ne kančia ir mirtis esą kelias į išganymą, bet menas, ypač poezija, kuri, 
kurdama simbolius, tuo pačiu keičia būtį pagal šiosios pirmavaizdį. Simbo-
lių kūrimas virsta išganomuoju darbu, o poetas-kūrėjas - „pasaulio mesi-
ju" (Novalis). Savaime aišku, kad šitaip suprastame pasaulio išganyme Kris-
tus neturi ko veikti: jis čia yra nereikalingas, nes jo uždavinį perima 
menininkas, kuris sava kūryba keldina į paviršių dieviškąją Sophia ir tuo 
būdu keičia kosmą. 
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Šiuo atžvilgiu A. Blokas nesudarė jokios išimties: ir jis ankstesnėje savo 
kūryboje buvo Kristui visiškai abejingas. Dar daugiau: 1904 metais, vadi-
nasi, tada, kai Blokas ypatingai tikėjosi, kad dieviškoji Sophia greitai apsi-
reikš ir pasaulį perkeis, jis net neigė Kristų. Viename savo laiške Jevgenijui 
Ivanovui Blokas rašė: „Aš neinu Kristaus pasitikti. Ašen jo nepažįstu ir 
niekados Jo nepažinau"4. Kristus esąs tik „tuščias žodis", tik terminas, tik 
„karsto dulkės" (t.p.). Tiesa, vienur kitur Blokas mini Kristų savo eilėraš-
čiuose, tačiau šis jo Kristus yra visiškai pasyvus. Viename bevardžiame sa-
vo eilėraštyje (1905) poetas kalba apie Kristų, kuris, „baltais drabužiais 
apsivilkęs", „grandinėse ir rožėse" ateina prie rašytojo kalėjimo ir žiūri pro 
langelį į vidų. Tačiau tolimesniame posme Blokas tarsi pasitaiso, pastebė-
damas, kad tai ne Kristus, o tik „jo ikona" žiūri pro langą „iš mėlyno dan-
gaus" (/, 160). Šis eilėraštis yra tuo įdomus, kad jame Kristus pasirodo ro-
žėse ir baltais drabužiais. Po trylikos metų Blokas savo poemoje „Dvylika" 
Kristų taip pat įstatė į „baltų rožių vainikėlį". Sąryšis nepaneigiamas. Bet 
jis nė kiek nekeičia Berdiajevo pastabos, kad simbolistų Kristus yra tiktai 
savotiška dieviškosios Sophios atšvaita, vadinasi, pasyvus pradas, ilgesingai 
žiūrįs ir laukiąs menininko pagalbos. Užtat nenuostabu, kad savo gyveni-
mo pabaigoje Blokas atsisakė šios simbolistų pažiūros ir revoliucijos prie-
kin pastatė Kristų jau nebe kaip pasyvų stebėtoją, o kaip vadą tų, kurie 
„galingu žingsniu" eina keisti pasaulio. Posūkis esminis, ne atsitiktinis, to-
dėl gilus bei prasmingas, sykiu tačiau ir mįslingas. 

Šis mįslingumas padidėja dar labiau atsiminus, kad kiti rusų revoliuci-
jos dainiai aiškiai ir sąmoningai Kristų išskiria ir revoliucijos vyksmą sude-
da grynai į žmogaus rankas. Sergejus Jeseninas (1895-1925), pavyzdžiui, 
spjauna „Kristaus Kūną iš burnos" ir prakeikia „šviesaus Jėzaus pėdsakus"5. 
Vietoje sandoros su Dievu žmogus steigia naują sandorą su pačiu savimi: 
horizonte kyla naujas Nazaretas, tačiau šį sykį „be kryžiaus ir kančios"6. 
Vladimiras Kirilovas (1889-1943) skelbia ateinantį „geležinį Mesiją", ku-
ris pasauliui pasirodo ne „dieviškų paslapčių gloriolėje", bet „krumpliara-
čių triukšme, mašinų blizgėjime ir elektrinių saulių spindesyje"7. Išganyto-
jas virsta techniku, ir pasaulio perkeitimas reiškiasi ne kaip dieviškoji 
malonė, o kaip kūrybinis žmogaus veikimas. Vladimiras Majakovskis ( 1893-
1930) eina ta pačia kryptimi. Pasak jo, revoliucionieriai neša „žemei naujas 
įstatymų lenteles nuo mūsų pilko Sinajaus"8, Dievo įsakymus pakeisdami 
revoliucijos dėsniais. Žodžiu tariant, revoliucijos poetai niekur nejungia Kris-
taus su rusiškuoju perversmu. Net ir pats Blokas „Dvylikos" poemoje neigia 
revoliucijos ryšį su ankstesnėmis religinėmis Rusijos vertybėmis. Dvylika 
raudongvardiečių griauna ne tik politinę, bet ir religinę Rusiją: jie šaudo „į 
šventąją Rusiją" (I, 526); jie klausia, kas gi išgriovė „paauksuotą ikonosta-
są" (I, 532); jie eina tolyn „be šventojo vardo" (I, 532). O anksčiau minėtas 
motyvas „laisvė, laisvė, ech be kryžiaus" (I, 526) tik patvirtina šį Bloko atsi-
ribojimą nuo ankstesnio rusiškojo religingumo. Ir vis dėlto, nepaisant šio 
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atsiribojimo, Kristus pasirodo poemos pabaigoje kaip revoliucijos vadovas. 
Tiesa, jis pasirodo ne kaip Nukryžiuotasis, bet kaip Perkeistasis „baltų ro-
žių vainikėlyje". Jo nuostabi prasmė tačiau dėl to nė kiek nemažėja. Klau-
simas, kodėl Blokas leidžia Kristui imti revoliucijos vėliavą, pasilieka ir to-
liau tamsus, nes tai neturi atramos nei rusiškame simbolizme, su kuriuo 
Blokas yra susijęs metafiziškai, nei revoliucijos poezijoje, su kuria jis siejasi 
psichologiškai. 

3 

Taigi visiškai suprantama, kodėl Kristus „Dvylikos" poemoje yra susilau-
kęs įvairių aiškinimų. Vos tik paskelbus šią poemą „Darbo vėliavoje" („Zna-
mia truda") 1918 m. vasario 18 dieną, rusų kritikas Nikolajus Gumiliovas 
(1886-1921) prikaišiojo vienoje savo paskaitoje apie Bloko poeziją, - „Dvy-
likos" Kristus esą eilėraščiui dirbtiniu būdu prilipdytas ir žadinąs tik grynai 
staigmenos įspūdį, nebūdamas pagrįstas bei pateisintas pačia eilėraščio dva-
sia9. Tą patį priekaištą kartoja ir Vladimiras Zlobinas, Vakaruose gyvenęs 
rusų emigrantų rašytojas (miręs 1951 m.), kuris „Dvylikos" Kristuje regi 
mechaninį komunistų revoliucijos sujungimą su Dievo Karalyste: vietoje 
Lenino, Trockio ar Marxo Blokas pastatęs Kristų ir tuo „viską aiškiai bei 
paprastai, tiesiog automatiškai" išsprendęs10. Tas pats Zlobinas vadina Kris-
taus pasirodymą „Dvylikoje" piktžodžiavimu, nes „nevalia laisvės žudymo 
pridengti Kristaus vardu" (t.p., 212-13). 

Šios rūšies priekaištų daro ypač religiniai Bloko poemos aiškintojai, tarp 
kurių išsiskiria vienas anoniminis senojo Petrapilio ortodoksų dvasiškis. Jo 
vardo nežinome, nes rankraštis buvo gautas iš Sovietų Sąjungos ir paskelb-
tas kaip anoniminis. Šisai dvasiškis vadina „Dvylikos" poemą „Bloko de-
monizmo viršūne"; Kristaus vaizdas šioje poemoje esąs velnio vizija, pana-
ši į Puškino viziją sniego audroje, kurią jis aprašė savo eilėraštyje „Velniai" 
(1830)11. Tokio pat nusistatymo yra ir Nikolajus Arsenjevas (g. 1888), vie-
nas iš ryškių rusiškosios emigracijos religijos filosofų, kuris Bloko poemą 
„Dvylika" laiko „baisia, piktžodžiaujančia poezija": poetas norįs, „pastaty-
damas Kristų poemos pabaigoje, pridengti nusigėrusios žudikų bandos nu-
sikaltimus"12. Rusų literatūros istorikas Vsevolodas Zečkariovas, anksčiau 
dėstęs Bonoje ir Hamburge, vėliau persikėlęs į Ameriką, irgi vadina „Dvy-
lika" „turinio ir pasaulėžiūros atžvilgiu labai neaiškiu ir atstumiančiu pro-
duktu"13. O Fiodoras Stepunas (g. 1884), iš Mažosios Lietuvos kilęs rusų 
sociologas, dėstęs Miuncheno universitete, mato Bloko poemoje nuodėmę 
nesugebėti skirti pikto nuo gero; nuodėmę, kurią rašytojas galėjęs išpirkti 
„tik skaudžia agonija ir per ankstyva mirtimi"14. 

Sovietiniai literatūros kritikai yra nuomonės, kad Blokas „tikros prigim-
ties socialistinės revoliucijos" nesuprato ir jos „istorinės prasmės" neįžvelgė; 
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todėl jo Kristus yra „objektyvinei revoliucijos paskirčiai visiškai svetimas"15. 
Paskutiniais tačiau metais ir sovietų kritikai sutinka, kad Kristus Bloko po-
emoje turįs gilesnės simbolinės prasmės. Tiesa, jis nesąs „Bažnyčios Kristus" 
(p. 90); jis esąs „rusiškasis liaudies Kristus" (p. 92). Vis dėlto jis esąs rašytojui 
„įsikūnijimas ne tik šventumo, grynumo, žmogiškumo, bet ir simbolis, reiš-
kiąs kažkokį sukilėliškai-demokratinį principą ir naujos pasaulio istorijos idė-
ją"16. Kristus Bloko poemoje esąs „simbolis gyvenimo visuotinio atnaujini-
mo" ir kaip toks neprieštaraująs revoliucijos prasmei (t.p.). 

Nuomonės, kaip matome, yra, išskyrus pastarąją sovietinę, negatyvios. 
Kritikai sutinka, kad Kristaus pasirodymas poemos pabaigoje daro stip-
raus įspūdžio. Bet juos piktina tai, kad pasaulio Išganytojas atsistoja žudi-
kų bandos priekyje ir ją veda į kažkokią ateitį. Todėl jie nesutinka, kad 
Kristus čia būtų gilesnis simbolis, o laiko jį nereikalingai prikabintą įspū-
džio dėlei, kaip tai tvirtino jau Gumiliovas. Vis dėlto šitokia „Dvylikos" 
Kristaus interpretacija mūsų nepatenkina, nes ji yra per daug atremta į 
kažkokį, pasakytume, popierinį Kristaus supratimą, esą Išganytojas negalįs 
eiti revoliucionierių gaujos priekyje ir net juos vesti. Tai yra toks pat Mesijo 
supratimas, kokį turėjo ir Senojo Įstatymo saugotojai, priekaištavę Jėzui, 
kam jis valgąs su muitininkais ir leidžiąsis apkuopiamas gatvės mergaičių 
rankomis (Marijos Magdalenos atvejis). Izraelio sąmonėje gyveno tokis Me-
sijas, kuris stovįs aukščiau bet kokios kasdienos ir su ja nesusiliečiąs. Šis 
vaizdas yra išsilaikęs ir šiandien, ir jis kaip tik prabyla minėtose pažiūrose į 
Bloko poemą. Todėl jis nėra ir negali būti tikras matas „Dvylikos" Kristui 
suprasti. 

Iš kitos tačiau pusės reikia pripažinti, kad Kristaus simbolio supratimas 
nėra lengvas. Jeigu Bloko poemą „Dvylika" suprasime kaip grynai politinį 
eilėraštį ir politinėje šviesoje svarstysime Kristų, tada, žinoma, Jo vaizdas 
atrodys mums demoniškas, dirbtinis ir piktžodžiaująs. Jeigu tačiau „Dvyli-
ka" suprasime kaip Bloko poezijos viršūnę bei atbaigą, su kuo visi kritikai -
tiek krikščioniškieji, tiek sovietiniai - sutinka, tuomet Kristaus vaizdas pa-
sirodys mums giliaprasmis, ne prilipdytas prie poemos paviršiaus, bet kyląs 
iš pačių jos gelmių. Tuomet nesunkiai paregėsime, kad šis vaizdas mums 
atskleidžia kažkokią vidinį liniją, vedančią į pat Bloko kūrybos esmę ir šio-
je esmėje randąs galutinį išaiškinimą. Atrodo, kad pats Blokas mums yra 
pagelbėjęs šią vidinę liniją surasti ir jai vadovaujant suprasti Kristaus reikš-
mę jo poemoje. 

Bloko dienoraštyje 1918 metų kovo 4 dieną randame tokį įrašą: „Ar aš 
jį [Kristų. -Mc. ] išgarbinau? Aš tik konstatavau, kad gerai į šį kelią sniego 
audroje įsižiūrėjus paregimas Jėzus Kristus. Tačiau ašen pats kartais neken-
čiu šios moteriškos šmėklos" (II, 500). Paskutinis įrašo sakinys tikrai nuosta-
bus. Kodėl Blokas vadina Kristų, kurį jis sakosi išvydęs pūgoje, moteriška 
šmėklai Kodėl jis šios šmėklos kartais nekenčia? Ar nėra sąryšio tarp Kris-
taus vaizdo moteriškumo ir poeto neapykantos? 
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Beskaitant įrašą, padarytą 1918 metais, mums prisimena tučtuojau kitas 
Bloko dienoraščių įrašas iš 1902 metų: „Aš šaukiu aną didingą moterišką 
šešėlį, kuris ėjo priešais mane ir įsikūnijo grandinėmis žvangančioje tamsaus 
pasaulio bedugnėje"17. Sustatę šiuos du įrašu šalia vienas kito, tuojau paste-
bime, kad moteriškasis šešėlis iš 1902 metų ir moteriškoji šmėkla iš 1918 metų 
kažkokiu būdu siejasi tarp savęs ir Bloko poezijoje vaidina lemiantį vaidme-
nį. Kadangi tačiau moteriškoji šmėkla iš 1918 metų turi Kristaus pavidalą, 
todėl savaime aišku, kad „Dvylikos" Kristus savo prasmę gali atskleisti tiktai 
ano istoriškai praėjusio, psichologiškai tačiau vis dar tebegyvo moteriškojo 
šešėlio šviesoje. - Kas tad yra anasai moteriškasis šešėlis iš 1902 metų, kurio 
poetas šaukėsi ir kurį įsikūnijusį matė pasaulio tamsiose gelmėse? 

4 

1901 metų sausio mėnesio pabaigoje Blokas turėjo regėjimą: ant sniegu 
apklotų ir akinančiai blizgančių laukų netoli Maskvos jis matė kažkokį mo-
terišką pavidalą, „vienišą, žavingą ir pilną ilgesio". Tai nebuvo kokia nors 
reali moteris. Tai buvo regėjimas, tačiau sukrėtęs visą rašytojo būtybę. Visi 
jo 1901-1902 metų eilėraščiai yra šiai moteriai skirti. Jis laukia jos ir liūdi, 
kai jos nejaučia; jis girdi jos žingsnius begalinėse pasaulio erdvėse; apie ją 
kalba poetui rytmečio aušros ir vakaro prieblandos, debesys ir žvaigždės; 
jai artinantis skęsta visa gamta rožiniame rūke, šviesos srovės liejasi iš dan-
gaus, rožių lietus krinta žemėn, užsiliepsnoja visas akiratis. Blokas kalbasi 
su šiuo pavidalu, vadina jį „mergele", „aušra", „erškėčių krūmu", „šventą-
ja", „mylimąja", „karalaite", „sužadėtine". Tai meilės kalba, tačiau tokia 
švelni ir simbolinė, jog jo mylimoji atrodo esanti daugiau įvaizdis, beveik 
pasąmoninis pergyvenimas negu tikrovė. Leisdamas 1905 metais šiuos sa-
vo pergyvenimus eilėraščių forma, Blokas pavadino juos „Eilės apie gra-
žiąją ponią" („Stichi o prekrasnoj dame"). Tuo būdu anasai ūkanotas pavi-
dalas gavo vardą ir šiuo vardu įėjo į rusų literatūrą: Bloko „gražioji ponia" 
(prekrasnaja dama) stovi šalia Dante's Beatričės, Petrarcos Lauros, Solov-
jovo „amžinosios draugės" (podruga večnaja). 

Pradžioje Blokas savo regėjimą laikė grynai subjektyviniu pergyvenimu 
ir, kaip autobiografijoje rašo, nenorėjo apie tai niekam pasakotis (plg. II, 
208). Tačiau 1901 m. jis gavo iš savo motinos kaip Velykų dovaną V. Solov-
jovo eilėraščių rinkinį ir juos, kaip Blokas pats sakosi, tiesiog ryte prarijo 
(plg. II, 208). Nes šiuose eilėraščiuose jis rado lygiai tą pat, ką ir pats dabar 
pergyveno, būtent apsireiškimą kažkokio kosminio prado moteriškuoju pa-
vidalu. Savo gyvenime Solovjovas regėjo šį pradą tris kartus: pirmą kartą 
1862 metais bažnyčioje Mišių metu, antrą kartą 1875 metais Londone ir 
trečią kartą - 1876 metais Egipte, Kairo dykumose. Kiekvieną sykį Solov-
jovas matė moterišką pavidalą. Bažnyčioje jis regėjo, kaip prasidarė altorių 
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nuo žmonių skirianti užtvara (ikonoslasas), ir moteris pasirodė apsupta dan-
gaus žydrynės: ji stovėjo, šypsojosi, lingavo galva ir greitai pradingo mėly-
name rūke. Londone Solovjovas matė tik jos veidą, tačiau dangaus žydrynė 
buvo ir čia. Į prašymą, kad pasirodytų visa, moteris atsakiusi: „Tai įvyks 
Egipte", į kur Solovjovas ir nuskubėjo. Ten, dykumose, netoli Kairo, ši mo-
teris pasireiškė trečią ir paskutinį kartą. Visus šiuos regėjimus Solovjovas 
vėliau aprašė trumpoje poemėlėje, pavadintoje „Trys susitikimai" („Tri svi-
danija"). Blokas skaitė dabar šią poemą ir jautė, kad jis regi tą patį, ką ir 
Solovjovas, apie kurį lig šiol nedaug buvo girdėjęs ir kurio paties nepažino. 

Aprašymas šios paslaptingos moters Solovjovo ir Bloko eilėraščiuose yra 
nuostabiai panašus. Štai paskutinis Solovjovo regėjimas: „Ilgai gulėjau, bai-
mingai virpėdamas; tik štai padvelkė: 'Užsnūsk, mano vargšas drauge! Ir ašen 
užsnūdau, o kai netrukus prabudau, dvelkė rožėmis žemė ir dangus aplinkui. 
Dangiškame purpuro žėrėjime, akimis, pilnomis žydros ugnies žiūrėjai tu lyg 
pirmoji visuotinės ir kūrybinės dienos šviesa. Visa, kas yra, kas buvo ir kas 
amžiais ateis, apėmė tasai vienas nejudantis žvilgis. Apačioj mėlynavo jūros ir 
upės, ir tolimi miškai, ir snieguotų kalnų viršūnės. Visa regėjau ir visa buvo 
viena, visa buvo tik vienas moteriškojo grožio paveikslas. Begalybė tilpo jo 
mastuose; prieš mane ir manyje - tik tu viena"1'. Taigi: rožės, purpuro žėrėji-
mas, dangaus žydrynė, nežemiška šviesa yra drabužiai, kuriais apsisiautusi pa-
sirodo anoji moteriškoji figūra tiek Solovjovui, tiek Blokui. Jos žvilgis per-
skverbia visa ir visa apima. Solovjovas taip pat davė savo regėjimui vardą, 
būtent: amžinoji draugė". Jis taip pat ją apdainavo savo eilėraščiuose ir ap-
mąstė savo filosofiniuose veikaluose. Svarbiausia tačiau, kad Bloko vizija atsi-
rado be jokios Solovjovo įtakos: savo „gražiąją ponią" Blokas išvydo 1901 m. 
sausio pabaigoje, o Solovjovo eilėraščius jis paskaitė tik 1901 m. balandžio 
mėn. (Velykų metu). Bloko regėjimas kilo iš to paties kosminio pergyvenimo 
kaip ir Solovjovo, psichologiškai tačiau juodu yra nepriklausomi vienas nuo 
kito. Todėl Blokui buvo didelė staigmena, kai jis Solovjovo eilėraščiuose rado 
save patį - su savo vizijomis ir net su tais pačiais šių vizijų vaizdais. 

Kas yra šis moteriškasis pavidalas savyje ir ką reiškia jo pasirodymas 
poetui? - Solovjovas aiškino savo „amžinąją draugę" kaip dieviškąjį pasau-
lio pirmavaizdį, pagal kurį yra sukurti visi daiktai. Būtybės yra Dievo su-
kurtos pagal vieną pirmavaizdį, todėl jos sudarančios ne tik tvarką, bet ir 
vidinę vienybę. Visa Solovjovo filosofija yra ne kas kita, kaip šios visuotinės 
vienybės metafizika: tai įspūdingas mėginimas atskleisti pasaulio dieviškąjį 
pagrindą ir paskui patirti, kaip jis spinduliuoja atskirose būties srityse. Šis 
pagrindas yra ne tik pasaulyje, bet kartu ir Dieve; todėl jis jungia kūriniją 
su Dievu-Kūrėju. Graikiškieji Bažnyčios tėvai, o vėliau rusų filosofai vadi-
na šį pirmavaizdį dieviškąja Išmintimi (Sophia premudrostj). Sophios sąvo-
ka yra daugiaprasmė: kartais ji tapatinama su dieviškuoju Logos, kartais su 
Dievo Motina Mergele Marija, kartais vėl padaroma savarankiška. Viena 
tačiau yra aišku, kad Sophia savo esme yra moteriškasis pradas. Tai recep-
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tyvinis būties principas. Kaip pasaulio pirmavaizdis, Sophia yra Dievo su-
kurta: ji egzistuoja tuo, kad gauna savo buvimą iš Dievo. Pasaulio kūrimo 
akte Sophia taip pat nevaidina aktyvaus vaidmens, nes čia ji yra ne veikian-
čioji (causa efficiens), bet tiktai pavyzdinė priežastis (causa exemplaris). Kū-
rybinio akto metu Sophia atsiduoda kūrinijai, vadinasi, santykiuoja su ja 
moteriškai. Kiekvienu tad atveju Sophia yra moteriškojo priimančiojo (Dievo 
atžvilgiu) ir atsiduodančiojo (pasaulio atžvilgiu) prado objektyvacija. Jeigu 
tad kas nors dieviškąjį pasaulio pirmavaizdį pergyvena arba paregi, tai jis 
gali jį pergyventi arba paregėti tiktai moteriškuoju pavidalu. Čia glūdi pa-
grindas, kodėl tiek Solovjovas, tiek Blokas savo vizijas patyrė moters for-
ma. Solovjovo „amžinoji draugė" ir Bloko „gražioji ponia" yra kosmo gel-
mėse glūdįs pirmavaizdis, paregėtas poeto sieloje. 

5 

Solovjovo eilėraščiai ir vėliau kiti jo veikalai, kuriuos studijuoti dabar Blo-
kas griebėsi, atvėrė jam akis, ir poetas suprato, kad savo regėjimuose jis 
patyrė kažką objektyvaus, ko ne tik neturi gėdytis, bet ką jis turi ir kitiems 
skelbti. „Gražioji ponia" kaip pasaulio pirmavaizdis apsireikšdama poetui 
jį kaip tik įpareigojo būti jos riteriu, ją ginti bei vaduoti. Būdinga, kad iš pat 
pradžios Blokas regėjo savo damą grandinėmis sukaustytą ir uždarytą pa-
saulio gelmėse tarsi kalėjime: ji apsireiškė jam be galo liūdna ir pilna ilge-
sio; ji šaukėsi poeto kaip išvaduotojo. Tačiau Blokas juk neturėjo jokio kito 
ginklo kovoje už savo princesę (carevna), kaip tik poetinį žodį. Ar tai nebu-
vo didžiulis nurodymas į poezijos galią? Juk jeigu dieviškasis pasaulio pir-
mavaizdis apsireiškia poetui ir šaukiasi jo pagalbos, ar tai nėra ženklas, kad 
poezija yra kelias dieviškajam pirmavaizdžiui iškelti iš tamsių gelmių į kasdie-
nos šviesą ir tuo būdu perkeisti pasaulį? 

Netrukus prieš savo mirtį (1921) Blokas kalbėjo „Apie poeto paskir-
tį" Puškino mirties dieną. „Kas yra poetas? - klausė Blokas savo kalboje. -
Ar tai žmogus, rašąs eiles? Nieku būdu! Ne todėl jis vadinasi poetas, kad 
eiles rašo, bet jis rašo eiles kaip tik todėl, kad jis yra... harmonijos sūnus... 
Bet kas gi yra harmonija? Harmonija yra pasaulio jėgų suderinimas, pa-
saulio gyvenimo tvarka. Tvarka - tai kosmos; tai priešginybė netvarkai 
arba chaosui... Chaosas yra pirmykštė, savaiminga anarchija (beznačali-
je). Kosmos - tai harmonijos sukūrimas, kultūra. Iš chaoso gema kos-
mos..., iš anarchijos atsiranda harmonija" (II, 348). Jeigu tačiau poetas 
yra harmonijos sūnus, tai jo vaidmuo pasaulio apipavidalinime arba, kaip 
Blokas sako, „pasaulio kultūroj" (II, 349) yra lemiantis. Tai vaidmuo, ku-
ris išeina aikštėn, pasak Bloko, trimis uždaviniais: „pirma, išlaisvinti gar-
sus iš prigimtos anarchijos, kurioje jie yra; antra, suvesti šituos garsus į 
harmoniją arba duoti jiems formą; trečia, nešti šią harmoniją į viršinį pa-
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saulį" (//, 349). Kitaip sakant, poetinė žodžio harmonija turi virsti ontine 
daikto harmonija. Poezija kaip tvarkos kūrimas žodiniuose garsuose turi 
virsti paties pasaulio perkūrimu. 

Šiuo atžvilgiu rusiškasis simbolizmas buvo daugiau negu tik grynai lite-
ratūriškai estetinė kryptis. Jis buvo tragiškas kūrėjo mėginimas poetinio 
žodžio grožine jėga keisti pasaulį ir tuo būdu kurti ne simbolius, bet naują 
būtį. Solovjovo svajonė apie teurginį meną, kuriame susijungs technika, 
estetinė kūryba ir mistika ir iš kurio kaip šios sąjungos pasėka kils naujas 
pasaulis, - ši svajonė buvo rusų simbolistų ne tik priimta teoriškai, bet ir 
bandyta vykdyti praktiškai. Rusiškasis simbolizmas norėjo, kad jo kuriama 
literatūra iš pasakojimo apie daiktus bei įvykius virstų pačiais šiais daiktais 
bei įvykiais. R. M. Rilke's posakis „giesmė yra buvimas"20 buvo rusų sim-
bolistų praktikuotas mažiausiai dvidešimt metų anksčiau. Taip pat M. Hei-
deggerio teorija, kad poezija yra „ne laikinas susižavėjimas", ne pasismagi-
nimas, bet „visų daiktų būtį ir esmę statąs pavadinimas (dasstiftende Nennen)", 
buvo rusų simbolistams jų pačių patyrimas. Jie visi buvo įsitikinę, kad jų 
veikalai pradedą pasaulio perkeitimą ir kad netrukus šis perkeitimas išpil-
siąs visoje kasdienoje. Rusiškasis simbolizmas kilo ne iš naujo stiliaus lite-
ratūroje, bet - atvirkščiai - jis ieškojo naujo stiliaus kaip kelio į naują pa-
saulio būtį. Rusiškojo simbolizmo pagrinduose glūdi intuityvus pasaulio 
pirmavaizdžio įžvelgimas. 

Tik šio įžvelgimo šviesoje paaiški mums ir A. Bloko „gražioji ponia". Ji 
yra ne kas kita, kaip poetinė išraiška kosmologinio principo, kuris stovėjo 
rusiškojo simbolizmo centre. Rusų simbolizmas yra esmingai kosmologinis. 
Blokas vadino savo damą „visatos viešpate - vladyčica vselennoj" ir regėjo 
ją, kaip ir Solovjovas savo „amžinąją draugę", tiktai gamtos objektuose: 
rasos žibėjime, miške, kalnų bei jūrų mėlynume. Šis tad kosmologinis prin-
cipas turįs iš būties gelmių išeiti į paviršių, virsti regima pasaulio buvimo 
forma ir tuo būdu visa perkeisti iš pagrindų. Blokas, o su juo ir jo draugai 
buvo įsitikinę, kad šis perkeitimas tuojau įvyks: „gražioji ponia" nusimes 
neaiškų rūkų apsiaustą ir apsireikš visu savo spindesiu. Net 1910 metais, 
kai regėjimas jau nebesikartojo, Blokas vis dar nebuvo visiškai nustojęs 
tikėti į artimą pasaulio perkeitimą. Savo straipsnyje apie Solovjovą Blokas 
rašo, kad „naujas pasaulis jau stovi už durų; rytoj išvysime auksinę šviesą, 
žėrinčią dviejų, taip nevienodų šimtmečių sąvartoje" (II, 171). Bloko drau-
gai, sudarę su juo ankštą ratelį, buvo įsitikinę, kad „gražiosios ponios" įsi-
kūnijimas jau ir konkrečiai prasidėjęs, būtent A. Bloko žmonoje, Liubovėje 
Mendelejevoje (garsaus rusų chemiko Mendelejevo duktė), ir kad iš jos 
kosmo pirmavaizdis greitai išpilsiąs visoje žmonijoje. 

Deja, visi Bloko ir jo draugų lūkesčiai buvo veltui. „Gražioji ponia" 
buvo ir liko tiktai šešėlis, tik neaiškus, ūkanotas pavidalas. Blokas jautė jos 
artumą, sykiu tačiau ir jos nenugalimą tolumą. „Aš žinau, - rašo jis viena-
me eilėraštyje, - tu esi čia, tu esi arti". Bet čia pat jau kitoje eilutėje sako: 
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„Tu esi ne čia, tu esi tenai" (I, 75), vadinasi, nepasiekiamose būties gel-
mėse. „Tu neatėjai", - skundžiasi liūdnai poetas. Viename ketureilyje iš 
1902 metų Blokas rašo, jis susitiksiąs savo „gražiąją ponią" kažkur pasauly-
je, kažkur „akmenuotų kelių tolybėje", o gal tiktai po mirties (I, 152). Nuo-
jauta, kad ši dama nebepasirodys, vis stiprėjo. Jos apsireiškimo kasdienoje 
belaukiant, regėjimai retėjo ir galop visiškai išseko. Ruošdamas 1905 me-
tais naują eilėraščių rinkinį, Blokas pradėjo jį žodžiais: „Tu išėjai į laukus ir 
nebegrįžai. Teesie šventas tavo vardas" (I, 138). Tai buvo atsisveikinimas su 
„gražiąja ponia". Pasaulio pirmavaizdis neprasiveržė į kasdienos paviršių. 
Mūsasis pasaulis ir toliau pasiliko tamsus bei melagingas. Asmeninė Bloko 
tragedija dar labiau sustiprino šį apsivylimą: jo žmona, kurią jis pats ir jo 
draugai laikė Sophios įsikūnijimu, pasidarė jam neištikima; įsimylėjo šei-
mos draugą Andrejų Belą, ji paliko Bloką ir išvyko su Belu į užsienį. Kos-
mologinis principas, užuot pasaulį perkeitęs, pasirodė esąs pats perkeitimo 
reikalingas. 

Atsakymas į šį apsivylimą buvo dvejopas. Iš vienos pusės, Blokas pra-
dėjo tyčiotis iš savo lūkesčių bei regėjimų, iš kitos - pasaulio perkeitimą jis 
dabar perkėlė iš mistikos į techniką. 

1906 metais Blokas parašė dramatinę satyrą „Balaganas" („Balagan-
čik"). Tai vaidinimas marionečių teatrui. Esmėje tačiau tai bet kokios mis-
tikos išjuoka. Visi laukia didelio įvykio, būtent atvykstant mylimosios. Ir ji 
atvyksta, tačiau pasirodo esanti - mirtis. Vaidinimo eigoje ji virsta mergai-
te, ir arlekinas įsimyli ją. Tačiau meilės prisipažinimo valandą jis pastebi, 
kad jo kolombinė yra tiktai paprasta popierinė lėlė. Ir dangus, iš kurio arle-
kinas sveikina pasaulį ir skelbia artėjant kosminį pavasarį, pasirodo esąs 
popierinis. Lauktas įvykis virsta karčia pajuoka. Skaitant veikalą aiškiai jausti 
apvilta A. Bloko širdis. Arlekinas juk yra jis pats, o kolombinė yra ana „gra-
žioji ponia", ana dieviškoji pasaulio Sophia. Kolumbinės virtimas popieri-
ne lėle yra ne kas kita, kaip poeto įžvalga, kad pasaulio perkeitimas todėl 
neįvyko, jog ana „gražioji ponia" buvo melaginga: ji nebuvo tai, kuo ją Blo-
kas laikė. Ta pati ironija pasikartoja ir kituose Bloko veikaluose: „Nepažįs-
tamoji" („Neznakomka") - 1906. „Kaukė iš sniego" („Snežnaja maska") -
1907 ir kt. Pasikeitė ne tik Bloko nuotaika, bet net ir jo eilėraščių kalba: 
pirma ji buvo švelni, muzikali, simboliška; dabar virto grubiai realistiška ir 
iš dalies net natūralistiška. Pats poetas pradėjo girtuokliauti, lankyti nakti-
nius klubus ir lošti. Šisai neperkeistas pasaulis jam atrodė tarsi pelkės, į 
kurias jis vis labiau grimzdo. 

Antroji reakcija buvo atsigrįžimas į techniką. Anksčiau minėjome, kad 
savo „gražiąją ponią" poetas regėjo tiktai gamtoje, todėl gamtą jis ir teap-
dainavo. Dabar Blokas pradėjo pastebėti žmogaus kūrinius, pirmoje eilėje 
miestą ir fabrikus bei mašinas. Jeigu dieviškasis pirmavaizdis pasirodė esąs 
apgaulė (tiktai lėlė iš popierio), tai realybė esą tai, ką pats žmogus pagami-
na. Tiesa, ši realybė irgi yra „popierinė" medžiagos prasme, tačiau mums 
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nebelieka jokios kitokios išeities, kaip gyventi tarp šių popierinių kūrinių, 
kurių santalka yra miestas kaip vienintelė tikroji žmogiškosios egzistenci-
jos erdvė. Tai mūsų likimas, nes kosmos yra apgaulė. Tai likimas ne tik 
Bloko asmeniškai, bet ir visos jo tėvynės. Šiuo atžvilgiu yra būdingas jo 
eilėraštis „Naujoji Amerika" (1913), kuriame jis mėgina paregėti tikrąjį 
Rusijos veidą, rasdamas jį ne maldose ir varpų gaudime, bet juoduose fab-
rikų kaminuose ir sirenų staugime. Rusija jau nebe ta; ji sapnuoja jau kito-
kius sapnus. „Juodas anglis, tasai požeminis mesijas" yra dabar čia „caras ir 
jaunikis", o sužadėtinė Rusija jau nebesibijo „savo akmeninių giesmių". 
Anglis vaitoja, druska boluoja, staugia grąžtų gręžiama rūda, o stepių dy-
kumoje sušvinta Naujosios Amerikos žvaigždė (plg. I, 397-98). Naujasis 
Rusijos sapnas yra pasaulio perkeitimas nebe Sophios iškilimu iš bedugnių į 
kasdieną, bet technikos išplėtimu į visas pasaulio sritis. Jei „gražioji ponia" 
nenori pasirodyti dieviškosios išminties pavidalu, tai ji yra verčiama įsikū-
nyti pasaulyje žmogiškosios išminties forma. Vos girdima kosminių sferų 
muzika pasikeičia į grąžtų žviegimą ir sirenų kaukimą. Mistika virsta tech-
nika, civilizacija užima transfigūracijos vietą, dieviškoji Sophia nusilenkia 
matematinei formulei. Šitaip baigėsi prieškarinis Bloko poezijos tarpsnis, 
prasidėjęs regėjimu dieviškojo pirmavaizdžio ir užsisklendęs regėjimu Nau-
josios Amerikos. 

6 

Tokia pesimistine nuotaika begyvenantį Bloką užklupo 1917 metų revo-
liucija. Jau ir anksčiau jis buvo apie revoliuciją kalbėjęs kaip apie besiar-
tinantį pasaulinį uraganą, kurio muziką galį visi „turintieji ausis" girdėti 
(II, 221-222). Bet tada šis uraganas buvo dar labai toli. Dabar poetas 
staiga pamatė, kad „stichija eina" gatvėmis (II, 399), ir jo nuotaika tuč-
tuojau pasikeitė. Blokas pasidarė jaunas, smagus, gyvas; žengė iškėlęs gal-
vą; akys blizgėjo. Revoliucija jam atrodė kaip kažkas antgamtiško, žavin-
go, ko „tiktai tarnaitės bijosi" (II, 476). Jis pats jautėsi esąs „liudytojas 
didžios epochos" (t.p.), kuri „mūsų melagingą, nešvarų, nuobodų ir bjau-
rų gyvenimą pavers teisingu, švariu, pilnu džiaugsmo ir grožio" (II, 221). 
Raudonoji gvardija jam buvo naujosios žmonijos pasiuntinė, ir kiekvie-
nas raudongvardietis esąs lyg „angelas su sparnais ant nugaros"21. Viltis, 
kad pasaulis galgi bus vis dėlto perkeistas, atgijo iš naujo Bloko sieloje. 
„Gražioji ponia" poetą skaudžiai apgavo, bet štai ateina nauja stichija, 
kuri pasaulį perkeis. Politiškai žiūrint, revoliucija yra, be abejo, nešvarus 
dalykas, tačiau po šiuo politiniu paviršiumi Blokas regi kažką gilesnio, 
kažkokią kitą jėgą, kuri gyvenimą turėtų pakeisti iš pat pagrindų. Todėl 
jis ir vadina revoliuciją „didžiąja ateities muzika" (II, 228). Tiesa, Blokas 
sutinka, kad „šiame didingame pasaulinio orkestro gaudime bei skambė-
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jime" pasitaiko ir „atskirų cypiančių bei klaidingų gaidų" (II, 228). Vis 
dėlto savo pagrinduose revoliucija yra kito pasaulio balsas. 

Šios tad atsinaujinusios vilties vedamas Blokas ir sukūrė savo „Dvyli-
ka". Darbo metu - kūryba truko keliolika dienų - poetas jautėsi tarsi ap-
svaigęs: viskas jame virpėjo (plg. II, 491). Ateities lūkestis palaikė įtampą ir 
didino kūrybinį susižavėjimą. Visa tai mums suprantama. Nuostabu yra ta-
čiau tai, kad šias naujas viltis Blokas deda į Kristaus rankas. Nebe „gražioji 
ponia" dabar yra pasaulio perkeitimo pradas, bet Kristus. N. Gumiliovo 
priekaištas, kad Kristus pasirodąs „Dvylikos" pabaigoje staiga, neparuoš-
tas, neturi nei literatūrinio, nei psichologinio pagrindo. Literatūriškai po-
ema „Dvylika" būtų neprasminga, jei Kristus nepasirodytų, nes tokiu atve-
ju dvylika raudongvardiečių žingsniuotų į tuštumą, o jų skaičius būtų ne 
simbolinis, bet gryna atsitiktinybė. Psichologiškai Blokas nuo pat darbo pra-
džios galvojo apie Kristų. 1918 metų sausio 7 dieną jis į savo dienoraščių 
knygą yra įtraukęs ilgesnę pastraipą, kurioje randame ištisą eilę minčių apie 
Kristų: Blokas vadina jį menininku, Kalno pamokslą įsivaizduoja tarsi mi-
tingą, regi Jėzų, vaikščiojantį tarp žmonių „susimąsčiusį ir išsiblaškiusį" (II, 
490-91); pamini jo sugavimą ir apaštalų pabėgimą. Kitą dieną Blokas pra-
dėjo poemą „Dvylika". Psichologiškai tad ši poema yra ne kas kita, kaip 
anos pastraipos apie Kristų tęsinys, bet jau nebe palaidų minčių, o poetinio 
veikalo pavidalu. Todėl ir Kristaus pasirodymas poemos pabaigoje yra jo-
kiu būdu ne atsitiktinis, ne įspūdžio dėlei, bet nuosekli viso vidinio sielos 
proceso pasėka. 

Sovietų kritikas A. Gorelovas aiškina gatvinės Katios nušovimą poemoje 
kaip anos „gražiosios ponios" mirtį: leisdamas nušauti Katią Blokas - Go-
relovo pažiūra - „nušaudino savo buvusį melagingą sapną"22. Aiškinimas iš 
tikro giliaprasmis. Ar Blokas sąmoningai savo „gražiąją ponią" tapatino su 
neištikima gatvės mergaite Katia, šiandien vargu būtų galima pasakyti: Blo-
kas apie tai niekur nekalba. Tačiau kad visa poema yra „gražiosios ponios" 
paneigimas, yra visiškai aišku, nes pasaulio perkeitimo vykdytojas šioje po-
emoje yra jau nebe ana ūkanota dama, o Kristus kaip aiški istorinė asme-
nybė. „Gražioji ponia" iš poemos visiškai pasitraukia, o jos vietoje atsistoja 
Kristus, pasiimdamas į savo rankas revoliucijos kaip naujų laikų pradinin-
kės vėliavą. 

Ką reiškia šis posūkis? 
„Gražioji ponia" buvo, kaip sakyta, kosmo simbolis. Ji reiškė gamtą su 

visu jos grožiu, kartu tačiau su visu jos pavergimu chaosui. Bet „gražioji 
ponia" nereiškė istorijos kaip žmogaus padaro. Todėl ją Blokas ir regėjo 
gamtiniuose daiktuose, bet ne istoriniuose įvykiuose. Jeigu netgi iš šios „gra-
žiosios ponios" apsireiškimo turėjo ateiti pasaulio perkeitimas, tai šis per-
keitimas galėjo būti tiktai savaimingas gamtinis vyksmas, kuriame žmogaus 
laisvė ir jo apsisprendimas nedalyvauja. Juk dieviškoji Sophia glūdi, kaip 
sakyta, Dievo veikaluose, kuriuos pirmoje eilėje kaip tik ir sudaro gamta. 
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Istorija ir kultūra nėra tiesioginiai Dievo padarai; juodvi yra žmogaus dar-
bas, ir Dievas per juos apsireiškia tik netiesiogiai. Todėl rusų simbolistai, 
kalbėdami apie pasaulio perkeitimą, visados turėjo galvoj gamtą: joje visų 
pirma turėjo pasirodyti dieviškoji Sophia, o tik paskui, perkeltus gamtą, 
turėjo būti perkeista ir kultūra kaip sukurta ant gamtos pagrindo. Vis dėlto 
pats perkeitimo centras glūdėjo ne istorijoje, bet gamtoje. Jeigu tačiau Blo-
kas „Dvylikoje" savo kosmologinį pradą „gražiosios ponios" pavidalu nu-
marina jos vietoje pastatydamas Kristų, tai reiškia, kad jis pasaulio perkeiti-
mą iš gamtos perkelia į istoriją. Juk Kristus nėra joks gamtos dievas senąja 
graikų prasme. Jis yra istorijos Dievas -pater futuri saeculi, kaip mes jį vadi-
name savo maldose. Jis apsireiškia ne gamtiniuose objektuose, bet istori-
niuose įvykiuose. Senasis Testamentas kaip didžiulė mesianiškoji pranašys-
tė yra iš esmės nebe gamtos, bet istorijos knyga, ir tuo ji skiriasi nuo visų 
kitų „šventųjų" gamtinės religijos raštų. Naujasis Testamentas kaip Mesijo 
atėjimo knyga aprašo tiktai istorijos įvykius. Abu Testamentai paliudija Kristų 
kaip stovintį istorijos centre ir skiriantį istoriją į dvi dalis. Su gamtos apraiš-
komis Kristus neturi nieko bendro: gamta apie jį mums nekalba ir jo neat-
skleidžia. Kristus yra randamas ne miškuose, ne vandenų šaltiniuose, ne 
dangaus mėlynėje ar kalnų spindėjime, bet visų pirma Dievo išrinktosios 
Tautos istorijoje kaip šios tautos viltis ir paskui Bažnyčios istorijoje kaip 
Dievo Karalystės skleidimas laike bei erdvėje. Pasukti į Kristų reiškia pa-
sukti į istoriją ir tuo būdu suprasti pasaulį nebe kaip savaimingą gamtinį 
vyksmą, bet kaip laisvą žmogaus ir Dievo bendradarbiavimą laiko eigoje. 

Revoliucija yra toks metas, kada istorija vyksta ypatingai koncentruotu 
būdu. Ji yra kovos ir priešginybių metas; tai metas didžiausio žmogiškųjų 
jėgų susitelkimo ir prasiveržimo. Todėl niekas nėra tiek priešinga rausvuo-
se saulėtekio rūkuose skendinčiai gamtai kaip revoliucija. Jeigu tad Blokas 
savo poemoje nuo gamtos pasuko į istoriją, tai revoliucija jam pasisiūlė 
savaime kaip geriausia dirva apreikšti istoriniam Kristaus vaidmeniui. Kad 
Kristus yra istorijos Dievas ir kad jis vienintelis veda istoriją, tai ši tiesa 
niekur geriau negalėjo būti parodyta, kaip įduodant Kristui į rankas revo-
liucijos vėliavą. Galimas daiktas, kad pamaldžios širdys pergyvena visa tai 
kaip piktažodžiavimą. Esmėje tačiau šiame Bloko posūkyje glūdi gili meta-
fizinė mintis: Kristus veda raudongvardiečius todėl, kad jis veda visą istori-
ją. Rusiškojo simbolizmo tragika kaip tik ir buvo ta, kad jis dieviškąjį būties 
pirmavaizdį atskyrė nuo Logos, perkėlė jį į kosmo gelmes ir tuo būdu pali-
ko istoriją žygiuoti šalia Dievo-Kūrėjo. Galimas daiktas, kad šioje rusiško-
jo simbolizmo tragikoje išeina aikštėn ir apskritai rusiškojo žmogaus tragi-
ka, kuris nuolatos žiūrėjo į Taboro kalno spindėjimą ir laukė šios šviesos 
apsireiškimo visame pasaulyje, nepastebėdamas, kad Taboro stebuklas bu-
vo tik praeinantis ir kad jo įtvirtinimas pasaulyje yra galimas tik per istorinį 
Bažnyčios veikimą, o ne per savaimingą gamtos vyksmą. Ir Blokas ilgus 
metus buvo įsižiūrėjęs į Taboro šviesą, apvilkdamas ja savo „gražiąją po-
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nią"; ir jis lūkuriavo šios šviesos apsireiškimo kasdienos formose. Tik vė-
liau, tik po ilgų nusivylimo bei susigraužimo metų jis suprato, kad visuose 
savo eilėraščiuose apie „gražiąją ponią" jis nežinojo ką kalbąs. Tada jis nu-
sigrįžo galop nuo šios apgaulingos šviesos, nuo pasaulio perkeitimo gamti-
niu keliu ir įdavė istorijos vėliavą į Kristaus rankas. Tuo būdu Blokas pripa-
žino, kad pasaulio perkeitimas ateina ne savaimingai, bet tiktai per laisvą 
žmogaus ir Dievo bendradarbiavimą istorijoje ir kad tuo būdu ne gamta, 
bet istorija sudaro šio perkeitimo pagrindą. 

7 

Kristaus pastatymas dvylikos raudongvardiečių priekyje reiškia gilų pasi-
keitimą ir Bloko kaip poeto. Anksčiau Blokas tikėjo, kad jo „gražioji ponia" 
kaip kosmo pirmavaizdis taps realaus pasaulio forma per poezijos sukurtą 
harmoniją bei tvarką. Poezijos grožis turėjo būti kelias kosmo grožiui. Tačiau 
Kristaus akivaizdoje Blokas suvokė, kad istorijos pasaulio perkeitimas po-
ezijos galybe yra neįmanomas. Juk tai, ko Kristus iš pasaulio reikalauja, 
peržengia visokį poezijos grožį ir visokią jos kuriamą harmoniją. Kristus 
reikalauja ne naujų simbolių, bet naujo žmogaus. O naują žmogų sukurti yra 
ne poezijos galioje. Naują žmogų kuria tik paties žmogaus įaugimas į Kris-
tų kaip į savo egzistencijos pagrindą. Šiam įaugimui vykdyti betgi reikia 
kitokių priemonių ir kitokių kelių negu poezijos kūrimas. Tuo būdu Kristus 
pašalina ne tik aną didįjį Paną kaip gamtos simbolį, bet kartu ir magišką 
poezijos reikšmę, į kurią rusų simbolistai taip šventai tikėjo. Kristaus aki-
vaizdoje poezija susivokia, kas ji iš tikro yra: ji gali pasaulio perkeitimo kelią 
skelbti bei jį rodyti, bet ji negali šiuo keliu būti. Poezija yra esmingai šv. Jono 
Krikštytojo talkininkė: ji Dievo Avinėlį parodo, bet ji jo neatstoja, nes tik 
Dievo Avinėlis, o ne poetas, gali nuimti nuo pasaulio jo nuodėmes. Poetas 
negali jaustis esąs mesijas, jei prieš jį stovi Kristus. 

Vis dėlto rašant poemą „Dvylika" kažkoks tolimas „gražiosios ponios" 
atsiminimas dar tebegyveno Bloko sieloje. Anąją „visatos valdovę" jis dar 
nebuvo visiškai pamiršęs. Todėl poetas apvilko „Dvylikos" Kristų savo „gra-
žiosios ponios" drabužiu: iš vėjuje skrajojančių sniegulių jis nupynė „baltų 
rožių vainikėlį" ir juo Kristų apsupo. Tai suteikė, be abejo, Kristaus vaizdui 
didelio estetinio grožio, sykiu tačiau padarė jį panašų į aną tolimą „gražiąją 
ponią". Ir kaip tik šis panašumas sukėlė Bloko sieloje karčių prisiminimų. 
Apvilta jaunystės svajonė atbudo, ir Blokas pradėjo nekęsti šios „moteriškos 
šmėklos". Jis nekenčia ne Kristaus paties, o tik jo kosmologinio drabužio, 
paveldėto iš „gražiosios ponios". Neapykanta krypsta esmėje į šią damą kaip 
kosmo pirmavaizdį, kurį poetas garbino, kuris tačiau jį tik suvedžiojo ir apga-
vo. Todėl Blokas pasilieka su Kristumi, nepaisant jo širdyje kylančio kartelio. 
Kai Gumiliovas jam prikaišiojo, esą Kristus poemos pabaigoje iššoka lyg Pi-
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lypas iš kanapių, Blokas į tai jam atsakė: „Man taip pat nepatinka „Dvylikos" 
pabaiga. Ir aš norėčiau, kad ši pabaiga būtų kitokia. Aš ir pats stebėjausi: 
kodėl Kristus? Tačiau juo arčiau įsižiūrėjau, tuo aiškiau mačiau Kristų. Ir 
tada pats sau parašiau: Gaila, bet vis dėlto - Kristus" (/, 773). Blokas nenusi-
lenkė pigiems priekaištams ir Kristaus poemoje neatsisakė. 

Iš kitos pusės, neturi pagrindo nė religininkų priekaištas, esą Blokas 
teisina ir net garbina revoliuciją, leisdamas Kristui nešti jos vėliavą. Kiek 
revoliucija yra politinis įvykis, tiek ji yra kruvina, nešvari ir nuodėminga. 
Bet tai tik jos paviršius. Kiek ji tačiau išreiškia žmogaus pastangas keisti 
pasaulį, tiek ji yra giliaprasmė ir reikšminga. Nešdamas raudoną vėliavą, 
Kristus anaiptol neteisina raudongvardiečių veiksmų. Tai Blokas pažymi 
savo dienoraščiuose labai aiškiai. Pasirodžius „Dvylikai" spaudoje, Blokas 
rašė (1918 m. vasario 18 d.): „Kad Kristus eina jų priekyje, neabejotina. 
Reikalas ne tas, ar jie yra Jo verti; pasibaisėtina tačiau yra tai, kad jis vėl su 
jais, o kito kol kas nėra; gi reikia Kito" (II, 496). Ir dviem dienom vėliau: 
„Baisi mintis šiomis dienomis: reikalas ne tas, kad raudongvardiečiai Jė-
zaus neverti, kuris su jais eina, bet tas, kad jis būtent eina su jais, o reikia, 
kad eitų Kitas" (II, 497). Abejuose įrašuose žodis ,Kitas - Drugoj" yra para-
šytas didžiąja raide (D). Tai reiškia, kad Kristaus vietoje turėtų raudongvar-
diečius vesti Kitas - Kristaus priešininkas, antikristas. Komunistinė revoliu-
cija, kiek ji griauna ir žudo, neturi su Kristumi nieko bendro: tai yra darbas 
anojo „Kito", kuris turėtų eiti raudongvardiečių priekyje. Tačiau argi Kris-
tus negali apvalyti revoliucijos nuo jos nešvarybių ir paversti ją pasaulio 
perkeitimo vyksmu? Jeigu visas nuodėmes Kristus gali panaikinti, kodėl ne 
revoliucijos nuodėmes? Todėl nėra pagrindo neigti Kristų kaip revoliucijos 
vedėją ir laikyti tai demonišku piktažodžiavimu. Juk jeigu Blokas revoliuci-
ją pergyveno kaip gyvenimo atnaujinimo vyksmą, tai kas gi kitas galėjo 
šiam atnaujinimui vadovauti, jeigu ne Kristus? 

Man atrodo, jog Bloko klaida glūdi ne tame, kad jis Kristui į rankas 
įdavė revoliucijos vėliavą - tai visai logiška, - bet tame, kad jis pasaulio 
perkeitimą ir šį kartą regėjo prigimtojoje plotmėje. „Gražiosios ponios" metu 
poetas laukė pasaulio perkeitimo iš gamtos vyksmo. Revoliucijos metu jis 
perkėlė šį perkeitimą į istoriją ir revoliuciją laikė perkeitimo forma. Kiek-
vienu tačiau atveju pats perkeitimas buvo Bloko pergyvenamas kaip vyks-
mas šiame pasaulyje, kaip imanentinis procesas. Tai kaip tik yra toji tragiška 
iliuzija, kurios vaikėsi rusų simbolistai ir apskritai visa rusų tauta. Pasaulio 
perkeitimo laukimas yra pats didžiausias rusiškojo žmogaus ilgesys. Tačiau 
šis ilgesys įgyja rusų tautoje visados konkrečių formų: jis pradeda būti regi-
mas tai viename, tai kitame įvykyje ir todėl perkeliamas tai į vieną, tai į kitą 
laiką. Rusų tauta kažkaip savaimingai suimanentina pasaulio perkeitimą ir 
todėl visados skaudžiai apsivilia. Nes pasaulio perkeitimas yra esmėje trans-
cendentinis Dievo laisvės aktas, kurio dienos ir valandos, o tuo pačiu ir for-
mos niekas nežino - net nė angelai danguje. Todėl yra šiam aktui priešinga 
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jį regėti ar tai gamtos procesuose, ar tai istorijos įvykiuose; jį laikyti ar tai 
evoliucija, ar tai revoliucija. Kas pasaulio perkeitimą suimanentina, iškrei-
pia jo prigimtį ir savaime praeina jam pro šalį. Nusivylimas tuomet darosi 
neišvengiamas. Blokas nusivylė ne tik savo „gražiąja ponia" kaip kosmolo-
giniu pradu: iš gamtos neatėjo joks išganymas; jis nusivylė ir savo raudoną 
vėliavą nešančiu Kristumi: iš revoliucijos taip pat nekilo jokio perkeitimo. 
Revoliucijos pagimdytas gyvenimas pasirodo esąs priešingybė viso, ko Blo-
kas buvo laukęs. Kristus pradingo su anais dvylika naujos epochos apaštalų 
sniego pūgoje, o pasaulis liko neperkeistas kaip ir ligi tol. Iš revoliucijos 
išaugęs gyvenimas pasirodė esąs šaltas, apskaičiuotas, racionalus ir žiau-
rus, kuriame viešpatauja grynas protas be meilės ir širdies. Visokia mistika 
buvo revoliucijos užgniaužta. Pasiliko tik gryna technika su geležiniu savo 
dėsningumu. „Smegenys, smegenys, - rašė Blokas prieš pat mirtį, - jos ne-
paprastai išsivystė; jos išpampo tarsi gūžys (zob)" (II, 260). 

Nuo šio smūgio Blokas nebeatsigavo. Jis mirė visų apleistas ir vienišas. 
Jo draugai nusisuko nuo jo todėl, kad jis revoliucijoje matė naujo gyveni-
mo pradžią. Jo priešai negalėjo jam atleisti, kam jis revoliucijos priekyje 
pastatė Kristų kaip vadovą. Bloko atveju Kristus virto taip pat anuo kardu, 
kuris skiria šeimas, draugus ir tautas. Tačiau ši asmeninė Bloko tragedija yra 
kariu ir visos rusų tautos drama. Būtų įdomi religijos filosofijos studija pa-
nagrinėti, kaip rusai savo istorijoje yra konkretinę pasaulio perkeitimo lū-
kesčius, kaip jie yra jiems nustatinėję laiką ir būdą, kaip jie ir komunistinę 
revoliuciją yra sutikę tarsi ilgai lauktą gyvenimo šuolį į anapus. Šios tačiau 
paskaitos rėmai yra per siauri visa tai bent kiek paliesti. Tai užsimename tik 
ryšium su Bloko apsivylimu. Galimas daiktas, kad Rusija turėjo pergyventi 
revoliuciją, jogei pamatytų, kad pasaulio galutinis perkeitimas nėra nei gam-
tos, nei istorijos vyksmas ir kad jis nesiduoda tapatinamas su jokiu imanen-
tiniu įvykiu ar įvykių eile. Gal toji didžiulė kančia, kurią rusų tauta dabar 
taip kantriai neša, išvaduos rusiškąjį krikščionį nuo anų klaidingų lūkesčių 
ir leis jam aiškiai suvokti, kad pasaulio perkeitimas yra absoliučiai suvere-
ninis, todėl niekados nepramatomas Dievo visagalybės aktas. 

' Aleksandr Blok, Sočinenija. Moskva, 1955 m., 2 tomai; I, 455. 
2 Plg. N. Berdiajev, Russkaja ideja. Paris, 1946 m., p. 233. 
3N. Berdiajev, op. cit., p. 230. 
4 Plg. K. Močidskij, Aleksandr Blok. Paris, 1948, p. 106. 
5Sergej Esenin, Sobranije sočineniji. Moskva, 1961, tom. II. p. 36, 44. 
6Sergej Esenin, op. cit., p. 44. 
7Plg. Antologija russkoj sovetskoj poeziji. Moskva, 1957, tom. I, p. 161-62. 
8 V Majakovskij, Izbrannyje proizvedenija. Moskva, 1955, tom. I, p. 53. 
9 Plg .A. Blok, Sočinenija, I, 773. 
10 W. Slobin. Das Geheimnis der Bolschewisten, sudėt iniame veikale „Dar Reich des 
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NUVAINIKUOTA VAIDILUTĖ 
Prometė j izmo idėja Putino interpretaci joje 

1. P R O M E T Ė J I Z M O ATSPALVIAI 
PUTINO KŪRYBOJE 

Žmogaus maištas prieš Dievą ar prieš dievus yra vienas iš seniausių motyvų 
pasaulio literatūroje. Jis glūdi Apreiškimo pasakojimuose apie pirmųjų žmo-
nių nupuolimą ir apie Babilono bokšto statymą; jį randame graikų mite apie 
ugnies pavogimą iš dangaus; jį reiškė Goethe savo „Fauste" ir A. Mickevičius 
„Vėlinių" Konrado improvizacijoje. Aischilas savo „Prikaltojo Prometėjo" 
tragedija išvystė šitą motyvą ligi ištisos pasaulėžiūros ir paliko literatūros ir 
filosofijos istorijoje promelėjizmo vardą, kuriuo šiandien mes vadiname žmo-
gaus sukilimą prieš Aukščiausiąją Būtį. Šitas sukilimas visais laikais yra trau-
kęs savęspi rašytojų dėmesį, nes žmogaus kovoje su Dievu kaip tik atsisklei-
džia giliausios būties paslaptys ir giliausi daiktų ryšiai. Šitoje kovoje žmogus 
pasirodo sykiu ir kaip nemirtingų kūrinių autorius ir kaip silpna, negalios pil-
na būtybė. Mickevičiaus Konrado žodžiais tariant, jis kuria nemirtingumą kaip 
ir Dievas; savo sparnais jis apglobia pasaulį nuo rytų lig vakarų; pakyla net ligi 
dieviškosios būties ir žvelgia į jos esmę, tačiau tuo pačiu metu jaučiasi esąs 
silpnas, negalėdamas valdyti žmogaus sielos taip, kaip valdo žodžius ir negy-
vosios gamtos daiktus. Tragiška priešginybė tarp idealinių žmogaus norų ir 
faktinės jo egzistencijos čia pasirodo visu ryškumu ir duoda poetams nemaža 
medžiagos bei vaisingų situacijų. Todėl nerasime turbūt nė vienos tautos, ku-
rios literatūroje prometėjizmas vienokia ar kitokia forma nebūtų pasireiškęs. 

Putinas buvo pirmasis, kuris šį motyvą panaudojo ir mūsų literatūroje. 
Galima net tvirtinti, kad prometėjizmas yra viena iš ryškiausių idėjų visoje 
Putino kūryboje. Jos užuomazgų mes jau randame jo lyrikoje. Kai „Pesi-
mizmo himnuose" jis gieda apie amžinąjį genijų, rūstųjį milžiną, kuris esąs 
jo gyvenimo juodas likimas ir kuriam jis skiria ne tik savo prakeiksmą ir 
sielvartus, bet ir liūdinčias sutemų giesmes; kai jis prašo jį slėgti „juoda 
nuodėmės letena" ir linki sau nugrimsti į gelmę tamsaus prakeikimo; kai jis 
apskritai egotistiniuose savo eilėraščiuose maištauja, norėdamas susprog-
dinti jį suvaržiusius dėsnius - tikrumoje jis sukyla prieš Aukštesnę Valią, 
kuri stovi viršum gyvenimo ir lenkia jį savo reikalavimams. Maišto, kaltės, 
nuodėmės pradmenų Putino lyrikoje galima rasti labai aiškių, nors tiesio-
ginės kovos Dievui Putinas neskelbia, kaip Mickevičiaus Konradas, ir tie-
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sioginiu būdu Jo neneigia, kaip Rilke savo „Aul Oelberg". Dievas Putinui 
yra tiktai „amžių gūdi paslaptis", kurios jis nei myli, nei bijo. Vis dėlto jis 
jaučia savo ryšį su šita paslaptimi. Jis jaučia žmogaus priklausomybę nuo 
šitos Nežinomybės ir todėl ne sykį kelia maištą ir mėgina nuo jos atsipalai-
duoti. Nespręsime čia klausimo, ar prometėjizmas glūdi Putino poetinėje 
struktūroje, ar yra tiktai asmeninio jo likimo padiktuota drama. Tai pri-
klauso platesniam jo kūrybos nagrinėjimui. Šiuo tarpu mes tik norime teig-
ti, kad prometėjizmo pradų jo kūryboje esama gana ryškių, pradedant lyri-
ka, einant per dramas ir baigiant jo epu. 

Paliekant šalia lyriką, kurioje prometėjiškasis motyvas yra apvilktas daž-
nai netiesioginiais pasisakymais ir simboliais, reikia paminėti tris kūrinius, 
kurie sykiu sudaro tris prometėjizmo atspalvius Putino kūryboje. 

Pirmoje vietoje chronologiniu atžvilgiu stovi „Žiedas ir Moteris" (1926 m.). 
Tai simbolinė drama, kurioje maištas prieš Dievą yra išreikštas jau visai 
sąmoningai ir visai tiesioginiu būdu. Vienuolė savo meile Dailininkui pa-
neigia Dievui duotus pažadus. Iš šitos meilės gema nemirtingas Dailininko 
nupieštas Vienuolės paveikslas, bet miršta meilė ir pati Vienuolė. Iš maišto 
prieš Dievą žmogus laimi kūrinį, bet netenka gyvenimo tikrovės ir tuo pa-
čiu laimės. Laimė, sako Dailininkas, „praėjo pro mane šios moteriškės mei-
lėj. O aš beprotis vieton to, kad imt ją ir sukurt gyvenimo tikrovę, sukūriau 
štai svajingą vaizdą", kuris iščiulpė iš mūs širdžių visus jaunatvės spindu-
lius" („Židinys", 1926 m. 6-7 n r., 371 p.). Putinas čia atskleidžia nepapras-
tai gilią žmogiškosios kūrybos tragediją. Kūryba reikalauja tikrovės. Be jos 
ji gali tiktai vysti ir mirti. Tačiau šita tikrovė visų pirma turi būti laimėta per 
maištą prieš Aukštesnę Valią. Lengvu būdu ji kūrėjui nėra duodama. Suki-
limas prieš Dievą, savotiškas ugnies pagrobimas iš dangaus yra sąlyga, kad 
kūrėjui jo veikalas pasisektų. Iš kitos pusės, šita laimėta tikrovė kūryboje 
negali pasilikti tikrove. Kūrėjas negali ja naudotis tokia, kokia ji yra gyveni-
me. Jis turi ją paversti ženklu, anuo „svajingu vaizdu", kuris nebeturi gyvy-
bės ir žmogiškosios šilumos, bet kuris užtat yra nemirtingas. Tačiau kadan-
gi laimė glūdi tiktai gyvenimo, o ne kūrybos tikrovėje, todėl kūrėjas ir negali 
būti laimingas, nes, norėdamas kurti, jis turi gyvenimo tikrovę peržengti ir 
palikti. „Žiedas ir Moteris" paliečia gilią kultūrfilosofinę problemą. Šiame 
veikale prometėjizmo motyvas yra išvystomas bendros žmogiškosios kūry-
bos plotmėje. Tai yra turbūt filosofiškiausias ir idėjingiausias veikalas viso-
je Putino kūryboje. 

Į tautinę plotmę šitą patį motyvą Putinas perkelia „Nuvainikuotoj Vai-
dilutėj". Maištas prieš dievus čia pasireiškia ta pačia forma, būtent pažadų 
paneigimu. Tačiau šito paneigimo pasėkos „Nuvainikuotoj Vaidilutėj" yra 
išvystytos jau žymiai plačiau. Su asmeniniu Vaidilutės likimu čia yra susie-
tas visos Lietuvių Tautos likimas: jos didybė, jos tamsūs amžiai ir jos prisi-
kėlimas. Tautinės bendruomenės įjungimas prometėjizmo motyvą ne tik 
praplečia, bet ir duoda galimybę išvystyti šito motyvo mintis ligi galutinių 
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išvadų. Su prometėjizmu neišvengiamai siejasi ne tik žmogaus kūrybos di-
dingumas, bet sykiu jo nusikaltimas ir bausmė už šitą nusikaltimą. Nei savo 
lyrikoje, nei „Žiede ir Moteryje" Putinas šitų atskirų prometėjiškojo nusi-
statymo išvadų dar neišvystė. Visos jos buvo paliestos ir užbrėžtos, tačiau 
pasiliko tik užuomazgose. Tuo tarpu „Nuvainikuotoje Vaidilutėje" prome-
tėjiškasis motyvas jau panaudojamas visoje savo pilnatvėje. Čia iš maišto 
prieš dievus kyla ne tik Vaidilutės garbė ir Lietuvių Tautos didybė, bet ir 
bausmė už pažadų sulaužymą, kuris Vaidilutei neleidžia ramiai kapuose 
ilsėtis, o Lietuvių Tautai nulemia penketą amžių be aušros (Maironis). 

„Altorių šešėly" Putinas žengia dar vieną žingsnį toliau ir prometėjišką 
motyvą traktuoja jau individualinėje plotmėje. Vasaris, kaip Vienuolė ir 
kaip Vaidilutė, yra taip pat surištas su Dievu. Jis taip pat kūrybos vardan 
kelia maištą prieš šitą ryšį, mėgindamas iš jo išsivaduoti ir išsivadavime 
išskelti naujų kūrybinių jėgų. Jis taip pat jaučia, kad šitas išsivadavimas yra 
nusikaltimas ir kad įsijungimas į gyvenimo tikrovę, iškovotą per maištą, nė 
kiek nebus jam lengvesnis, negu nuo jos nutolimas ir skendėjimas simbolių 
pasaulyje. Tačiau jis taip pat jaučia, kad privalo į šitą tikrovę eiti, nes kitaip 
jo kūryba išseks ir pasibaigs. Kadangi tarp jo ir šitos jo trokštamos tikrovės 
stovi pažadas Dievui, todėl jis laužo šitą pažadą, jis kelia maištą prieš Aukš-
čiausią Būtį, jis kovoja dėl savo laimės, nors tikrumoje šitos laimės neranda 
ir negali rasti. „Altorių šešėly" yra realistinis romanas, todėl aplinkui pa-
grindinę jo idėją yra sutelkta daugybė gyvenimiškų minčių, pergyvenimų ir 
įvykių. Tačiau savo pagrindu jis yra to paties motyvo individualinis pritaiky-
mas kaip „Žiede ir Moteryje", taip ir „Nuvainikuotoj Vaidilutėj". 

Trimis tad atspalviais prometėjizmo motyvas reiškiasi Putino kūryboje: 
filosofiniu, liečiančiu žmogaus kūrybą apskritai; tautiniu, liečiančiu konkretų 
Lietuvių Tautos gyvenimą ir jos žygius; individualiniu, liečiančiu atskiro as-
mens ir kūrybą, ir gyvenimą. Nuo bendrų refleksijų, kurių sukelia žmogaus 
kova su Dievu, Putinas ėjo prie šitų refleksijų pritaikymo tautai ir indivi-
dui. Idėjinis prometėjizmas pasikeitė tautiniu ir individualiniu prometėjiz-
mu. Tačiau literatūros mokslui yra ne tiek svarbu, kad tas ar kitas rašytojas 
prometėjizmo motyvą naudoja, kiek kaip šitą motyvą jis pergyvena ir iš-
reiškia. Motyvai paprastai esti amžini. Sykį sukurti jie eina per pasaulio 
literatūrą, pasikartodami visais amžiais ir visose tautose. Tačiau jie nuola-
tos keičia savo pavidalą. Kiekvienas rašytojas juos pergyvena savotiškai pa-
gal savo dvasios sąrangą, pagal savo pasaulėžiūrą ir estetinius nusiteiki-
mus. Ir šitas „kaip" yra esminis dalykas, kuris parodo rašytojo kūrybinį veidą 
ir atskleidžia jo kūrybos pobūdį. Putinas, kaip matome, prometėjizmo mo-
tyvą naudoja labai plačiai. Ar tik jis nebus vienintelis, aplinkui kurį sukasi 
visos kitos jo kūrybos idėjos? Todėl labai yra įdomu, kaip jis šitą motyvą 
savo veikaluose sudoroja. Kadangi prometėjizmas, kaip minėjome, plačiau-
siai yra išvystytas „Nuvainikuotoj Vaidilutėj", todėl mes ir renkamės šitą 
veikalą pavyzdžiu putiniškai prometėjizmo interpretacijai. 
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2. MEILĖ KAIP AUKŠČIAUSIAS 
BŪTIES DĖSNIS 

Antrajame „Nuvainikuotos Vaidilutės" veiksme Juodasis Vaidila sako: 

Yra didžių, likimo skiriu žygių, 
kurie gyvybės ir mirties nokina vaisių -
ir esti tokių kaltės paklydimų, 
kuriuos vien nuodėmės auka išpirkti gali (121 p.)1 

Šitas pasakymas yra ne tik esmingai putiniškas, bet sykiu ir esmingai 
prometėjiškas. Prometėjiškas žmogus jaučia, kad viršum visos sąmonin-
gos valios ir sąmoningo nusistatymo vis tiek, ar tai būtų žmogaus, ar Die-
vo valia, kybo kažkoks aukštesnis paskyrimas, kuris iš vidaus verčia žmo-
gų elgtis taip, kaip jam yra lemta, nepaisant ar šitas elgesys susiderins su 
dieviškaisiais sprendimais, ar ne. Kas yra šitoji lemtis, to niekas nežino. 
Jos nežino nė Putinas. Graikų ji buvo vadinama likimo vardu. Krikščio-
nys ją vadina apvaizda. Naujieji psichologai - individualine prigimties 
struktūra. Bet ne šitas filosofinis lemties esmės ieškojimas mums yra svar-
bus. Galimas daiktas, kad lemtis kyla ir iš gyvenimo iracionalumo, ir iš 
Aukščiausios Valios sprendimų, ir pagaliau iš paties asmens giliausių po-
linkių; kad ji yra labai painus žmogiškosios egzistencijos audinys. Bet tai 
jau yra filosofijos, specialiai žmogaus filosofijos, ne literatūros, dalykas. 
Literatūrai yra svarbu, kad prometėjiškojo motyvo naudojimas visados 
eina su lemties pabrėžimu. Lemties vardu žmogus sukyla prieš Dievą ir 
skelbia jam kovą. Lemties vardu jis vykdo tam tikrus uždavinius, net jeigu 
jie reikštų jo žlugimą. Lemtis yra toji išvidinė jėga, kuri veda prometėjiš-
ką žmogų jo žygių keliu. 

Lemties vaidmuo „Nuvainikuotoj Vaidilutėj" yra labai ryškus. Vaidi-
lutės visas kelias yra ne tiek sąmoningos valios, kiek kažkokios iraciona-
lios jėgos, kažkokio nujautimo pažymėtas ir išryškinamas. Šita jėga reiš-
kiasi sapnais, lūkesčiais, žemės dvasių kuždėjimu, vadinasi, visu tuo, kas 
kyla iš pasąmonės, iš iracionalios žmogiškosios prigimties, bet ne iš jo 
racionalinio nusistatymo ir apsisprendimo. Racionaliai Vaidilutė apsi-
sprendžia už dievus ir ryžtasi savo pažadus tesėti. Tačiau toji aukštesnė 
lemtis jai parodo kitokį kelią ir tiesiog iš vidaus verčia ją savo pažadus 
sulaužyti. Kova su lemtimi vyksta ne tik išviršinėje religinėje tikrovėje, ne 
tik su dievais, bet ir pačios Vaidilutės sieloje. Ji pati kovoja su iracionali-
nio prado atbudimu, kol pagaliau šitą kovą pralaimi ir žemės balso šauks-
mui nusilenkia. 

Šitoje vietoje mes surandame pirmą savotišką Putino interpretaciją, ku-
ria jis apgaubia prometėjiškąjį savo kūrybos motyvą. Aischilo Prometėjas 

1 „Židinys", 1927 m., 2 tomas. 
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yra sąmoningas nusikaltėlis ir sąmoningas ugnies vagis. Karitatyvinės nuo-
taikos vedamas, jis nori išgelbėti žmones iš rūstaus Dzeuso nutarimo, todėl 
pagrobia ugnį ir išmoko žmones įvairių amatų, apsaugodamas tuo būdu 
juos nuo žlugimo. Kad šitas jo žygis yra kaltė, jis tai žino iš pat pradžios. Jis 
pats tai aiškiai pasisako jau būdamas prikaltas prie Kaukazo uolos: „Norė-
jau nusikalsti. To neneigiu". Iracionalinio prado ir iracionalinių lemties kuž-
desių Aischilo Prometėjuje nėra. Čia yra tiktai valingas ir sąmoningas apsi-
sprendimas padaryti taip, kaip jam atrodo, žinant, kad tai yra kaltė ir kad 
už ją laukia skaudi bausmė. Tai yra aischiliškai graikiška lemties interpreta-
cija, racionali, kaip ir visas graikų gyvenimas buvo racionalus. Iracionališ-
koji, mistiškoji gyvenimo pusė graikuose buvo pridengta apoloniškosios gied-
rios ir protingos pusės. Todėl ir jų Prometėjas taip pat yra sąmoningas 
kovotojas su tokiu pat sąmoningu ir racionaliu Dzeusu. Tuo tarpu Putinas 
sąmoningą nusistatymą ir lemties sprendimus perskiria, perkeldamas juos į 
iracionalinį gyvenimo ir prigimties pradą. Kai Vaidilutė nesiryžta padaryti 
priesaiką dievams, pats Praamžinasis ją paskatina: 

Bet dabar ištarki žodį, 
kuriuomi nulemsi būtį 
ir nežinomo likimo 
tapsi kenčianti auka (18 p.), 

neslėpdamas tačiau, kad vėliau Vaidilutės likimas pasikeis, kad ji pajus 
savyje didžią galią ir nebijos žengti į naują kelią. Todėl Vaidilutė pagaliau 
apsisprendžia: „Aš liksiu jiems tarnauti" (19p.). Bet čia pat pradeda abejoti: 

Bet jeigu... jeigu, o Praamžinasis, 
dėl ko gi vėl širdis iš baimės šąla (19 p.). 

Lemties nujautimas kelia Vaidilutės sieloje abejonių, nepaisant jos ap-
sisprendimo. Sąmoningos valios kova su nesąmoningu nujautimu čia vyks-
ta labai aiškiai ir sudaro Vaidilutės sieloje pirmąjį jos dramos tarpsnį. 

Dar ryškiau šita drama išeina aikštėn, kai Vaidilutei reikia paneigti sa-
vo pažadus dievams. Visas antrasis „Nuvainikuotos Vaidilutės" veiksmas 
yra skiriamas įtikinti Vaidilutei, kad ji nusilenktų nežinomiems likimo spren-
dimams ir išsižadėtų rūtų vainikėlio. Karžygiui užgesinus aukuro ugnį ir 
Juodajam Vaidilai pastebėjus, kad Vaidilutės darbas šventovėje baigtas, ji 
drąsiai atsikerta: 

Dievams tarnauti man garsas ir garbė (120 p.). 

O kai Juodasis Vaidila pastebi, kad dievai ją pasmerks ilgai kentėti, kad 
nuo šiol ji nebebus jų vergė, ji atsako: 

Dievai teisingi - ir dėl jų sprendimo 
aš niekad skundui balso nepakelsiu. (121 p.). 
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Ir tik tada, kai prabyla žemės dvasia. Vaidilutė nusileidžia ir sutinka 
pažadus paminti. Kas yra šitoji žemės dvasia ir kodėl jos balso Vaidilutė 
paklauso, mes matysime truputį vėliau. Šiuo tarpu mums tik svarbu pa-
brėžti, kad Vaidilutė kovoja su savo pačios lemtimi, apsireiškiančia nesą-
moningu ir iracionaliniu lūkesčiu bei nuojauta. Putinas į prometėjiškąjį 
žmogų įjungė iracionalinį gyvenimo pradą ir net jam priskyrė ypatingą 
reikšmę. Kovoje prieš Dievą Putino pergyvenime pagrindinės reikšmės 
turi ne sąmoningas nusistatymas, bet anie sapnai, anie lūkesčiai ir ilge-
siai. Tai jie veda žmogų jo nežinomu keliu. Tai jie sukelia žmoguje maištą. 
Tai jie galų gale verčia žmogų atsisakyti nuo savo ryšio su Dievu. Putino 
interpretacijoje prometėjiškas žmogus nėra proto ir valios titanas, kaip 
Aischilo tragedijoje. Jis nėra sąmoningas ir ryžtingas nusikaltėlis, bet ira-
cionaliniu gyvenimo jėgų, slapto jo prigimties pašaukimo auka. Tai pa-
tvirtina ir pats Praamžinasis, paskatindamas Vaidilutę padaryti priesaiką 
ir sykiu pastebėdamas, kad ji taps „kenčianti auka" (18p.). Graikiškasis 
racionalizmas čia nyksta, užleisdamas vietą lietuviškajai rezignacijai ir pa-
siryžimui kęsti. 

Jeigu paklaustume Putiną, kokiu pavidalu apsireiškia žmogui toji ira-
cionalinė jėga, verčianti jį sukilti prieš Dievą ir neigti savo pažadus, jis lengvai 
mums atsakytų: meilė Putino pergyvenime yra aukščiausias būties dėsnis. 
Tai yra toji jėga, kuri „judina saulę ir kitas žvaigždes" (Dante). Ji yra aukš-
tesnė ir už dievus, ir už žmogaus pasiryžimus bei pažadus. Kai dievai nori 
pavyti viliokes žemės dvasias, gundančias Vaidilutę nedėvėti „žalių rūtų 
vainikėlio", šios atsako: 

Jūs piktieji, nelabieji. 
Meilė, meilė galingesnė (118 p.). 

Vaidilutė taps žemės dvasios auka, nes ši ją šaukia meilės vardu. O jos 
duota dievams priesaika? Į tai duoda atsakymą misterijos vaidinimo vedė-
jas pirmojo veiksmo pabaigoje: 

Bet priesaikos nekeičiamasai žodis 
nujaučia jo paneigtos meilės galią (19 p.). 

Priesaika yra didelė ir šventa. Tačiau jeigu ji paneigia meilę, ji turi būti 
pati paneigta, nes meilė yra aukštesnė už viską. Paneigta meilė sukyla prieš 
priesaiką ir ją sulaužo. Šitą mintį Putinas išvysto nuosekliai visoje savo kūry-
boje. Visuose trijuose anksčiau minėtuose veikaluose pažadai Dievui yra pa-
neigiami meilės vardu. Ir Vienuolė, ir Vaidilutė, ir Vasaris laužo savo priesai-
ką dėl to, kad jie myli arba nori mylėti. Žmogaus pažadai Dievui Putino 
pergyvenime yra visados lygstami ta prasme, kad jų laikymas yra siejamas su 
meilės buvimu ar nebuvimu. Jeigu meilė nepašauks žmogaus į savo žygius, jis 
pažadus Dievui išlaikys. Jeigu pašauks, jis juos paneigs. Tarp pasižadančiojo 
žmogaus ir pažadus priimančiojo Dievo nėra atitikimo: „Kokios gali būti 
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žmogaus priesaikos Dievui?" - klausia vienas „Žiedo ir Moters" veikėjas. 
Dievas yra per daug toli nuo žmogaus, ir žmogus yra per daug iracionalus, 
kad galėtų priesaiką vykdyti absoliučiai ir būtinai. Žmogaus priesaika Dievui 
visados yra reliatyvi, o tai, kas jai šito reliatyvumo ypatingai teikia, yra meilė. 
Meilė yra konkreti žmogiškosios lemties apraiška, todėl ji stovi aukščiau ir 
už dievų sprendimus, ir už žmogaus sumanymus. Ji yra pats aukščiausias ir 
pats galingiausias gyvenimo ir būties principas. 

Dėl ko? Dėl to, kad ji yra viso ko šaltinis. Išjos kyla ir kūryba, ir tautos 
didybė, ir nauja religija, ir atperkamoji galia. Meilės ryšys su kūryba Putino 
veikaluose yra toks ryškus, kad apie jį nereikia daug kalbėti. „Nuvainikuo-
tos Vaidilutės" vaidinimo vedėjas pačioje misterijos pradžioje suima šitą 
Putino pergyvenimą į vieną prasmingą posakį: 

Iš amžių paslaptingos glūdumos 
Mūs žemė skelbia didį Meilės žodį. 
Iš jo dvasia kūrybos galių semia... (9 p.). 

Meilė, kaip kūrybos šaltinis, eina per visą Putino lyriką, per visas jo 
dramas ir epinius veikalus. Dailininkas iš „Žiedo ir Moters" ir Vasaris iš 
„Altorių šešėly" veržiasi į meilę dėl to, kad jie veržiasi į kūrybą. Tačiau 
kūrybą čia nereikia suprasti tiktai siaura meno prasme. Meilė yra ne tik 
estetinių veikalų, bet ir kiekvieno žmogiškųjų žygių naujumo šaltinis. Vis 
tiek, ar šitie žygiai bus tautos ar religijos atnaujinimas, jie turi turėti orga-
niško ryšio su meile. Meilė turi būti jų šaltinis ir įkvėpimas. Todėl ir Lietu-
vių Tautos didybė pradžią semia iš meilės: Juodasis Vaidila, tarsi pranašas, 
kalba Vaidilutei: 

Išsižadėsi šventojo vainiko 
ir būsi tu Nuvainikuota Vaidilutė... 
Pamilsi tu aistringa žemės meile 
ir pagimdysi didelį Valdovą (121 p.). 

Šitas valdovas kaip tik ir bus tautinės didybės kūrėjas. Bet jis gimė iš 
aistringos žemės meilės. Meilės ryšys su tautine mūsų didybe Putino yra 
iškeltas pirmą sykį mūsų literatūroje. Mūsų Tauta pasiekė savo garso ir 
galybės dėl to, kad jos kelio pradžioje stovi meilė. Todėl ir aukščiau minė-
tas misterijos vaidinimo vedėjas cituotus žodžius užbaigia, teigdamas, kad 
meilės žodžiu „maitinasi tautos gyvybė (9p. ). 

Tačiau įdomiausia, kad Putinas ir mūsų religijos pakeitimą kildina taip 
pat iš meilės. Vaidinimo vedėjas antrojo veiksmo pradžioje sako: 

Pamindama dievų malonės ženklą, 
jinai pakirs ir jų gyvybės šaknį, -
o tas, kurį ji pagimdys iš meilės, 
jau skelbs Praamžinojo Dievo vardą (117 p.). 
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Meilės našumas čia apgaubia net žmogaus santykius su Dievu ir juos 
atnaujina. Tauta keičia religiją ieškodama tokios formos, kurioje meilė būtų 
centras, ir randa šitą formą krikščionybėje, nes krikščionybei „Dievas yra 
Meilė" Jonas). Senosios religijos ugnis nebuvo meilės išraiška. Senieji 
dievai buvo „nakties tamsybių aklos galios" (117p.), vadinasi, gamtinės jė-
gos, kurios priežastingumo dėsniu valdė žmogaus gyvenimą. Tačiau „Vaidi-
lutės bundančioj sieloj šviesa ir meilė laisvės žygį ugdė" (ibid. ) ir tuo būdu 
paruošė sąlygas ateiti Lietuvių Tauton didžiajai meilės religijai. Krikščiony-
bės susiejimas su Vaidilutės meilės žygiu yra giliai prasmingas. Čia Putinas 
norėjo pakilninti naujosios religijos prisiėmimą parodydamas, kad ji buvo 
prisiimta kaip natūrali meilėje laisvėjančios tautos išvada. Karžygis - Kęstu-
tis - pats savo rankomis užgesina aukuro ugnį, nes ji stovi tarp jo ir meilės: 

Amžinieji! Jūs kitur sau kurkit ugnį. 
Čia gi leiskit žemės meilei įsikurti (120 p.). 

Juodasis Vaidila, tiesa, iš naujo įžiebia aukurą, tačiau iš jo liepsnų jau 
iškyla kardas - kryžiaus pavidalu. Ir tai yra Baltojo Raitelio paliktas mūsų 
tautai likimo ženklas (123 p.). Lietuvių Tauta susijungta su krikščionybe, 
kaip su savo likimu, nes taip yra nusprendęs aukščiausias meilės dėsnis. 

Pagaliau meilę Putinas pergyvena kaip atperkamąją ir išskaistinančiąją 
galią. Netrukus matysime, kad priesaikos laužymas vis dėlto yra kaltė. Tai 
pabrėžia ir Putinas. Tačiau kadangi šita kaltė yra susijusi su meile, todėl 
meilė atperka kaltę ir nuplauna nuo jos nuodėmės žymę. Vaidinimo vado-
vas misterijos pradžioje sako: 

Tamsoj išnyko daug garbingų žygių -
Kiti vaidinasi, kaip klaikūs monai. 
Bet tie, kuriems įspaustas meilės ženklas, 
Spindės kartoms be nuodėmės šešėlio (9 p.). 

Vaidilutė ryžtasi paneigti savo apžadus tik dėl to, kad yra kviečiama į 
meilę. Ji žino, kad lai yra kaltės ir bausmės kelias: 

Prakeiks mane visi, kurie tikėjo 
į vaidilutės skaistųjį vainikų, 
kad jųjų viltis būsiu aš užvylus (127 p.). 

Ir tik Juodajam Vaidilai parodžius tą, kurį Vaidilutė pagimdys, ji galuti-
nai sutinka padaryti kaltę, kad per meilę būtų nuo jos atpirkta. Ji nusiima 
vainiką ir pakabina jį ant kalavijo kryžiaus. Senuosius savo apžadus ji pa-
neigia naujosios religijos dėlei. Savo nekaltybę ji sujungia su krikščioniško-
sios tikrovės meile. Ir „čionai gyvenimas atverčia naują lapą" (129p.). 

Šituo visapusišku meilės pabrėžimu ir jos, kaip šaltinio, iškėlimu Puti-
nas dar savotiškiau išvysto prometėjiškąjį motyvą, sušvelnindamas tą žiau-
rią formalinę kaltę, kurią randame graikiškajame prometėjizme. Senajame 
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prometėjizmo motyve meilės nėra. Ten yra tik protas ir valia. Pirmieji žmo-
nės pasipriešina dieviškajam įsakymui ne dėl meilės, bet dėl noro pažinti, 
vadinasi, dėl racionalinių protinių motyvų. Babiloniškojo bokšto statytojai 
mūrija bokštą ligi dangaus, norėdami įamžinti savo vardą prieš išsiskirsty-
dami po visą žemę. Prometėjas pavagia ugnį iš dangaus norėdamas žmo-
nėms padėti. Jis gali būti laikomas artimo meilės atstovu, bet ne tokios 
meilės, apie kurią kalba Putinas. Mickevičiaus Konradas skelbia Dievui 
kovą kaip tik ne tada, kai jis nelaimingai mylėjo, bet tada, kai nesugebėjo 
valdyti sielų. Niekur nerandame, kad prometėjiškasis motyvas būtų sujungtas 
su erotine meile. Putinas yra pirmasis, kuris šitą nepaprastai seną motyvą 
interpretavo meilės šviesoje. Ir dėl šitokios interpretacijos prometėjizmas 
daug laimėjo moderninio žmogaus pergyvenime. Senasis graikiškasis pro-
metėjizmas yra žiaurus, nes čia žmogus nusikalsta dėl formalinio savo no-
ro, dėl sąmoningo savo nusistatymo ir todėl žiauriai yra baudžiamas. Nei 
už kaltės, nei už bausmės mes nematome stovinčių tų iracionalinių jėgų, 
kurios pateisintų kaltę ir sušvelnintų bausmę. Moderniajam pergyvenimui 
senasis prometėjizmas atrodo kaip klaiki gamtinė būtinybė, kaip aklų gam-
tinių dėsnių žaidimas, triuškinąs žmogų savo priežastingumu. Etinė mūsų 
sąmonė sunkiai pakelia tokį žmogaus keistą užsikirtimą ir aukštesnės die-
vų valios neatlaidumą. Tuo tarpu Putinas, sujungdamas žmogaus maištą 
prieš Dievą su meile, suteikė šitam maištui humanistinio pobūdžio. Jis su-
švelnino susikirtimo kontūrus. Jeigu Putino žmogus kelia maištą prieš Die-
vą, tai tik meilės vardu. Tačiau kadangi ir pats Dievas yra meilė, todėl su-
prantama, kad šitas maištas pasidaro ne formalinės valios vykdymas, bet 
kova už aukščiausią gyvenimo ir būties principą, kuri galų gale randa su-
pratimą ir atleidimą iš Dievo pusės. Putino prometėjiškasis žmogus nėra 
pasmerktas amžinai kančiai, kaip graikiškasis Prometėjas. Jis, kaip sakėm, 
yra ne tiek kovos ir maišto, kiek aukos žmogus. Tiesa, jis kenčia. Tačiau šita 
kančia yra prasminga, kadangi ji turi aukos žymę. Putino žmogus aukojasi 
meilei, iš kurios gema nauja būtis ir naujas gyvenimas. Jis yra meilės auka, 
todėl suprantama ir moderninės etinės sąmonės pakeliama. Graikiškasis 
formalinis kaltės ir bausmės ryšys čia yra nutrauktas atperkamąja meilės 
galia. Žiaurus ir beatodairinis aklo likimo padiktuotas sukilimas prieš die-
vus Putino yra pakeistas iracionalinių meilės jausmo išsiveržimu, kaip gy-
vybės ir kūrybos akstinu ir šaltiniu. 

3. M O T E R I S KAIP MAIŠTO VYKDYTOJA 

Tačiau pats būdingiausias dalykas putiniškojoje prometėjizmo interpreta-
cijoje yra tas, kad čia maištą prieš Dievą kelia - moteris. Aischilo Prometė-
jas yra ryškus jėgos ir valios vyras. Mickevičiaus Konradas yra taip pat aiš-
kus vyriškas tipas. Tuo tarpu Putinas šiai idėjai išreikšti pasirenka moteris. 
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„Žiedo ir Moters" Vienuolė, „Nuvainikuotos Vaidilutės" Vaidilutė yra sil-
pnos, bejėgės moterys, kurios pačios jaučia savo silpnumą, bet kurios vis 
dėlto sukyla ir maištauja. Pagaliau „Altorių šešėly" Vasaris taip pat yra mo-
teriškosios dvasios ir moteriškosios nuotaikos žmogus. Nei savo išvaizda, 
nei savo išvidiniais nusiteikimais bei pasiryžimais jis neatskleidžia tikrai 
vyriškosios struktūros. Putino kūryboje prieš Dievą sukyla moteriškasis bū-
ties pradas. Interpretacija yra labai savotiška ir iš sykio net nuostabi. Juk 
argi ne geriau tinka maištą kelti vyrui? Argi ne vyras savo prigimtimi ir net 
savo pašaukimu yra nuolatinis maištininkas, individualistas ir reformato-
rius? Pagaliau - argi ne vyro rankose yra ir estetinė kūryba ir apskritai 
gyvenimo atnaujinimas? Ir vis dėlto Putinas, nepaisant šitų vyro pirmeny-
bių, prometėjišką nuotaiką įdeda į moters prigimtį ir jai leidžia eiti neigimo 
keliu. Kas tad yra šitokia Putino interpretacija: klaida ar išvada iš viso jo 
būties pergyvenimo? 

Maištaujančios Putino moterys nenustebins mūsų, jeigu atsiminsime, 
kad putiniškojo prometėjizmo centre stovi meilė. Putiniškas Prometėjas 
kovoja su dievais meilės vardu. Tuo tarpu meilės nešėja ir jos žadintoja yra 
ne kas kita, kaip moteris. Ne vyras yra meilės šaltinis. Vyras yra tiktai mei-
lės priėmėjas ir jos vykdytojas. Tačiau meilę įžiebia, ją palaiko, ją ugdo ir 
išvysto moteris. Meilė, kaip būties ir gyvenimo principas, yra susijusi su 
moteriškuoju pradu. Todėl Putinas nepaklydo, iš meilės kylančio maišto 
centran statydamas moterį. Kai Aischilui maištas prieš dievus kyla iš valios 
apsisprendimo, jis šito maišto vykdytoju ir reiškėju padaro vyrą. Kai Puti-
nas maištą kildina iš iracionalinių meilės galių, jis šito maišto vykdytoja 
padaro moterį. Šiuo atžvilgiu moteris iš tikro yra nepaprastai tvirta ir galin-
ga. Kai Juodasis Vaidila pastebi, kad „maištu vien prieš dievus" (125 p.) 
Vaidilutė galinti išgelbėti žemės dvasią, ji pastebi: „Esu silpna mergaitė" 
(125 p.). Iš tikro, suprantant maištą kaip savo valios teigimą, moteris yra 
silpna ir nepatvari. Tačiau Juodasis Vaidila tuojau paaiškina moteriškojo 
maišto pobūdį: 

Bet tu turi neigimo baisią galią -
Pragaištingesnę už pikčiausią maištą (125 p.). 

„Kas yra toji galia?" - savaime paklausia Vaidilutė. Tada Juodasis Vai-
dila pastebi: 

Klausyki: tu viešai dievams pasižadėjus -
ir minios dėl tavęs prieš juos ant veido puolė. 
Tu priesaiką davei nešioti ją vainiką 
ir vyro meilės niekad nepažinti... 
paminki savo priesaiką po koją... 
Dėl naujų gyvybės žygių. 
Žemės dvasiai išvaduoti (126 p.). 
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Vaidilutės priesaika buvo nutolimas nuo meilės ir nuo prigimto moters 
paskyrimo. Priesaikos sulaužymas bus grįžimas atgal į meilę. Ir čia kaip tik 
apsireiškia toji nepaprasta galia. Vaidilutė turi nepaprastą neigimo galią 
ten, kur kliūtys pastoja meilei kelią. Būdama meilės principo atstovė ir ne-
šėja, moteris sugeba kovoti už šitą principą nepaprastai nuosekliai ir patva-
riai. Ji sugeba pakelti kančią ir bausmę, kad tik meilę realizuotų savo gyve-
nime ir ją apreikštų nauja gyvybe. Todėl moteris stoja į kovą su dievais ne 
savo valia, ne savo išviršine energija, bet tąja išvidine neigimo galybe, kuri 
kiekvienam nutolimui nuo meilės kelio pasako „ne" ir kuri moterį kiekvie-
ną kartą grąžina į prigimtą pirmykštį josios paskyrimą. Šiuo atžvilgiu suki-
lusi ir kovojanti moteris yra nenugalima, kaip nenugalima yra meilė. Fortis 
est ut mors dilectio - meilė yra galinga, kaip mirtis - yra pasakęs Izraelio 
išminčius, išreikšdamas tuo pačiu ir moters galią. Moters kova su Aukš-
čiausia Būtimi meilės vardu eina ne kokiomis nors pozityvinėmis priemo-
nėmis, bet paprastu neigimu. Moteris liktai paneigia. Ji paneigia jai suda-
rytas arba jos pačios susidarytas meilės kliūtis. Todėl Putinas, vietoje vyro į 
prometėjizmą įvesdamas moterį, pasielgė visiškai teisingai, nes ir patį pro-
metėjizmą jis suprato kitaip negu Aischilas ar Mickevičius. 

Vis dėlto pasipriešinimas dievams ir pažado sulaužymas yra kaltė, vis 
tiek ar šituos pažadus laužytų vyras ar moteris. Kaltės momentas Putino 
prometėjizme yra pasilikęs kaip ir graikų mitologijoje. Pats Praamžinasis, 
paskatindamas Vaidilutę padaryti priesaiką, pastebi: 

Nuodėmingam dvasios žygy 
tu likimui skelbsi kovą (18 p.). 

Norėdamas paryškinti šitą kaltės momentą ir parodyti, kad šitas žygis iš 
tikro yra nuodėmingas, Putinas visur savo veikaluose įveda priesaikos su-
laužymą. Priesaika yra laisvai tartas žmogaus žodis Dievui. Tačiau žmogus 
šitą savo paties žodį paneigia ir atšaukia. Etinė visų laikų sąmonė priesai-
kos sulaužymą pergyveno kaip nusikaltimą ir neištikimybę, kurią neišven-
giamai seka bausmė. Todėl ir Vaidilutė, jausdama, kad jos iracionaliniai 
pradai šaukia ją motinystės keliu, nenori dievams prisiekti, bet tik papras-
tai jiems tarnauti: 

O, leiskit man laisvai dievams tarnauti. 
Per daug sunki man priesaikos našta. 
Jaunystę paaukot negaila, 
bet amžinąją teismo aš bijau (16 p.). 

Įvesdamas priesaiką, Putinas pagrindė kaltės momentą labiau, negu tai 
buvo padaryta graikų sąmonėje. Graikų mitologijoje kovos su Dievu kaltė 
yra daugiau formalinė: nesipriešinti kiekvienu atveju aukštesnei valiai. Kai 
Dzeusas nutaria išnaikinti žmonių giminę ir kai Prometėjas ją išgelbsti, iš 
tikro - kokia gi čia yra Prometėjo kaltė, jeigu ne grynai formalinis nepa-
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klausymas Dzeuso valios. Išgelbėti žmones savyje yra juk geras darbas. Kalte 
jis virsta tik dėl formalinės savo pusės, nes šitas išgelbėjimas vyksta pagal 
paties Prometėjo, ne pagal Dzeuso norą. Graikų prometėjizme kaltės mo-
mentas yra suformalintas. Tuo tarpu Putinas jam duoda materialinį turinį. 
Jis parodo, kad maištas prieš Dievą iš tikro yra kaltė, nes jis vyksta priesai-
kos sulaužymu. Priesaika pagilina prometėjiškąją kaltę ir suteikia maištau-
jančiam žmogui nusidėjėlio žymių. 

Tačiau paskui kaltę eina ir bausmė. Šiuo atžvilgiu Putinas palaiko taip 
pat senas graikiškąsias tradicijas. Kaip mitologija su Aischilu baudžia Pro-
metėją, taip Putinas baudžia savo Vaidilutę. Vaidinimo vedėjas iš anksto 
įspėja, kad Vaidilutės laukia bausmė: 

Tačiau ji, priesaikos nutraukus ryšį, 
Nutrauks ir savo laimės skaisčią giją -
Ir viso jos gyvenimo kelionė 
Vingiuos per abejones ir skausmus (117 p.). 

Vėliau Putinas Vaidilutės gyvenimo tamsiuosius momentus interpre-
tuoja kaip bausmę už pirmykštį jos nusikaltimą. Keršto dvasios lydėjo visą 
jos gyvenimą. Jos kuždėjo jai apie „meilės skausmą užsivylusios jaunystės", 
apie drebančią senatvę, apie motinų raudas, apie visus tuos, kurie visos 
būties likimą buvo užkeikę vaidilutės vainiku ir kuriuos Vaidilutė, sulau-
žiusi priesaiką, apgavo ir apvylė. Vaidilutės gyvenimas Putino interpretaci-
joje pasirodo kaip vienas ištisas didelis šešėlis, pilnas nerimo ir susigrauži-
mų. Ir visa tai esą bausmė ir paniekintųjų dievų kerštas. Net ir mirusi 
Vaidilutė negali rasti vietos bei ramybės. Keršto dvasia sako: 

Ir numirus aš jos vėlę 
čia dar klaidžiot užkerėjau, 
kur ji priesaiką ir žodį, 
mus pamesdama, pamynė (201 p.). 

Vaidilutė sugriovė senųjų dievų aukurus, užgesino jų ugnį, juos pačius 
pavertė klajoklėmis atsiminimų šmėklomis, bet sykiu ir pati buvo pasmerk-
ta neturėti ramybės ir klajoti po seno savo nusikaltimo vietą: 

Tai čia yr ta slaptingoji vieta, 
kur prasidėjo mano skausmo dejos. 
Tai čia ir tu, liūdnoji mano drauge, 
man pirmąsyk liepsnose apsireiškei. 
Dėl tavo laisvės ir į šviesą kelio 
aš priesaiką maištingai čia pamyniau 
ir visą sielvailą kenčiau... 
Bet ak, kada gi baigsis mudviejų klajonė 
ir kur šviesa, kurios abidvi trokštam? (202 p.). 
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Liūdnoji Vaidilutės draugė, su kuria ji sykiu klajoja, yra anoji žemės 
dvasia, kurią ji norėjo savo žygiu atpirkti ir kuri šaukėsi Vaidilutės pagal-
bos. Tačiau kadangi šitas atpirkimas virto kalte, todėl jos abi dabar yra už-
keiktos nerimti ir nerasti to šviesos kelio, kurio troško ir dėl kurio Vaidilutė 
pamynė savo priesaiką. Bausmė čia apima ne tik pačią Vaidilutę, bet ir tąją 
žemę, kurią Vaidilutė norėjo išvaduoti. „Šviesa ateis, - guodžiasi žemės 
dvasia, - nors dar naktis ilga" (ibid.). Bausmė pasibaigs, ir kaltė bus atleis-
ta. Tačiau maištas nepraeina nebaudžiamas, nepaisant, kad jo pasėkos ir 
kildina kūrybinius asmens ir tautos žygius. Čia ir glūdi prometėjizmo tra-
giškumas, kad kūryba reikalauja maišto ir vis dėlto nepaneigia šiam maiš-
tui kaltės pobūdžio. Šito tragiškumo Putinas ne tik nepaneigia, bet jį išple-
čia, kaip vėliau matysime, net ligi visos tautos likimo. 

Vis dėlto šios bausmės pobūdis Putino interpretacijoje jau yra visiškai 
kitoks negu, sakysime, Aischilo tragedijoje. Prometėjas, būdamas vyras, 
yra baudžiamas tiesioginiu būdu. Jo bausmė yra fiziška ir žiauri. Jis yra 
prikalamas prie Kaukazo uolų, o plėšrus vanagas atskrenda kas trečia 
diena ir drasko jo kepenis. Čia Aischilas parodė, kad Prometėjas yra bau-
džiamas iš vienos pusės fiziškai, iš kitos tačiau tiktai - iš viršaus. Savo 
viduje jis pasilieka toks pats stiprus kaip ir anksčiau. Tiesa, jis skundžiasi, 
kad tiek daug padaręs kitiems pats sau nieko negalįs pagelbėti. Tačiau 
šitas skundas liečia tik išviršinę jo nelaisvę. Išlaisvinęs kitus iš vergijos 
gamtai, jis pats esti prikalamas prie medžiagiškiausio gamtos elemento -
prie akmens uolos. Vis dėlto moralinių kančių ir moralinio graužimo jis 
neturi. Tuo tarpu Putino Vaidilutės bausmė yra visai priešinga. Jokios 
fizinės kančios čia nematome. Vaidilutė tiktai klaidžioja po savos jaunys-
tės vietą, kurioje ji kadaise saugojo dievams pašvęstą ugnį ir sulaužė savo 
priesaiką. Tai liaudies padavimų mintis, pagal kurią vėlės atgailoja ten, 
kur jos nusikalto. Tai yra lietuviška bausmės vietos interpretacija. Pati 
bausmė susitelkia Vaidilutės sieloje. Jos klajonės yra skausmingos ne dėl 
to, kad ji yra priversta išeiti iš kapo ir nerimti, bet dėl to, kad ji nemato 
tos šviesos, dėl kurios ji pakėlė maištą. Jai buvo sakyta, kad savo žygiu ji 
atvers tautai ir žemei naujų galimybių ir atidarys duris į naują kūrybą. 
Tuo tarpu štai ir pati žemės dvasia klajoja sykiu su ja, ir tos žadėtos viltys 
yra paskendusios tamsoje. Kelio į šviesą nematyti. Seni dievai dar temdo 
tautos žvilgį (202p. ). Dar praeis ilgi amžiai, kol Vaidilutės maišto prikel-
ta tauta galutinai atsities ir atsistos. Šitos neįvykusios viltys, šitas pusiau 
apgautas Vaidilutės džiaugsmas, kurį ji turėjo pagimdžiusi didįjį Valdovą, 
kaip tik verčia ją klajoti ir nerimti. Vaidilutės klajonės yra išvidinio jos 
skausmo išraiška. Ji nerimsta savame kape, nes ji nerimsta pati savyje. 
Vaidilutės bausmė yra moralinė ir išvidinė. Šiuo atžvilgiu Putinas prome-
tėjiškąjį motyvą taip pat interpretuoja savotiškai. Nuo tiesioginės ir išvir-
šinės bausmės jis pereina į netiesioginę ir išvidinę, perkeldamas ją į pa-
ties herojaus vidų. 
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Nesunku numanyti, kad šitoks bausmės pobūdžio pakeitimas turi ryšio 
su pačių veikėjų pakeitimu. Vietoje vyro maišto kėlėja padaręs moterį. Pu-
tinas negalėjo įvesti fizinės bausmės jau tik grynai estetiniais sumetimais. 
Fizinė bausmė yra pirmykštė ir barbariška. Galimas daiktas, kad ji dar gali 
susiderinti su vyro prigimtimi. Bet ji visiškai nesusiderina su moters prigim-
timi. Estetinė ir net moralinė mūsų sąmonė negali pakelti, kad moteris už 
savo meilės žygius būtų baudžiama fiziškai. Dėl to Putinas meta seną grai-
kiškąjį bausmės supratimą ir pasirenka grynai moralinį. Šiuo atveju puti-
niškasis prometėjizmas irgi pasidaro humaniškesnis negu aischiliškasis. Mei-
lės vardu pakeltas maištas, nors ir pasilieka kaltė, tačiau sulaukia kitokios 
bausmės negu vyriškasis jėgos ir valios išsiveržimas. 

4. ŽEMĖS ATPIRKIMAS G I M D Y M U 

Kiekvienu savo pavidalu prometėjizmas yra žmogaus atsistojimas Dievo 
vietoje ir dieviškojo vaidmens pasisavinimas. Tačiau šitas atsistojimas ir ši-
tie pasisavintieji dieviškieji veiksmai gali būti labai įvairūs. Kai Dzeusas 
nutaria išnaikinti žmones ir kai Prometėjas pasipriešina šitam nutarimui, 
jis išgelbsti žmones ir šiam gelbiamajam veiksmui pasirenka kultūrinę kūry-
bą. Jis išmoko žmones įvairiausių mokslų bei menų. Kultūra čia virsta žmo-
gaus atpirkimu nuo vyriausiojo dievo rūstybės. Beveik tokiu pat keliu eina 
ir Mickevičiaus Konradas. Reikalaudamas iš Dievo sielų valdžios, jis nori 
jas taip valdyti, kaip valdo giesmės žodžius (nes jis poetas) ir iš jų sukurti 
aukštesnę visuomenę tarsi kokią gyvą giesmę ir tuo būdu išgelbėti tautą iš 
jos priespaudos. Atperkamasis veiksmas čia taip pat yra visuomeninė kul-
tūrinė kūryba. Tuo tarpu Putinas instinktyviai pasuka visai kita linkme. Pa-
sirinkęs interpretuoti prometėjiškus užsimojimus iracionalinio žmogaus pra-
do šviesoje, aiškindamas likimą kaip pasąmoninį pat ies žmogaus 
nusiteikimą, skelbdamas meilę konkrečia šito nusiteikimo apraiška ir pa-
darydamas moterį maišto vykdytoja, jis negalėjo kultūrinės kūrybos paskelbti 
tuo konkrečiu veiksmu, kuris būtų panaudojamas kaip atperkamasis maiš-
taujančio žmogaus žygis. Kultūrinė kūryba, vis tiek, ar ji reikšis meno ir 
mokslo srityje, kaip pas Aischilą, ar visuomenės srityje, kaip pas Mickevi-
čių, yra daugiau vyro privilegija. Nors moteris šiose srityse sugeba padaryti 
ir gražių dalykų, vis dėlto išviršinio pasaulio tvarkymas, objektyvinių kūri-
nių gaminimas nėra būdingas moteriai iš esmės. Moteris yra nepaprastai 
galinga ir stipri, tačiau kitoje, ne objektyvinės kūrybos, srityje. Todėl mote-
ris, kaip prometėjizmo reiškėją bei vykdytoja, Putino kūryboje renkasi at-
perkamuoju veiksmu ne kultūrinę kūrybą, bet tokį veiksmą, kuris yra susie-
tas su giliausia jos prigimtimi ir į kurį ji yra pašaukta tais nesąmoningais 
šnibždesiais, sapnais ir lūkesčiais, kaip savo moteriškosios lemties ženklais. 
Šitas atperkamasis veiksmas moters rankose yra ne kas kita kaip gimdy-
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nias. Moteris skelbia kovą aukštesnei valiai ir sulaužo savo priesaiką dėl to, 
kad jos meilė nori būti ne blanki dvasinė apraiška, bet pilnutinis gyvybės 
šaltinis. Ji nori būti vaisinga ir duoti pasauliui naujų būtybių - ne negyvų, 
nors ir nemirtingų, kūrinių, bet naujo žmogaus gyvenimu. 

Putinas šiuo atžvilgiu buvo labai nuoseklus ir prometėjiškąją savo idėją 
išvystė ligi galo. Vaidilutės pašaukimas yra atpirkti gimtąją žemę. Jau tarp 
paties atpirkimo objekto ir moters prigimties glūdi gilus atitikimas. Žemė 
Putino pergyvenime yra gimdomasis, vaisingasis principas būties sąrango-
je. Tai matyti jau ir jo lyrikoje, kur jis kalba apie pavasario žemę, kuri, kaip 
motinos krūtys, „silpnutei gyvybei nesigaili peno"; kur ji, lyg astringa mei-
lužė, „bučiavimui pradengė kvepiantį kūną". Moters ir žemės pergyveni-
mas Putino kūryboje reiškiasi tomis pačiomis formomis, kurių pagrinde 
glūdi gimdymas kaip pagrindinė jų galia. „Nuvainikuotoj Vaidilutėj" žemė 
kaip gimdomasis moteriškasis principas yra ypatingai ryški. 

Pagarbinkim mylinčią motiną-žemę, 
gyvybės daigus ir vaisinguosius žiedus. 
Tegul ji maitina, tegul ji augina, 
ką meilė sukūrė skausme ir džiaugsme (122 p.). 

Šitas himnas gyvybei yra sykiu ir žemės vaisingumo apoteozė. Meilė 
gyvybę pagimdo, žemė ją išmaitina ir išskleidžia. Žemė virsta meilės veiks-
mo pratęsimu ir atrama. Todėl suprantama, kad žemė reikalauja gimdymo 
kaip savo prasmės. Tasai nuolatinis motyvas, kurį mes girdime „Nuvaini-
kuotoj Vaidilutėj" -

Vaidilute, žemės dukra, 
Tu mylėsi, tu mylėsi, 
Žalio rūtų vainikėlio 
Nenešiosi, nedėvėsi, -

tikrumoje yra žemė viltis, kad vaidilutė atsikreips į savo tikrąjį pašaukimą, 
suteiks pasauliui naujos gyvybės, kurią žemė išmaitins ir išaugins, vykdyda-
ma tuo būdu savo buvimo prasmę. Žemė nepakenčia nekaltybės, nes josios 
atžvilgiu nekaltybė yra neprasminga. Kaip vaisingasis principas, žemė rei-
kalauja gimdymo. Todėl žemės dvasios, kaip jos atstovės, ir pabrėžia, kad 

Žalią rūtų vainikėlį 
šalta migluže apklosim (118 p.). 

Nors rūtos yra gyvybės ženklas, tačiau šiuo atveju jos yra nevaisingo 
pasiryžimo simbolis ir todėl turi būti šalnos pakąstos, kad pajuostų ir mir-
tų ir kad jų vietoje ateitų meilė kaip gimdomoji vaisingoji gamtos-žemės 
galia. 

Čia mums paaiškėja ir tasai gilus žemės susikirtimas su dievais. Že-
mės dvasios dievus vadina piktaisiais ir nelabaisiais (118p.). Jos kovoja 
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su jais dėl Vaidilutės ir tikisi, kad užkerėta ir sužavėta „ji bus mūsų, ji bus 
mūsų" (118p.). Kodėl šitas konfliktas kyla? Dėl to, kad dievai iš Vaidilu-
tės reikalauja to, kas iš esmės yra priešinga žemei. Jie reikalauja nekalty-
bės, o žemė reikalauja gimdymo. Dievai žemės atžvilgiu yra nevaisingo 
abstraktaus principo atstovai. Jie reikalauja paneigti prigimtąją galią gim-
dyti ir šitame paneigime jie mato žmogaus didybę ir jo išlaisvinančiąją 
galia. Kai pirmajame veiksme pro Vaidilutę žygiuoja motinos, jaunieji, 
seneliai, karžygiai, visi jie tikisi, kad iš Vaidilutės nekaltybės jiems kils 
naujos sakralinės jėgos ir palaimos. Todėl jie visi prašo, kad Vaidilutė 
savo vainikėlį pašvęstų dievams, vadinasi, tikrumoje paneigtų savo pri-
gimtą paskyrimą ir savo prigimtą vaisingąją galią. Bet su šituo Vaidilutės 
pasižadėjimu „aukštiems dievams" yra pavergiama ir žemė. Būdami ne-
vaisingumo, abstraktaus principo atstovai, dievai valdo žemę ne taip, kaip 
jai yra skirta jos išvidinės motiniškosios lemties, bet taip, kaip jie ją su-
tvarko pagal savo abstrakčius dėsnius, neturinčius gyvybės ir šilumos. Die-
vų valdžioje žemė netenka savo prasmės, nes ji negauna naujos gyvybės. 
Nekaltybės pažadas, būdamas gyvybė dievams, yra mirties principas že-
mei. Žemės dvasia pasidaro pavergta. Ji šaukiasi savo išganymo ir laukia 
savo išvaduotojos. Ji šaukiasi ne vyro, kuris galėtų ją apdirbti, tręšti, pa-
gražinti. Tai yra reikalinga. Tačiau tai yra tik dirvos paruošimas. Toji gyvy-
binė sėkla, kurią žemė augins ir maitins, turi būti moters pagimdyta. Že-
mė šaukiasi moters. Vaidilutė ir sapnuose, ir savo pusiau budėjimuose 
girdi liūdną ir ilgesio pilną balsą „Vaidilute... Vaidilute". Tai yra paverg-
tos žemės balsas. Ir kai Vaidilutė paklausia, ko tasai balsas nori, jis aiškiai 
atsako: „Vaidilutės šventojo vainiko" (127p.). Dievai pavergė žemę savo 
nevaisingumu. Dabar turi ateiti moteris, kuri gimdytų ir tuo būdu perga-
lėtų dievų valią. Moters maištas prieš dievus, prieš kuriuos ją kursto Vai-
dilutės lemtis Juodojo Vaidilos ir žemės dvasių pavidalais, tikrumoje ap-
sireiškia ne savos formalinės valios, kaip anksčiau esame sakę, pravedimu, 
bet atsigrįžimu į savo prigimtą paskyrimą ir jo apreiškimu gimdomąja 
galia. Vaidilutės meilė turinti būti 

...ne dangaus žvaigždelė -
ji - žemės motinos aistringas šauksmas. 
Jinai gyvybės vaisių tyliai krauna, 
ji šilai žemei naują galią gimdo (127 p.). 

Todėl ji yra ir žemės „išvadavimas ir laisvė (ibid.). Vaidilutės galia at-
pirkti žemę yra galia gimdyti. Gimdymas yra tasai atperkamasis veiksmas, 
kuriuo prometėjiškai nusiteikusi moteris stoja į kovą su dievais ir kuriuo ji 
atneša palaimą žmonėms. Ji atveria naują gyvenimą ne savo kultūrinės kū-
rybos, bet savo meilės ugnimi, iš kurios kyla nauja gyvybė. Ji pavagia iš 
dangaus ne ugnį, skirtą daiktams tirpinti ir juos keisti į naujus pavidalus, 
bet ji pavagia meilės ugnį, turinčią jėgos pažadinti gimdomąją galią. 
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Čia mes jau galime atsakyti į anksčiau pastatytą klausimą, kodėl Vaidi-
lutė paklauso žemės balso ir sulaužo savo priesaiką. Nors dievai jai grasina 
įvairiomis nelaimėmis, nors motinos, seneliai, jaunieji ir karžygiai prašo ją 
pasišvęsti dėl jų dievams, nors ji pati jaučia, kad paneigdama savo pažadus 
ji padaro kaltę, už kurią reikės sunkiai atgailoti, vis dėlto ji paklauso žemės 
dvasių vilionės ir savo vainikėlį sudegina aukuro ugnyje. Ieškant racionalių 
motyvų už šitokį apsisprendimą, vargiai jų būtų galima rasti. Vaidilutės ke-
lias yra, kaip sakėme, iracionalus. Tačiau šitokiame kelyje turi būti ir tasai 
iracionalus pagrindas, kuris Vaidilutę savaime stumtų jos uždavinio linkui. 
Vaidilutė savo nujautimą neanalizuoja ir protu jų netyrinėja. Ji tik jaučia, 
kad ji paliks savo priesaiką ir savo aukurą. Ji net bijo šitų nujautimų, kurie 
jai vaidenasi ir kužda kažkokiais dar nesuprantamais ilgesiais. Kažkoks slė-
pinys pamažu joje atsidaro ir ją pagauna. Ji paklauso jo balso, kuris pasiro-
do esąs ne kas kita kaip žemės balsas. Žemės balsas, kuris šaukia Vaidilutę, 
tikrumoje yra jos pačios, kaip molers, balsas. Žemės principas gyvena gi-
liausioje Vaidilutės prigimtyje ir lenkia ją atlikti savo prigimtąjį paskyrimą. 
Moteris trokšta gimdyti kaip ir žemė. Jeigu tad žemė reikalauja išsižadėti 
rūtų vainikėlio ir paklusti meilės troškimui, tikrumoje ji reikalaus to paties, 
ko reikalauja ir nenuslėgtos, ir nesuklaidintos moteriškosios prigimties gel-
mės. Moteris ir žemė sutaria pačioje esmėje. Štai kodėl Vaidilutės apsi-
sprendimas už žemės balsą prieš dievus buvo apsisprendimas už save pačią. 
Tai nebuvo nusilenkimas kažkokiam transcendentiniam likimui, kažkokiai 
kitai, svetimai, valiai, bet savo pačios linkimui. Kosminis gimdomasis pra-
das čia rado išraišką individualinėje Vaidilutės prigimtyje. Žemės dvasių 
choras prasmingai misterijoje dainuoja: 

Žeme, mūsų motinėle, 
Tu įkvėpk jai savo meilės, 
kad dienelės ir naktužės 
jai savas godas kuždėtų (118 p.). 

Tačiau žemės godos ir moters godos yra esmėje tos pačios: jos telkiasi 
aplinkui naują gyvybę. Nauja gyvybė įprasmina ir žemės, ir moters gyve-
nimą. Šv. Pauliaus yra teisingai pasakęs, kad „moteris bus išganyta vaikų 
gimdymu". Prie šitos asmeninės prasmės galima pridurti ir kitą: vaikų 
gimdymu moteris tampa ne tik išganyta, bet ir išganinga. Kitaip sakant, gim-
dymas moteriai suteikia ne tik asmeninės pilnatvės, bet sykiu virsta ir jos 
misija visuomenėje. „Nuvainikuotoj Vaidilutėj" šitas visuomeninis gim-
dymo atžvilgis yra išreikštas labai aiškiai ir yra virtęs vedamąja viso kūri-
nio mintimi. Jam įvykdyti Vaidilutė paneigia pirmykštę priesaiką; dėl joj i 
virsta žemės „motina ir vaidilute" (123 p. ); dėl jo pagaliau pati Vaidilutė 
raminasi, kad jos auka buvo reikalinga (plg. 124p.). Gimdymas yra tasai 
žygis, kuris atperka ir išgano žemę, pavergtą nevaisingo abstraktinio reli-
ginio principo. 
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5. TAUTOS DIDYBĖ IR KALTĖ 

Šitaip suprastą prometėjiškąją idėją Putinas pritaiko Lietuvių Tautos gyve-
nimui ir istoriniam jos likimui išaiškinti. Lietuvoje yra pasklidusi legenda, 
kad kunigaikštis Kęstutis įsimylėjęs dievams pašvęstą mergaitę Birutę, ją 
pagrobęs ir vedęs. Iš šitos pažadus sulaužiusios meilės gimęs Vytautas Di-
dysis, kuris išplėtė Lietuvos valstybės sienas ligi Juodųjų jūrų ir apskritai 
pakėlė Lietuvą ligi aukščiausio jos klestėjimo laipsnio. Putinas remiasi sa-
vo veikale šita legenda ir imasi ją interpretuoti Lietuvos likimo šviesoje. 
Pagrindinė legendos mintis, kad meilė yra aukštesnė už pažadus dievams, 
visiškai atitinka ir minėtą Putino įsitikinimą, kad meilė yra pats aukščiau-
sias būties ir gyvenimo dėsnis. Todėl Putinas legendinės Vaidilutės meilę 
padaro, kaip jau buvo minėta, tautos didybės šaltiniu. Vaidilutė sulaužo 
apžadus, nes jaučia, kad išjos meilės kils tautos žydėjimo tarpsnis. Tačiau, 
iš kitos pusės, Putinas taip pat jaučia, kad šitoks maištas prieš dievus visa-
dos yra kaltė, negalinti nesulaukti bausmės ir atgailos. Todėl Lietuvių Tau-
tos likimą jis jungia į šitą prometėjišką idėją ne tik šviesiąją, bet ir tamsiąja 
savo puse. Iš nusikaltusios Vaidilutės kyla ne tik tautos didybė, bet ir jos ilgi 
vergijos bei tamsos amžiai. Prometėjizmas Lietuvių Tautoje apsireiškia vi-
sa savo pilnatve. 

„Nuvainikuotoj Vaidilutėj" karžygis, kuris simbolizuoja Kęstutį, už-
gesina stabmeldiškojo aukuro ugnį, patardamas dievams ją kitur uždegti, 
o čia leisti „žemės meilei įsikurti". Iš tikro žemės meilė įsikuria. Vaidilutė 
sudegina savo vainikėlį ir pagimdo sūnų. Nesąmoninga iracionalinė mo-
teriška Vaidilutės galia čia nueina savu prigimto paskyrimo keliu, pasi-
priešindama dievų valiai matyti ją nekaltą mergelę prie aukuro visą am-
žių. Nors šitas pasipriešinimas, kaip sakėme, savo pobūdžiu ir savo išraiška 
yra kitoks, negu Prometėjo pasipriešinimas Dzeusui, vis dėlto savo esmė-
je jis yra pasipriešinimas, sulaužymas dieviškosios valios ir todėl tragiškas 
tolimesniems žmogaus žygiams. Kaip graikų legendoje Prometėjas buvo 
nubaustas prikalant jį prie Kaukazo uolos ir vanagui draskant jo jaknas, 
taip ir Vaidilutės atveju bausmė ištinka ir ją pačią, ir jos meilės objektą, ir 
net Lietuvių Tautą. Asmeninės ir visuomeninės tragedijos čia susibėga 
vienon vieton ir yra maitinamos tos pačios kaltės. Vaidilutė netenka savo 
mylimo vyro, jos sūnus neįvykdo savo užsimojimų ligi galo. Vaidilutė ken-
čia ir kaip žmona, ir kaip motina. Tuo tarpu Lietuvių Tauta netenka savo 
valdovo, savo vilčių ateičiai ir yra priversta kentėti ištisus penkis amžius 
priespaudą ir vergiją. Todėl labai prasmingai abi dvasios - Vaidilutės ir 
žemės - klajoja, nerasdamos ramybės ir tikro išsivadavimo. Nors žemės 
dvasia ir teigia, kad dėl Vaidilutės aukos ji yra laisva, tačiau tikrumoje 
šita laisvė yra tik principinė, bet ne reali ir apčiuopiama. Senųjų dievų 
prakeikimas Vaidilutei: 
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Lai tad graužia tave pačią 
nuodėmingas tavo žygis, 
kad senolių šventą ugnį 
išdavikiškai apleidi (129 p.) 

įvyksta visu pilnumu. Lietuvių Tautos tragedija susipina su asmenine Vaidi-
lutės tragedija ir įgyja bendros žmogiškosios prasmės. Istorinis Lietuvos 
likimas Putino interpretacijoje pasirodo kaip išraiška žmogaus kovos su 
aukščiausiąja būtimi. 

Paskutiniame „Nuvainikuotos Vaidilutės" veiksme tautos tragedijos kaip 
bausmės už kaltę idėja išeina labai ryškiai aikštėn ir yra pravedama per 
visus Lietuvos gyvenimo žygius. Dvasios, norėdamos atgrėsti Vaidilutę nuo 
jos sumanymo išsižadėti rūtų vainikėlio, buvo pranašavusios jos nelaimes, 
kurios visos paskui įvyksta. Antroji dvasia pirma buvo sakiusi: 

Tas, kurį tu pamylėsi, 
žus pasmaugtas pikto priešo (128 p.). 

Vėlesnioji keršto dvasia giriasi šitą pranašavimą įvykdžiusi: 

Tuomet aš jo brolio sūnui 
širdį prisunkiau angies nuodų (198 p.) 
ir liežuviui žalčio suteikiau gudrybės. 
Suviliojo jis tą karžygį valdovą 
ir klastingai nutrėmė į drėgną urvą. 
Vieną naktį budelį pagundęs aštrianagį 

jį pasmaugė... (199 p.). 

Trečioji dvasia buvo sakiusi: 

Tas, kurį tu pagimdysi, 
nepasieks didžių vilčių. 
Mirs jisai iš didžio skausmo -
O neliks, kas būt jo vertas (128 p.). 

Keršto dvasia visa tai įvykdė: 

Aš esu tasai, kur Vaidilutės sūnui 
padariau skaudžiausiąją likimo žaizdą. 
Aš sugrioviau jo buities didingą rūmą. 
Jo vaikus aš įdaviau kryžiuočio rankon 
ir kraujas jų į tėvo veidą tėškė. 
Jau nebebus kam tęsti jojo darbo. 
Klastingąja ranka pietų kaimyno 
Aš paveržiau jo šventąją karūną -
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ir jau dabar jo žygių neįamžins niekas. 
Ir laukia jis pasenęs ir palūžęs ( 199 p.) 
kaip ąžuolas paniekintų šventųjų gojų, 
vien mirties ir nebūtybės (200 p.). 

Ketvirtoji dvasia buvo sakiusi: 

Šita žemė penkis amžius 
bus pavirtus kapinynais, 
kuriuose, kaip klaikios vėlės, 
jūs bastysitės be vietos (128 p.). 

Kerštą vykdąs Rūstusis įsako savo pagalbininkėms dvasioms: 

Greit į visą pulkit šalį -
į tamsiausius jos kampus -
ir kerėkit, ir žavėkit 
ir kiekvieną žiburėlį, 
kurs ne mūs dievų įkurtas, 
pūskit, pūskit ir gesinkit (201 p.). 

Vadinasi, visi didieji tragiški Lietuvos istorijos gyvenimo įvykiai: Kęstu-
čio pasmaugimas, Vytauto vainikavimo sutrukdymas, nebuvimas įpėdinio 
jo politikai tęsti, ilgi tamsos ir vergijos amžiai esą ne kas kita, kaip bausmė 
tautai už Vaidilutės kaltę, nes joje dalyvavo ir lietuviškoji žemė, kursčiusi 
paaukotojoje mergaitėje motinystės godas ir džiaugusis nuodėmingos mei-
lės vaisiumi. Už visa tai ji dabar turinti atkentėti. 

Vis dėlto bausmė nėra pasmerkimas. Bausmė praeina. Todėl nors Puti-
nas leidžia Lietuvių Tautai pergyventi didelę ir skaudžią bausmę už jos da-
lyvavimą ir gal net prisidėjimą prie Vaidilutės kaltės, vis dėlto jis vaizduoja 
ir jos prisikėlimą, kai bausmė esti atliekama ir prasideda naujas išskaistinto 
gyvenimo tarpsnis. Didysis Valdovas, kuris simbolizuoja Vytautą, duoda 
žemės dvasiai savo kalaviją: 

Štai mano kalavijas - jis gyvybės ženklas, 
išsaugok jį šeštam prašvitus amžiui (206 p.). 

Žemės dvasia stropiai jį saugoja ir atiduoda jį šeštajam amžiui, kuris 
reiškia tautos prisikėlimą ir naują gyvenimą. Lietuvių Tauta pradeda vėl 
savarankišką savo istorijos tarpsnį. 

Kuo turi būti būdingas šitasai tarpsnis? Atsakydami į šitą klausimą, mes 
susiduriame su savotiškai gilia kultūrfilosofine problema. Jau pačiame „Nu-
vainikuotos Vaidilutės" prologe dangaus Valdovas šaukia Viešpatį „į am-
žių teismą" ir reikalauja parodyti, „ką sukūrė šios šalies tauta" (16p.), „kur 
jos pranašai ir dainiai, kuriems yr duota sekt kelius likimo ir slaptą dvasios 
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balsą iš gelmių iškelti" (ibid.). Ir dangaus Valdovas smarkiai pyksta, kai 
žemės Viešpats jam nieko ypatingo neparodo. Jis pagrasina, kad šitai tau-
tai paskutinį kartą yra duota proga pasirodyti ir paskutinį kartą kelias gyvy-
bėn atidarytas. Jeigu prologas dar kalbėjo daugiau simboliniais žodžiais ir 
statė dar ne visai aiškius reikalavimus Lietuvių Tautai, tai šeštasis amžius 
šitą pradinę mintį išryškina visiškai aiškiai ir be jokių simbolių pasako tai, 
ko jis reikalauja ir koks turi būti naujojo gyvenimo turinys: 

Aš ateinu naujiems kūrybos žygiams, 
Aš atverčiu tautos gyvybės lapą. 
Aš Vaidilutės meilės pagimdytas 
ir žemės dvasios ilgesio maitintas (208 p.). 

Jis paima iš žemės dvasios kadaise jam Didžiojo Valdovo patikėtą „gy-
vybės kalaviją" ir šaukia visus „į naująjį tautos kūrybos kelią (ibid.). Vadi-
nasi, kultūrinė kūryba yra tasai turinys, kuriuo turi būti pripildytas naujasis 
tautos gyvenimo kelias. Kultūrinės kūrybos ilgėjosi lietuviškoji žemė ir kul-
tūrinei kūrybai ji iš naujo prisikėlė. Kūryba darosi Lietuvių Tautos pašauki-
mas ir sykiu jos tolimesnis likimas. Jos šauklys yra šeštasis amžius, į ją jis 
visus kviečia. 

Tačiau šitoje vietoje mes kaip tik ir surandame minėtą gilią problemą. 
Vaidilutės žygis buvo gamtinis. Ji, kaip moteris, atidarė tautai kelią ne savo 
kultūriniais darbais, bet savo meile ir savo gimdymu. Šiuo atžvilgiu, kaip sa-
kėme, ji yra labai tolima nuo graikiškojo Prometėjo, kuris gelbsti žmones ne 
kuo kitu, kaip tik kūryba. Vaidilutės žygis kultūros sričiai nepriklauso. Jis yra 
kilęs iš jos prigimties, iš gimdančiojo prado, kuris yra dar gamta - pats aukš-
čiausias gamtos dėsnis. Ir vis dėlto šitas žygis sudaro sąlygas kultūrinei kūry-
bai kilti. Vaidilutės meilė prikelia tautą ne kam kitam, kaip mokslui ir menui, 
visuomeninei organizacijai ir ūkiui, technikai ir pramonei, žodžiu, visam tam, 
ko žmones išmokė graikiškasis Prometėjas. Ji pati nėra tiesioginė visų šitų 
vertybių kūrėja. Tačiau be jos šitos vertybės taip pat negali būti kuriamos. 
Gamtinė meilė, gamtinis vaisingumas, išreikštas moters pavidalu, pasirodo 
esąs atrama ir sąlyga kūrybiniams kultūros žygiams. Čia Putinas paliečia ne 
tik gamtos ir kultūros santykius, bet sykiu ir moters reikšmę kultūros gyveni-
me. Gamta Putino interpretacijoje virsta kultūros sąlyga. Dar daugiau, gam-
ta ilgisi kultūros. Lietuviškoji žemė iš sykio šaukiasi Vaidilutės ir reikalauja 
„šventojo jos vainiko", norėdama būti apvaisinta ir gimdyti. Tačiau ji gimdo 
tik tam, kad duotų Lietuvių Tautai Tą, kuris jai parodys naujus kūrybos ke-
lius. Išvaduota iš nevaisingumo Vaidilutės auka, žemės dvasia klajoja be vie-
tos ir be ramybės dėl to, kad ji dar nėra įamžinta objektyviuose kultūros 
kūrinių pavidaluose. Žemės dvasia randa vietą ir savo amžiną poilsį tik tada, 
kai ji esti išreiškiama mokslo, meno, literatūros veikaluose, kai ji genialių 
kūrėjų esti sugaunama beklaidžiojanti ir virsta tautinės kultūros siela bei for-
ma. Tie penki tamsos amžiai yra ne kas kita, kaip amžiai be kultūros. Ir tasai 
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gyvybės kalavijas, kuri paima šeštasis amžius, yra kūrybinės dvasios ženklas. 
Ateinančio amžiaus gyvybė jau bus nebe gamtinis gimdymas, nebe gamtinė 
meilė ir iš jos kyląs kūninis vaisingumas, bet dvasinė kūryba, kurioje žemės 
dvasia įgis pastovų pavidalą. Kultūra čia pasirodo, kaip gamtos troškimas ir 
ilgesys. Mintis labai gili ir metafiziškai pagrįsta. 

Tas pat yra ir su moters reikšme kultūriniam gyvenimui. Vaidilutė nėra 
Prometėjas, kuris išmoko žmones mokslų ir menų ir tuo būdu pasidaro jų 
išgelbėtojas iš barbarybės. Todėl ji tiesioginiu būdu kultūros nekuria. Ji tik 
myli ir gimdo. Ji dar yra gamtos-žemės atstovė. Joje dar reiškiasi chtoninis-
telurinis principas. Tačiau ji myli ir gimdo kūrybai. Ji duoda Tautai Tą, ku-
ris jau pats kurs ir padės pagrindus naujam tikros kūrybos amžiui ir naujam 
įprasmintam tautos gyvenimui. Vaidilutė-moteris stovi už kultūrinės kūry-
bos kulisų kaip jos gaivintoja ir išvidinių jos jėgų gimdytoja. Putino inter-
pretacijoje moters pašaukimas yra ne tarnauti abstrakčiam principui, besi-
reiškiančiam religijos forma, ne kurti tiesioginiu būdu kultūros kūrinius, 
bet būti vaisinga žemiškosios meilės prasme, tačiau per šitą meilę paruošti 
sąlygas kūrėjams atsirasti ir juos pačius globoti savo dvasia. Todėl nors ta-
sai naujas gyvenimas, į kurį šaukia šeštasis amžius, jau yra aiškiai palenktas 
dvasios kūrybai, nors jame Vaidilutė nebeturės tiesioginio vaidmens, bet jis 
yra išaugęs iš ano pirmykščio jos meilės žygio: jis yra jos pagimdytas ir že-
mės ilgesio išmaitintas. Naujasis Lietuvių Tautos kelias yra tiesioginė tąsa 
ano senovinio kelio, kuris kilo iš gamtos motiniškojo prado, kuris dabar 
pavirs dvasios kūrybiškumo keliu, nenutraukdamas tačiau ryšių su anais 
gyvybiniais tautos gelmių pradais. Naujoji Lietuvos istorija yra palydėta 
motiniškojo žemės principo. 

Šitomis kultūrfilosofinėmis problemomis Putinas nepaprastai pagilina 
prometėjiškosios idėjos interpretaciją ir pasiekia pačias jos gelmes. Jis su-
veda sintezėn gamtos jėgas su dvasios kūryba. Jis atleidžia kaltę panaikin-
damas bausmę, per kurią žemiškoji meilė išsiskaistina ir tampa verta būti 
dvasinės kūrybos pagrindu. Vaidilutės auka ir jos kančios darosi prasmin-
gos. Kūrybos kelias eina per skausmus, tačiau galų gale laimi. Tauta prisi-
kelia per Vaidilutės nuodėmę. Augustiniškasis o, felix culpa motyvas girdėti 
ir Putino pergyvenime. Putino prometėjizmas baigiasi ne Vaidilutės nutrė-
mimu į tamsos ir šešėlių karalystę, kaip tai atsitiko su Aischilo Prometėju-
mi, bet jos išvadavimu iš klajonių ir jos aukos įprasminimu per žemės dva-
sios objektyvavimą kultūros kūriniuose. Aischilas atleidimo ir atpirkimo 
nežino. Todėl jo prometėjizmas yra aklas ir fatališkas nuo pradžios ligi ga-
lo. Putino prometėjizmas jau yra palenktas išganymo idėjai. Viršum jo sto-
vi ne aklas likimas, bet prasminga žmogiškoji kūryba, kuriai nuodėmingas 
žmogaus žygis parengia sąlygas, tiesa, pereinančias per bausmę, tačiau švie-
sias ir prisikeliančias. Formalinė valia čia esti palenkiama kultūriniam turi-
niui ir kultūrinėms vertybėms. Formalinė Aischilo dėsnių etika čia esti per-
galima turininės vertybių etikos. 
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Šitoje vietoje darosi suprantamas ir tas nuolatinis priminimas, kad Lie-
tuvių Tautai kelias į gyvenimą yra paskutinį kartą atidarytas. Kodėl pasku-
tinį? Todėl, kad čia tauta žengia į naują kultūrinį tarpsnį, už kurio gali būti 
tik mirtis. Apsisprendusi už kūrybą tauta palieka gamtinį savo gyvenimą, 
išeina iš savo pirmykščio tarpsnio, palieka gamtinius savo pavidalus juos 
net sunaikindama, ir todėl kelio atgal ji nebeturi. Kultūra yra toks dalykas, 
kuris žmogų amžinai atskiria nuo gamtos. Sykį pradėjęs kultūrą kurti, žmo-
gus nebegali virsti laukiniu ir vėl įsijungti į gamtos globą. Kultūringo žmo-
gaus gamta nebegloboja. Todėl tokiam žmogui belieka: arba eiti kultūros 
keliu vis toliau ir toliau, arba jame sustoti ir tuo pačiu žlugti. Taip yra ir su 
Lietuvių Tauta. Gamtinis motiniškasis principas išvedė Lietuvos istoriją į 
aukštosios kultūros kelią. Tačiau šituo keliu tauta turi eiti pati ir eiti be 
perstogės, nes grįžti atgal į motiniškąją savos žemės globą jai yra nelemta. 
Tautos pasukimas iš gamtos į kultūrą yra savotiškas pirmykščio rojaus pra-
radimas, į kurį patekti atgal jau nebegalima, nes angelas su ugnies kardu 
saugojo vartus. Galimas daiktas, kad kaip tik dėl to žingsnis į kultūrą tautų 
sąmonėje yra susietas su kalte. Tačiau kiekvienu atveju kultūros kelias turi 
būti išeitas. Tai yra kiekvieno asmens, kiekvienos tautos ir pagaliau visos 
žmonijos likimas. Jeigu tad Lietuvių Tauta apsispręstų šituo kultūros keliu 
neiti, jeigu ji nepaklausytų šeštojo amžiaus balso, šaukiančio ją į kūrybą, be 
abejo, jai paliktų tiktai žūti. Štai kodėl Putinas ne vieną kartą savo veikale 
rūsčiai įspėja, kad gyvybės raktas šitai tautai yra duodamas paskutinį kartą. 
Tai nėra formalinis kurios nors aukštesnės valios nutarimas, bet tai yra iš 
pasaulio ir iš žmogaus prigimties sąrangos kyląs dėsnis. Kaip kūnas, prara-
dęs dvasią, turi mirti, nes dvasia yra jo gyvenimo principas, taip tauta, pra-
radusi kultūrą, turi žlugti, nes kultūra yra gamtos įsčias palikusio žmogaus 
gyvenimo principas. Kultūros kelias žmogui yra paskutinis. Jeigu mes tiki-
me, kad žmogus eina dar ir religijos keliu, tai čia pat pabrėžiame, kad šitas 
kelias jau veda į aną tikrovę. Šioje tikrovėje kultūra yra paskutinis ir galuti-
nis žmogaus - asmeninio ir tautinio - uždavinys. 

Baigiant reikia ryškumo dėlei palyginti Aischilo prometėjiškosios idė-
jos interpretaciją su Putino interpretacija, kad visos tos skirtybės ir Putino 
lietuviškumas ryškiai išeitų aikštėn. 

Bendra Aischilo ir Putino plotmė yra žmogaus maištas prieš Aukštesnę 
būtį. Tačiau šitas maištas vyksta labai nevienodai: 

1) maišto kėlėjas Aischilui yra vyras, Putinui - moteris; 
2) maišto motyvas Aischilui yra formalinis žmogiškosios valios noras, 

Putinui - meilės jausmas; 
3) maišto aktas Aischilui yra sąmoningas veiksmas, Putinui - iraciona-

linis prigimties pasireiškimas; 
4) maišto apraiška Aischilui yra kultūrinė kūryba, Putinui - gimdymas; 
5) maišto vertė Aischilui yra formalinė ir asmeninė nuodėmė, Putinui -

objektyvinis su tauta sujungtas nusikaltimas; 
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6) maišto padarinys Aischilui yra išviršinė fizinė bausmė, Putinui - išvi-
dinis moralinis nubaudimas; 

7) maišto galas Aischilui yra galutinis pasmerkimas ir nutrėmimas, Pu-
tinui - atleidimas ir išskaistinimas per prisikėlimą. 

Šitas palyginimas rodo, kad graikiškoji idėja lietuviškojoje sąmonėje 
yra patyrusi nemaža pakeitimų - ir tai esminių. Lietuviškasis prometėjiz-
mas jau nebėra formalinis ir žiaurus. Jis yra pripildytas objektyvinio turi-
nio, kyląs daugiau iš pačios prigimties, todėl savo išsisprendimu nefatališ-
kas. Lietuviškoji sąmonė, matyt, nebegali pakelti graikiškųjų pažiūrų į 
žmogaus konfliktą su Dievu. Todėl ji padaro ir patį žmogų labiau iraciona-
lų, ir patį Dievą ne tokį žiaurų. Lietuviškasis prometėjizmas jau yra huma-
niškas ir savo pradžia, ir savo eiga, ir savo atomazga. Šiuo atžvilgiu Putino 
„Nuvainikuota Vaidilutė" yra prasmingas ir gilus veikalas. 



APŽADŲ MADONA 
Meno problema Jono Griniaus 

dramoje „Stella maris" 

Jau trečio savo bičiulio mirties metines tenka minėti man, paliktiniui. Anks-
čiau aprašiau Zenoną Ivinskį ir Juozą Brazaitį. Nūn eilė atėjo Jonui Griniui. 
Jo betgi aprašas skirsis nuo anų abiejų. Ivinskį ir Brazaitį mėginau apibūdinti 
kaip asmenis subjektyvinėmis jų buities apraiškomis: vargais ir džiaugsmais, 
sėkmėmis ir nesėkmėmis, planais, nusivylimais ir net gyvenimo lūžiais. Šių 
apraiškų šaltinis buvo aprašomųjų laiškai. Tačiau Griniui ši prieiga nebetin-
ka. Grinius buvo gana atviras visuomenės reikalams, bet labai uždaras savęs 
paties atžvilgiu. Jo laiškai yra tik „reikalų raštai". „Be reikalo", kaip to sykį 
savo bičiulius buvo prašęs Brazaitis, Grinius nerašė. Gi išsikalbėti, išsipasa-
koti, išlieti savo širdį jis arba negalėjo, arba nenorėjo. Grinius atvažiuodavo 
pas mane į Miunsterį bent du kartu į metus - pasikalbėtų. Jis buvo tikras 
dialogo žmogus. Bet šio dialogo objektas niekad nebuvo jis pats. Niekad iš jo 
nepatyriau, kas būtų bent kiek asmeniškiau, privačiau, intymiau. Mudviejų 
pokalbiai sukdavosi aplinkui „objektyvines" temas: literatūrą, visuomenę, jau-
nimą, tautybę, komunizmą, galop Lietuvą. Grinius kaip asmuo tūnojo kaž-
kur toli, kažkur anapus visų šių temų. 

Tad ir aprašyti jį reikia k i ta ip-ne kaip žmogų kasdienoje, o kaip kūrėją 
veikale, būtent kaip dramos kūrėją, kadangi tik šio žanro jis yra skelbęs 
viešumai. Lyrikos Grinius, atrodo, iš viso nėra rašęs. O epo (romanų) yra, 
tiesa, mėginęs, bet nesėkmingai: siųsti konkursams jo rankraščiai premijų 
nelaimėdavo ir dabar tebedūli stalinėse. Drama yra vienintelė būdinga Gri-
niaus literatūros kūrybos forma. Štai kodėl jos sklaida ir norėtume prisi-
minti nuoširdų bičiulį, veiklų kultūrininką ir idealistą visuomenininką. 

I . DRAMA IR D R A M A T U R G A S 

1. Dramos esmė 

Kokį rašytoją galima ir reikia vadinti dramaturgu? Be abejo, ne tą, kuris yra 
prirašęs dialogų. Savo kalboje 84-ųjų Puškino mirties metinių proga A. Blo-
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kas yra pastebėjęs, kad „žmogus vadinasi poetas ne todėl, kad rašo eilėraš-
čių, bet todėl, kad yra harmonijos sūnus arba poetas"1. Kitaip tariant, po-
etas yra ne tam tikros literatūrinės veiklos pasekmė, o šios pasekmės prie-
žastis arba jos šaltinis. Tai tam tikras požiūris į būtį, tam tikras būties 
pergyvenimo „kampas", kuris regimai ir susiklosto eilėraščiais, paversda-
mas žodį garso, vaizdo ir prasmės darna. Eilėraščių rašyti gali ir ne poetas, 
o poetas gali eilėraščių ir nerašyti. Tokiais atvejais kalbame apie grafoma-
ną ir apie „poetą sieloje": pirmasis kalba apie tai, ko savyje neturi; antrasis 
netaria to, kuo savyje gyvena. „Palaimintas tasai, kuris buvo poetas ir tylė-
jo" (A. Puškinas). 

A. Bloko pastaba tinka ir dramai. Žmogus yra dramaturgas ne todėl, 
kad prirašo dialogų, bet jis rašo dialogų todėl, kad pergyvena žmogaus 
būtį kaip dramų: tai, kas vyksta scenoje, visų pirma vyksta pačiame žmogu-
je. Dramaturgas sugauna šį vyksmą ir perkelia jį į veikalą, o veikalą į sce-
ną. Čia nesvarbu, kokia forma jis aną būties dramą apipavidalintų, - ko-
medijos, dramos ar tragedijos, jei naudosimės tik įprastiniais šio žanro 
pavadinimais. Čia svarbu tik, kad pati būties drama būtų užnugaris, kuris 
pro veikalą švytėtų, kadangi tik tokiu atveju veikalas yra drama, o jo kūrė-
jas - dramaturgas. Nes literatūriniai žanrai ir šiųjų formos yra, pasak E. Stai-
gerio, ne kas kita, kaip „literatūriniai vardai pagrindinių žmogiškojo būvio 
galimybių"2. Kiekvienas literatūrinis žanras peržengia pats save ir rodo į 
kažką, „kas literatūrai nebepriklauso" (t.p.). Be tokios nuorodos veikalas 
niekad nepasiektų meninio aukščio. Dramos atveju anas „kažkas" ir yra 
pačios būties drama. 

Kame ši būties drama glūdi, pasakyti yra labai sunku. Mėginkime pa-
ryškinti ją konkrečiu pavyzdžiu. Vakarų Europos literatūroje yra amžinas 
žmogaus-šykštuolio tipas. Jį vaizdavo jau graikų Menandras (342-291) nuo-
trupomis išlikusioje komedijoje „Dyskolos", atrastoje 1958 metais; iš Me-
nandro jį perėmė romėnų Plautas (230-184) savo komedijon „Aulularia"; 
iš Plauto pasiskolino jį prancūzų Molière'as (1622-1673) savai komedijai 
"L'Avare". Visų šių veikalų vidurkyje stovi žmogaus santykis su pinigu; dra-
matiškas santykis, kadangi jis visur čia yra vaizduojamas kaip pinigo panei-
gimas pinigo meile: šykštuolis saugo pinigą, užuot jį išleidęs. Pinigo gi tiks-
las kaip tik ir yra jį išleisti: finis pecuniae est in emissione ipsius (Tomas 
Akvinietis). Būdamas savyje ne vertybė, o tik sutartinis vertybės ženklas, 
pinigas prašyte prašosi būti išleidžiamas, vadinasi, paverčiamas vertybe, nes 
tik tokiu atveju ženklas darosi prasmingas. Kas pinigą saugo, iš tikrųjų sau-
go nevertybę. Šykštuolio elgesys pinigo akivaizdoje - jis jį nuolat skaičiuo-
ja, glosto, nuo kitų slepia-darosi juokingas. Todėl minėti rašytojai šį elgesį 
ir yra pavertę komedija. 

Esmėje tačiau tokia elgsena yra tragiška, kadangi čia niekybė yra per-
gyvenama kaip vertybė, kartais net kaip vienintelė vertybė. Žmogus džiau-
giasi ženklu, kuris būdamas paslėptas iš tikro nieko neženklina. Šykštuolio 
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būklė yra buvojimas klaidynėje. Paviršium žiūrint ji atrodo juokinga, ir iš 
tiesų mes šypsomės, kai Plauto „Aulularijoje" Euklijonas įtarinėja kiekvie-
ną, ateinantį jo aplankytų, esą šis norįs pavogti jo puodelį (aulula) pilną 
aukso, nors niekas apie tą puodelį nė nežino, išskyrus Euklijono namų die-
vaitį Larą. Paverstas vertybe, pinigas iškreipia tiek savo paties esmę, tiek 
savininko santykį su kitais žmonėmis. Šykštuolis gyvena netiesoje ir džiaugia-
si netiesa. Tai ir yra būties drama, kuri, virtusi kasdienos būsena, verčia mus 
juoktis pro ašaras. 

Būties drama nėra tik šykštuoklio atvejis. Būties drama yra drama žmo-
gaus apskritai. Akyliau apsidairę, užtinkame ją kiekvienoje mūsų būklėje. „Pa-
saulis yra išklibęs" (Hamletas), ir vargas tam, kuris mėgintų jį statyti atgal į 
vyrius. Toks žmogus virstų arba juokdariu komedijai, arba žūstančiu didvyriu 
tragedijai. Būties drama į pataisą nurodo, tačiau ji pati pataisos nekuria. Žmo-
gus yra pasmerktas buvoti išklibusios būties ertmėje. Galimas daiktas, kad 
kaip tik šia prasme Aristotelis ir kalbėjo apie katarsį kaip esminę draminio 
veikalo savybę. Ilgus amžius katarsis buvo suprantamas doroviškai: pagerėti, 
pasimokyti, ryžtis; teatras esąs „moralinė įstaiga" (Fr. Schilleris). Tačiau po 
graikų filosofijos istoriko E. Zellerio (1814-1908) interpretacijos katarsis vis 
labiau mėginamas aiškinti kaip vidurinės žmogaus būsenos įsisąmoninimas. 
Draminis veikalas siekiąs įstatyti žmogų į vidurį tarp džiugaus triumfo ir niū-
rios nevilties3. Drama nenorinti mūsų gerinti; ji tik norinti atverti mums akis, 
kad mes susiprastume nesą nei juokdariai, nei didvyriai, o paprasčiausi žmo-
nės, niekad negalį vykdyti radikalaus žmogiškumo, kadangi radikalus žmogiš-
kumas yra nežmoniškas, tai yra naikinąs patį save. 

Ir štai rašytojas, kuris pajėgia įžvelgti būties dramą toje ar kitoje mūsų 
būklėje ir ją dialogu literatiškai išreikšti, teisingai yra vadinamas dramaturgu. 
Bet ir vėl: būties drama nėra nelaimė (pvz., mirti vėžiu jaunystėje, žūti keliau-
jant automobiliu ar laivu...); ji nėra nesėkmė (pvz., negauti darbo, neišlaikyti 
egzaminų...); ji nėra nė politiniai ar socialiniai sąmyšiai (pvz., karas, revoliu-
cija, krašto okupacija...). Visi šie dalykai yra tik nelaukta permaina, kai laimė 
virsta nelaime, ramybė - maišatimi, džiaugsmas - kančia, viltis - apgaule. Be 
abejo, visa tai sukrečia mus kartais ligi gelmių. Tačiau šis sukrėtimas dažniau-
siai jokios būties dramos neatskleidžia. Ne tai yra, sakysime, tragiška, kad 
vyras pavydi savo žmonos kitam vyrui: jis jos nemylėtų, jei nepavydėtų. Pavy-
das yra psichinė meilės nedalomumo apraiška, todėl vertybė savyje. Tragiška 
yra tai, kad Otelas, pagautas pavydo, pasmaugia Dezdemoną - savo meilės ir 
savo pavydo objektą: viena vertybė čia sunaikina kitą. Jei Dezdemoną pa-
smaugtų koks plėšikas, nebūtų jokios tragedijos, o tik nelaimė. Būties dramą 
sudaro vertybių sankirtis - net ligi pat jų susinaikinimo. Pavydas saugo meilę. 
Tačiau išaugęs ligi žmogžudystės, jis sunaikina meilės objektą ir tuo pačiu 
palaidoja pačią meilę. Kas tad šį vertybių sankirtį pražiūri, tas tuo pačiu pra-
žiūri ir būties dramą ir tas nėra dramaturgas, nors savo raštuose vaizduotų ir 
didžiausias nelaimes bei kančias. 

472 



Deja, ne vienas rašytojas esti šių nelaimių bei kančių suviliojamas ir mė-
gina pasakoti jas dialogais, manydamas kuriąs dramą. Iš tikro jis gi kuria (jei 
iš viso ką nors kuria) tik epinį pasakojimą apie tą ar kitą įvykį, o ne patį įvykį, 
kylantį iš dialogo. Nes dialogas dramoje anaiptol nėra pokalbis apie ką nors, 
kai kiekvienas šį „ką nors" dėsto. Dialogas dramoje yra vyksmo regimybė, 
vyksmo kūnas: vyksmas dramoje vyksta kaip tik todėl, kad kalbama; be dia-
logo nebūtų nė vyksmo. Ne vyksmas ar įvykis skatina dramos dalyvius kalbė-
tis, bet jų kalbėjimasis gimdo ir stumia priekin veiksmą ligi jo atomazgos. 
„Dramoje neprivalo būti nė vieno žodžio, kuris nestumtų veiksmo" (Fr. Heb-
bel). Tačiau dialogas gali virsti veiksmo nešėju bei varovu tik tuomet, kai užu 
jo glūdi vertybių sankirtis arba mūsų minima būties drama. Štai ko ne vienas 
rašytojas nesuvokia. Ne vienas įsistebeilija į konkretų įvykį ar konkrečią būk-
lę taip, jog ši užgožia aną būties dramą, ir veikalo dialogas virsta pasakojimu. 
Tai nėra vadinamosios Lesedramen - dramos tik pasiskaityti, bet ne vaidinti, 
kaip jas vokiečiai vadina. Tai draminio pobūdžio apskritai stoka. Nes scena 
dramai nėra būtinybė. K. Jaspersas net drįsta tvirtinti, kad „giliaprasmės dra-
mos beveik nepakelia scenos: Hamletas, Lyras"4. Ruošiamos scenai, jos pa-
prastai esti apkarpomos, kad nebūtų „nuobodžios" žiūrovams, tuo prarasda-
mos tikrąjį draminį savo užnugarį, aną būties dramą, o likdamos tik kokio 
nors įvykio narpliojimu smalsuolių akivaizdoje. 

2 . J . G r i n i u s k a i p d r a m a t u r g a s 

Šios trumpos įvadinės pastabos buvo reikalingos todėl, kad įžvelgtume, kiek 
ir kur Grinius gali būti vadinamas dramaturgu. Nes dialoginių raštų jis yra 
paskelbęs nemaža. Yra likę ir šios rūšies rankraščių: užbaigta dviejų veiks-
mų misterija „Mergelių kalnas", fragmentai „Jėzaus teismas" ir „Laukinė 
roželė" arba „Šilkinė katytė". Kodėl Grinius šių apmatų neišvystė, sunku 
pasakyti, nes niekad nebuvo prasitaręs juos rašąs. Paskelbtieji draminiai jo 
veikalai yra gana įvairūs: drama „Sąžinė" (Kaunas, 1929), dramatinė le-
genda „Stella maris" („Aidai, 1947 т., nr. 7-9), istorinė drama „Gulbės 
giesmė" (Chicago 1962), vienaveiksmė misterija „Šventojo vakaro sapnas" 
(„Šaltinis", 1980), drama „Žiurkių kamera" (Brooklyn, 1954), komedija 
„Auksinė mergelė" („Šeštoji pradalgė", Londonas, 1969). Taigi draminė Gri-
niaus skalė gana plati: nuo misterijos iki komedijos. 

Ir vis dėlto tik vienas šios skalės laiptas yra vertas dramos vardo tikrąja 
šios sąvokos prasme, būtent „Stella maris". Pats Grinius vadina ją „drama-
tine legenda". Kodėl „legenda", nežinia, nes jokio legendinio elemento 
šioje dramoje nėra, išskyrus trumputę II veiksmo 3-ąją sceną, kai pasigirsta 
„balsas" iš anapus, primenąs dailininkui jo pažadą. Galimas daiktas, kad 
žodžiu „legenda" Grinius norėjo pasakyti, esą dramos turinį jis pats išgal-
vojęs, neimdamas jo iš konkretaus (dabartinio ar istorinio) gyvenimo, kaip 
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tai yra daręs su kitais draminiais savo raštais. Ir kaip tik ši laisvė nesusivar-
žyti nei istoriniais įvykiais (plg. „Gulbės giesmė"), nei dabarties kova su 
sovietais už Lietuvos laisvę (plg. „Žiurkių kamera"), nei amerikietinio gy-
venimo iškraipomis (plg. „Auksinė mergelė") įgalino Grinių sklaidyti savo 
veikale ne tik kasdieninį meilės-pavydo sankirtį, bet ir užu šio sankirčio 
slypinčią paties žmogaus dramą; žmogaus-kūrėjo ir kartu žmogaus-krikš-
čionies, kuris savo santykį su Dievu reiškia ne sava egzistencija, o sava kū-
ryba. Griniaus „Stella maris" yra priešprieša to, ką S. Kierkegaard'as yra 
nusakęs trumpa ištara: „Kristus trokšta savęs sekėjų, ne savęs piešėjų". Tiesa, 
pagrindinis dramos veikėjas dailininkas Adalbertas piešia ne Kristaus, o 
Mergelės Marijos paveikslą, pavadinęs jį „Apžadų madona". Mat susirgęs 
Venecijoje drugiu ir būdamas arti mirties, jis padaręs apžadą sukurti Šilu-
vos šventovei Marijos paveikslą. Pagijęs tad ir mėgina savo pažadą vykdyti. 
Aplink šį mėginimą Grinius ir telkia savo dramos veiksmą. Tačiau Kierke-
gaard'o ištara galioja ir šiuo atveju. 

Savo pokalbiuose Grinius vadindavo „Stella maris" mariologine dra-
ma. Ar ji iš tikro tokia yra, regėsime vėliau. Šitoje vietoje norime tik paste-
bėti, kad, prijungęs prie jos misteriją „Mergelių kalnas", Grinius buvo siū-
lęs prel. Pr. Jurui abi šias dramas išleisti viena knyga. Prel. Juras sutiko, 
dramų rankraščiai Amerikoje buvo perrašyti ir paruošti spaudai; staiga betgi 
jie grįžo Vokietijon be jokio paaiškinimo. „Kadangi ir viena, ir kita legen-
da, - rašė vėliau Grinius prof. J. Eretui (1975 m.), - liečia Mergelę Mariją, 
spėju, kad jos kur nors galėjo paliesti katalikiškąją ortodoksiją, kuri tada 
net katalikų rašytojams nepripažindavo teisės rašyti kitaip, negu vienas ar 
antras cenzorius-kunigas vaizduojasi"; gi „Juras norėdavo oficialios bažny-
tinės cenzūros aprobatos"5. Pats prel. Juras, prof. Ereto paklaustas, apgai-
lestauja šių dramų neišleidęs. Tačiau anuometinė jo liga ir operacija išbloš-
kusi jį „iš normalaus gyvenimo vėžių", ir dramų reikalai buvę pamiršti (t.p.). 
Ar iš tikrųjų prel. Juras grąžino Griniaus rankraščius dėl ortodoksinių trū-
kumų, ar dėl ligos, šiandien išsiaiškinti nebeįmanoma. Tačiau literatūriškai 
žiūrint, minėtų dramų neišleidimas yra ir apgailestautinas, ir sveikintinas. 
Apgailestautinas todėl, kad pats svarbiausias Griniaus veikalas yra likęs 
pageltusiuose Vokietijoje leistų „Aidų" puslapiuose; sveikintinas todėl, kad 
misterija „Mergelių kalnas" būtų labai apsunkinusi „Stella maris" ir ją gal 
net užgožusi savo antrosios dalies fantastika, dabarties žmogui neįtikima ir 
tiesiog juokinga6. Be to, „Mergelių kalno" pagrindinė tema (nekaltybės 
apoteozė) yra randama, kaip matysime, ir „Stella maris" dramoje, tik daug 
giliau suvokta ir daug įtampiau išreikšta. Tai, kas „Mergelių kalne" atrodo 
tik naivus mergaičių ryžtas saugoti savo nekaltybę nuo švedų kareivių, „Stella 
maris" dramoje pasiekia didelės įtampos tarp estetinio svaičiojimo ir mo-
ters prigimties. Vis dėlto „Stella maris" išleidimas būtų buvęs naudingas 
tiek draminei mūsų literatūrai praturtinti, tiek pačiam Griniui kaip drama-
turgui objektyviau įvertinti. 
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Kalbėdamas apie metafizikos ir meno santykį, K. Jaspersas pastebi, „kad 
metafiziniame mąstyme žmogus veržiasi į meną", nes per visus žmogaus pa-
gamintus veikalus einanti „skiriamoji linija (ein Schnitt)": „vieni yra trans-
cendencijos šifrų kalba, kiti - be dugno ir be gelmės. Bet tik metafiziniame 
mąstyme žmogus sąmoningai suvokia šią skiriamąją liniją ir todėl tikisi galįs 
rimtai artintis prie meno"7. Tai reiškia: ar kuris nors veikalas yra gelmės kal-
ba, ar plokštuma be gelmės, paaiškėja tik metafiziškai jį apmąsčius. Čia slypi 
literatūrinės interpretacijos pagrindimas ir jos pateisinimas. Giliaprasmis vei-
kalas nebūtinai turi būti tobulas priekinio plano požiūriu; čia jis gali turėti 
trūkumų ir gali būti taisomas. Užtat veikalas be gelmės, net ir tobulas prieki-
ne savo sąranga, lieka plokščias amžinai, nes gelmės teikti niekam nėra gali-
ma, kas jos neturi. Tai ir yra ana, Jasperso minima, skiriamoji linija. 

Ši skiriamoji linija eina ir per Griniaus draminę kūrybą. Palikime šalia jo 
misterijas ir komedijas. Meskime tik trumpą žvilgsnį į jo dramas. „Gulbės 
giesmėje" Grinius sklaido istorinį įvykį: Barboros Radvilaitės ir Žygimanto 
Augusto meilę ir jų kovą už karalienės vainiką. Barbora sudūžta savo kelyje, 
bet ne dėl kokios nors žmogiškosios dramos, o dėl savos nelaimės: tai jos liga 
ir mirtis. Kova gi dėl karalienės vainiko yra niekis žmogiškojo būvio dramos 
akivaizdoje. Rašytojas, kuris dramos veikėjų „tragiką" suveda į ligą ir mirtį 
kaip ligos pasekmę, nėra dramaturgas, nes drama, kaip minėta, nėra nelai-
mė ar nepasisekimas. „Sužibėti karalienės grožyje"8 Barborai Radvilaitei ir 
sužibėti paveikslo „nežemiška grožybe"9 princesei Beatričei yra du esmiškai 
skirtingi dalykai. Karalienės grožis yra be gelmės. Paveikslo grožis yra pati 
gelmė. Štai skiriamoji linija tarp „Gulbės giesmės" ir „Stella maris". 

Tas pat tartina ir apie „Žiurkių kamerą". Ši drama yra Griniaus duoklė 
dabarčiai. Tai vaizdas lietuvių kovos su bolševikais, krikščionių su ateistais, 
patriotų su sadistais. Sofoklio „Antigonės" motyvas atsiduria dramos vidur-
kyje: Joana ir Ramunė yra lietuviškosios Antigonės. Betgi visa tai dar negim-
do jokio veiksmo dialogu, nes tardymas, kuriuo reiškiasi „Žiurkių kamera", 
yra pati niekiausia dialogo forma. Tardyme viskas sukasi aplinkui „nežinau", 
„nebuvau", „nemačiau", „neatsimenu". Tardomasis slepiasi; jo nuolatinis „ne" 
būties dramos ne tik neatskleidžia, bet ją tiesiog pridengia. Žodžiai, kuriuos 
Grinius įdėjo į Adalberto lūpas dramoje „Stella maris" per tardymą, deja, 
vargiai pasiekiantys tikslą (A, 409), tinka ir „Žiurkių kamerai". 

Gi tardytojų žiaurumas yra amžinas žmonijos klystkelis, būdingas ne 
tik bolševizmui, bet ir kiekvienam totalizmui - net ir religiniam, kai šis 
įgyja politinės galios (pvz., islamas šiandieniniame Irane ar krikščionių ink-
vizicija viduriniais amžiais). Ir šis žiaurumas eina tiek toli, jog totalizmo 
atstovai susiėda galop vienas kitą tarsi išbadėjusios žiurkės. Bet tai tik kas-
dieninė plokštuma, neturinti gelmės. Vertybių sankirčio čia nėra. „Žiurkių 
kamera" yra moralinė drama. Tai „patiltės mėšlynas"10, pro kurį neregėti 
nieko kito, kaip tik jis pats. Tad ir šiuo atveju skiriamoji linija aiškiai eina 
„Stella maris" naudai. 
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3. „Stella maris" pobūdis 

Juk kas gi yra „Stella maris"? - Katalikų Bažnyčios liturgijoje yra žinomas 
senas (IX a.) mariologinis himnas, kurio pirmosios dvi eilutės skamba: 

Ave, maris Stella, Dei mater alma 
atque Semper Virgo, felix coeli porta. 

Lietuviškai išvertus būtų: „Sveika, marių žvaigžde, Dievo motina-mai-
tintoja, visados mergele, tikri dangaus vartai". Griniaus „Stella maris" yra 
draminė šių eilučių interpretacija. Mirštantis Adalbertas, pagrindinis dra-
mos veikėjas, girdi šias eilutes giedant Šiluvoje prieš jo nupieštą „Apžadų 
madonos" paveikslą. Šia giesme dailininko vaizduotėje Grinius užsklen-
džia savo veikalą. Tačiau ši užsklanda būtų savaime suprantama ir net ba-
nali, nesudarydama pagrindo jokiai dramai, jei Grinius nebūtų jos pertvar-
kęs savaip, būtent pagal savo pažiūras į moterį ir į meną. Jo drama 
užsisklendžia visai kita mintimi nei anas bažnytinis himnas: 

Sveika, Jūrų Žvaigžde, 
Visados Mergele (A, 418). 

Griniaus užsklandoje nebėra motinos-maitintojos (alma mater), nebė-
ra saugaus kelio (felix porta) į anapus; yra tik nekalta mergelė, žėrinti tarsi 
aušrinė viršum jūros ankstų rytą. Mergelės grožis - štai idėja, kuri neša Gri-
niaus dramą. Šio grožio regimybė yra meno kūrinys-paveikslas, nutapytas 
dailininko Adalberto. Paveikslo gi provaizdis yra gyva moteris-Beatričė, 
mylinti Adalbertą, kuris betgi moteryje regi tik mergelę ir kurio todėl mei-
lė iš tikro krypsta ne į Beatričę, o į Jūrų Žvaigždę, išreikštą drobėje. Šių tad 
dvipusių sandų (mergelės-motinos, meno-tikrovės) įtampa žadina veiks-
mą, o veiksmas sklaido žmogaus-kūrėjo dramą. Įvilkta į psichologiškai kas-
dieninius meilės, pavydo, keršto, aukos ir galop mirties rėmus, ši žmogaus-
kūrėjo drama virsta tragiška, nes viena vertybė ima naikinti kitą. Abu 
pagrindiniai veikalo veikėjai (Adalbertas ir Beatričė) žūsta; žmogus dings-
ta; belieka tik meno kūrinys, anoji „Apžadų madona" kaip moters-merge-
lės apotezė, graži savo nekaltumu, bet nepasiekiamai šalta savo žėrėjimu. 

Pro šią tad marių žvaigždę, gražią ir šaltą, byloja Jono Griniaus metafi-
zika. Grinius nebuvo filosofas įprastine prasme. Jis nebuvo net žmogaus 
stebėtojas iš šalies psichologine prasme. Jis gyveno ir veikė pačiame mūsų 
būvio sraute. Minėdamas jo 50-ties amžiaus sukaktį, drįsau pavadinti jį pir-
klių varinėtoju iš Viešpaties šventyklos, suvokiant šią šventyklą kaip visą 
žmogaus egzistencijos plotą. Todėl kur tik Grinius tarėsi pirklių užtikęs, 
visur jis juo barė ir gujo lauk: visuomenėje, religijoje, galop mene11. Vieš-
paties šventykla turinti būti švari, skaisti, nekalta. Leisti raugėms augti kar-
tu su kviečiais ligi pjūties Griniui buvo labai sunku, ir sarkastinis jo pjautu-
vas šiuo atžvilgiu buvo gana nekantrus. Tai miniu todėl, kad „Stella maris" 
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kaip tik ir yra šio Griniaus nekantrumo - filosofiškai: absoliutumo, etiškai: 
rigorizmo - išraiška. Pagrindinis dramos veikėjas Adalbertas yra paties Gri-
niaus atvaizdas. „Stella maris" nėra Griniaus biografija, tačiau be jo biog-
rafijos ji liktų nesuprasta. 

Lietuvis bajoraitis - Adalbertus Lituanus (A, 302) - nuvyksta 17-ajame 
šimtmetyje į Italiją mokytis dailės, pasidaro didis menininkas, apsigyvena 
kardinolo Solano rūmuose ir tapo moterų paveikslus, tarp jų - beveik slap-
čiomis - ir savo „Apžadų madoną". Tačiau Adalberto lietuviškumas yra 
dramai tik menkutė priedūra. Išskyrus vieną kitą nuorodą į Lietuvą - „lie-
tuviškas lokys" (A, 357), lietuviška pilaitė „neprilygs šviesiems italų rūmams" 
(A, 355), „Lietuvos miškai" (t.p.) - jokio skirtino lietuviškojo pobūdžio vei-
kalas neturi. O pats Adalberto charakteris atrodo net nelietuviškas: atšiau-
rus, sarkastinis, kovingas nežinia nei su kuo, nei už ką. Bet nė itališkoji 
aplinka nevaidina dramoje svarbesnio vaidmens. Senas bevalis kardinolas 
Solano, makiaveliškas Turino kunigaikštis Vittorio, gyvastinga intrigantė 
Izabelė, galop bekraujė suidealinta Beatričė - visi šie veikėjai nėra būdingi 
tik italams. Jų lygiagrečių rastume ir „Gulbės giesmėje", ir „Žiurkių kame-
roje". Šia prasme net būtų galima „Stella maris" laikyti provaizdžiu visoms 
kitoms Griniaus dramoms. 

„Stella maris" nėra psichologinė ar socialinė, bet metafizinė drama. Tu-
rėdama stiprų simbolinį užnugarį ir kartu didelę realią įtampą, ji svyruoja 
tarp šių dviejų polių, virsdama galop qui pro quo, arba nesusipratimo dra-
ma. Adalbertas myli Vittorio sužadėtinę, o vėliau žmoną kaip simbolį; Vit-
torio gi mano, esą Adalbertas mylįs ją kaip gyvą moterį. Ir kaip tik dėl šio 
nesusipratimo Vittorio tampa žmogžudžiu, o Adalbertas - auka. Bet tai 
nėra nei perdėto pavydo, nei intrigų vaisius. Tai metafizinis nesusipratimas: 
Adalbertas ir Vittorio buvoja skirtingose plotmėse, kurios prasilenkia vie-
na su kita pačios savyje, kurių betgi sąjauka kasdienoje kaip tik gimdo tra-
gediją. Adalberto plotmė yra estetinė kūryba, Vittorio - politinė valdžia. 
Abi jos mūsų buityje yra tikrovinės ir būtinos. Abi jos yra vertybės, net jei jų 
atstovai išdidžiai vienas nuo kito nusisuktų bei vienas kitą niekintų, kaip tai 
dramoje daro Adalbertas ir Vittorio. Tačiau kai šios plotmės susitinka vie-
name taške, „Stella maris" atveju vienoje moteryje (Beatričėje), jos prade-
da kovoti viena su kita už tą patį objektą visiškai kitomis priemonėmis, 
kadangi ir pats objektas esti pergyvenamas visiškai kitaip. Vienos plotmės 
(estetiškai simbolinės) metafizika darosi nesuprantama kitai plotmei (po-
litiškai prievartinei). Juk argi įtikinsi Vittorio, kad Adalbertas žvelgia į jo 
žmoną tik kaip į marių žvaigždę? Mergelės nekaltybė yra Vittorio nei su-
prantama, nei vertinama. Adalbertui gi ji sudaro moters esmę ir tuo pačiu 
jo meilės objektą. Adalbertas negeidžia Beatričės, jis ja tik žavisi ir garbina 
ją kaip provaizdį savai „Apžadų madonai" bei kaip simbolį anos ,,semper 
Virgo", kuri, jo žodžiais tariant, šviečia „lyg žvaigždė keleiviui", paklydu-
siam jūros plotuose (A, 412). Vittorio gi pergyvena Beatričę kaip laimę, 

477 



„didelę ir nepatirtą" (A, 412), todėl siuste siunta radęs pas Adalbertą jos 
medalioną ir žiedą. Pro šių dviejų plotmių Įtampą ir byloja žmogaus drama, 
slypinti meno reiškinyje: „Stella maris" yra drama meno vaidmens žmo-
gaus būtyje. 

Jei neklystu, mūsų literatūroje yra tik dvi dramos, sklaidančios meno 
problemą: V. Mykolaičio-Putino „Žiedas ir Moteris"12 ir čia nagrinėjamoji 
Griniaus „Stella maris". Putino drama yra grynai simbolistinė. Pirmojoje 
jos redakcijoje veikėjai yra net bevardžiai: dailininkas, motina, sesuo, vie-
nuolė, draugas juodais (drabužiais). Antrąją redakciją Putinas mėgino kiek 
surealistinti, duodamas veikėjams vardus (Ardentas-dailininkas, Agnietė-
vienuolė) ir „Draugą Juodais" suskaldydamas į du: į „Žmogų Juodais" (dra-
bužiais) ir į Vitalį, kuris iš pirmykščio „Draugo Juodais" perima gyvenimiš-
kąją pusę, teikiančią meno kūriniui gyvybės (plg. Raštai, II, 109). Tačiau 
Putinas prisipažįsta, jog ši jo drama, nors paviršium truputį ir surealistinta, 
vis dėlto „yra meterlinkiškojo ir vaildiškojo (O. Wilde. - M c . ) simbolizmo 
atgarsis" (Raštai, II, 5). Todėl ir joje slypinti gelmė yra atsivėrusi visa jėga: 
viskas čia kvėpuoja jos lemtimi. Net pro langą regimas ežeras įsijungia į 
dailininko ir vienuolės likimą. Priekinio plano įtampos ar kokio nors ypa-
tingesnio veiksmo dramoje nėra. Likimas žmones išskiria, suveda, prabildo 
ir galop pražudo. Lieka tik „garbė laisvėjančiam Žmogui, kurs meilės ir 
skausmo gijomis gyvenimo džiugesį kuria" (Žid., 376). 

J. Griniaus drama „Stella maris" yra realistinė: simbolinis jos užnugaris 
švyti, tiesa, pro priekinį jos planą, tačiau jį galima lengvai pražiūrėti regint 
tik veikalo gana įtampų vyksmą. Gal čia ir glūdi priežastis, kodėl „Stella 
maris" nėra sulaukusi didesnio atgarsio mūsų literatūroje lyginant ją su 
„Gulbės giesme", laimėjusią Lietuvių rašytojų draugijos premiją (1962 m.). 
Nepaisant betgi šio žymaus skirtumo tarp „Žiedo ir Moters" ir „Stella ma-
ris", meno problema domina ir Putiną, ir Grinių tiek, jog abi dramos iš 
tikro virsta literatiniu šios problemos sprendimu. Abi jos yra meno apote-
ozė. Abiejose žmogus žūsta, kad kūrinys gyventų. Abiejose menas yra žmo-
giškosios amžinybės laidas. Visa tai betgi sklaidoma ne atsajai, o ryšium su 
moterimi kaip kūrėjo įkvėpėja ir meninio grožio išraiška - tiek pačia savi-
mi (plg. Grinius, A, 357), tiek savo buvojimu meno kūrinyje (plg. Putinas. -

Žid., 374). Abu autoriai regi meną pro moters būtybę. 
Putino ir Griniaus estetinės pažiūros buvo labai skirtingos; sakyčiau, net 

priešingos. Tačiau ėmę kalbėti apie meno kūrinį literatiškai, juodu atsiduria 
tame pačiame taške. Pvz., PUTINAS. Vienuolė kalba paveikslui: „O tas, ku-
riam aš meile kėliau įkvėpimą, galbūt pamirš mane kaip praeities svajonę. 
Dabar jau tu (paveikslas. -Mc.), ne aš, žavėsi jojo širdį ir nebylia kalba gar-
sinsi jojo vardą" (Žid., 365). - GRINIUS. Adalbertas kalba Beatričei: „O ne-
marybėn aš galiu pakilti per Jus tik meno kūriniais, kad jūs ir aš svajotume 
drauge per amžius (A, 301)... Tad leiskit man Jus garbint amžinai ir savo 
kūriniais Jus padaryti nemaria" (A, 300). Ši meno veikalo apoteozė moters 
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pavidalu Putino dramoje neatrodo tokia tragiška todėl, kad simbolistinis vei-
kalo pobūdis - net pati jo kalba - pridengia tą šiurpą, kuris nukrato skaityto-
ją girdint, esą kūrėjas žavėsiąsis savo mylimąja - ne laikydamas ją savo glėby-
je, o žiūrėdamas į jos paveikslą! Griniaus dramoje šis šiurpas nuskamba 
skaudžiau todėl, kad Įtampus realistinis veiksmas stumte stumia dailininką į 
meilę ir mirtį, šis gi mano, esą mylimosios siela įžiebsianti jį „Prometėjo ug-
nimi", kad jis paskiau įžiebtų - ne ją pačią, o jos atvaizdą (A, 29S)\ Griniaus 
drama anaiptol nėra Putino dramos sekimas. Užtat labai nuostabu, kad dra-
maturgas, keldamas aikštėn moters vaidmenį meno kūryboj, pradeda kalbė-
ti tais pačiais žodžiais - vis tiek ar sava pasaulėžiūra jis būtų reliatyvistas ir 
net skeptikas, ar idealistas ir net dogmatikas. 

II. MENAS IR M O T E R I S 

1. Moteris kaip grožybė 

„Vėlinių" trečiosios dalies improvizacijoje Ad. Mickevičius leidžia Konra-
dui, išdidžiam poetui, prašyti Dievą valdžios sieloms: „Geidžiu valdyti sie-
las, kaip Pats jas valdai" (2-oji scena). Nes tik tada, kai poetui žmonės būsią 
„lyg mintys ir žodžiai", iš kurių, kai nori, „giesmių giesmės pinas" (t.p.), - tik 
tada jis galėsiąs užtraukti „laimės giesmę", tai yra, sukurti geresnę būtį, nei 
šis Dievo statinėlis, vadinamas „pasauliu" (t.p.). Griniaus „Stella maris" 
dramoje kunigaikštis Vittorio, makiaveliškas valdžiatroška, kažkaip savai-
me nujaučia, kad šisai noras valdyti sielas glūdi kiekviename menininke, 
todėl ir klausia Adalbertą: 

Girdėjau paslaptį turįs, kaip valdžiai 
pavergti širdis... 
Jei man atskleisi paslaptį 
žmonių širdims valdyti, 
tau laisvę sugrąžinsiu... (A, 357). 

Adalbertas naiviai atsako: „Kad man valdžia visai nerūpi" (t.p.). Tačiau 
Vittorio nenusileidžia: 

O tavo menas? 
Ar tai nėra valdžia? (t.p.). 

Adalbertui „tikriausiai ne" (t.p.). O vis dėlto Vittorio teisingai įspėja 
meno ir menininko galią: 

Klausyk! Abu mes mėgstam valdžią. 
Tik aš kardu imu pasaulio vadovybę, 
o tu menu" (A, 358). 

479 



Be abejo, savo kasdienybėje Vittorio greit nuslysta į damų valdymą 
(plg. t.p. ). Jis norėtų menininko įtaką žmonėms aiškinti net velnio pagal-
ba: magija būtų pats lengviausias šios įtakos būdas. Nes maginės galios 
troškuliu ir Mickevičiaus Konradas baigia savo prašymą. Tačiau tai yra 
tiek pačių kūrėjų, tiek interpretų klystkelis. Nei Dievas, nei velnias nėra 
menininko padėjėjai ar įrankiai. Vittorio tai jaučia, užtat prisispyręs klausia 
toliau: 

Bet muzika, sonetai, dainos 
ir visa ta žavinga velniava -
kam ji tarnauja? (A, 357). 

Adalbertas ramiai atsako: „Grožiui! Amžinam ir paslaptingam" (t.p.). 
Šitaip savo metu (1932 m.) atsakė ir mūsų St. Šalkauskis, teikdamas šūkį: 
„Menas grožiui, grožis gyvenimo tobulumui"13. Tačiau kas gi yra grožis? 

Atsajus atsakymas į šį klausimą priklauso nebe literatūrai, o metafizi-
kai ar teorinei estetikai. Jį sprendžia ir pats J. Grinius stambiame veikale 
„Grožis ir menas" (Kaunas, 1938; naują jo leidimą ruošia LKM Akademija 
Romoje). Tačiau savo dramoje Grinius nusileidžia iš atsajos plotmės į gyvą 
gyvenimą, todėl ir į aną klausimą atsako dailininko Adalberto lūpomis vi-
sai konkrečiai: 

Tik pasvarstykit, kardinole! 
Jei Dievas, ta kūrybiškiausią meilė, 
sukūrė moterį kaip tobuliausią žiedą, 
kad žemėj skleistų grožį ir gyvybę, 
kad meno kibirkštis pasaulyj neišblėstų, 
tai meilė šito žiedo grožiui 
negali būti nuodėmė (A, 357). 

Ryšys tarp meno ir grožio čia yra nubrėžtas labai aiškiai: tai moteris. Ji 
esanti sukurta kaip grožybė, vadinasi, kaip konkretus grožio įkūnijimas. Už-
tat ir jos paskirtis esanti spindėti grožiu, „kad meno kibirkštis pasaulyj neiš-
blėstų". Antra vertus, jei menas yra ir privalo būti grožio apraiška, tai šis 
atsajus metafizinis teiginys virsta žmogaus-kūrėjo būvyje moteriškąja grožy-
be, spindinčia kūrinio pavidalu. Menas yra įsikūnijimas ne kažkokios plato-
niškosios grožio idėjos, bet moteriškojo grožio. Kardinolas Solano, Beatričės 
dėdė, kurio rūmuose Adalbertas gyvena ir kuria, kaip tik nesuvokia šios kon-
kretybės, todėl galvoja platoniškai, kaip ir pats Grinius minėtame teorinia-
me savo veikale ar St. Šalkauskis, pateikdamas savo aesthetica perennis apy-
braižą (plg. op. cit., 130-136). Solano tikisi iš Adalberto, kad šis sukursiąs 

dangaus spindėjimo ir kūdikio džiaugsmų, 
herojinių darbų ir angelų ekstazės, 
žodžiu, kažinko naujo ir šviesaus (A, 304). 
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Adalbertas pastebi: „Ir aš to noriu, kardinole!" (tp). Užtat kardinolas 
ir nesupranta, kodėl Adalbertas viso to nekuria: 

Tai kurk, žaibuok kūrybiška ugnim! 
Bet kam tuoj moteris ir žemės tvaikas? (t.p.). 

Adalberto atsakymas į šį kardinolo „raginimą" yra nuostabiai gilus: „Kad 
būčiau Dievas, kardinole" (t.p. ). Tik graikiškasis demiurgas kuria pagal pla-
toniškąsias idėjas be ryšio su tikrove. Tik krikščioniškasis Dievas kuria „iš 
nieko". Bet Adalbertas nėra nei demiurgas, nei Dievas: 

kiekvienas dailininkas - žemės vaikas 
ir turi susirasti sau dirvą 
su savo šiluma ir spinduliais" (t.p.). 

Ši gi dirva „su savo šiluma" ir yra moteris kaip grožybė. Pasiryžęs nuta-
pyti „Apžadų madoną" Šiluvos Mergelės Marijos garbei, Adalbertas kan-
kinosi „ilgai be įkvėpimo" (A, 409). Jis ją, tiesa, tapė, tačiau paveikslas 
nesidavė užbaigiamas. Žiūrėdamas į jį, Adalbertas kalba: 

Mergelei stinga lyg šviesos spindėjimo, 
o gal aukos svaigios skaistybės, 
kad laisvu grožiu ji iškiltą 
aukščiau gamtos žavumo 
ir mūsą nuodėmingos prigimties (A, 359). 

Tačiau išvydęs princesę Beatričę „nuostabioj grožybėj" (A, 409), būtent 
„vestuviniam grožyj ir su žiburiu rankoj" (A, 359), jis pajuto savyje galią, 
paprašė princesę papozuoti jam valandėlę, tikėdamasis galėsiąs „savo kū-
rinį užbaigti" (t.p.), ir iš tikro jį užbaigė. Paveikslas gyveno Adalberto sieloj 
labai seniai. „Sielos gelmėse jis buvo gyvas", bet jis „laukė ženklo" (A, 411). 
Beatričė davė jam ženklą, ir jis iškilo aikštėn kaip „spalvų ir meilės him-
nas" (A, 413). 

Tačiau kam himnas ir kieno meilės? - Dramos atsakymas į šį klausimą 
kaip tik ir atskleidžia mums tikrąją Griniaus pažiūrą į moters vaidmenį me-
no kūryboje. Nes nepakanka tarti, esą „dangus per vieną taurią žemės duk-
rą kūrybos palaimą" menininkui siunčia (A, 357); esą menininkas negalįs 
kurti, būdamas apsuptas žmonių, kurie „tokie pikti, klastingi kaip vorai, be 
dangiškos šviesos, be Prometėjo kibirkšties" (A, 301); esą kūryba kylanti 
tik tada, kai tarp tų „žmogiškų šliužų" menininkas sutinkąs „taurią trapią 
moterį" (t.p ). Nepakanka, jei Adalbertas kalba Beatričei: 

Prašau tikėti, kad nuo tada, 
kai Jūs susidomėjot mano kūriniais, 
o kardinolas leido Jūsų atvaizdą tapyti, 
aš pajutau naujus sparnus (t.p.). 
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Dabar jis tuos sparnus mėgina skleisti, ne tik prašydamas Beatričę padėti 
jam baigti Mergelės Marijos paveikslą, bet ir žadėdamas ją pačią nutapyti 
kaip „Homero Nausikają, Sofoklio Antigonę", o svarbiausia - kaip Birutę, 
Lietuvos valdovo sužadėtinę (t.p. ). Susikirtęs gi su Turino kunigaikščiu Vitto-
rio, Adalbertas prašo kardinolą neištremti jo į kunigaikščio rūmus, nes ten 
nebebūsią Beatričės „apžadų paveikslą kuriant" (A, 303). Beatričės grožis 
pažadinęs jį „naujai kūrybai" (A, 304), todėl dabar ji esanti jam „vienintelė 
širdies valdovė ir dievaitė" (t.p.). Visa tai gražu ir teisinga, tačiau nepakanka-
ma. O nepakankama todėl, kad lieka dar neatsakytas klausimas, kas gi galų 
gale yra Beatričė Adalbertui: reali moteris ar tik grožybė? 

Šį skirtumą nujaučia ir pats Adalbertas. Kardinolui Solano priminus, 
kad Adalbertas neprivaląs brautis „su nuodėme klastingai į princesės šir-
dį" (A, 304), kadangi ji esanti kito sužadėtinė, jis atsako: „Bet šlovinti 
princesės grožį..." (t.p.) - grožį šlovinti nebūtų nei nuodėmė, nei klasta. 
Šį skirtumą kelia ir Putinas minėtoje dramoje. Bevardis jo dailininkas, 
stovėdamas prieš jo paties nupieštą moters paveikslą, aiškina savo moti-
nai: „Paveikslas šis - tai žemės moteris... Aš ją myliu, motute, aš ja degu, 
aš jos geidžiu... O toji - ne! Toji kaip kūdikis skaisti - ir aš nedrįstu apie 
ją mąstyt, kaip mąstoma apie kiekvieną moteriškę. Šitą , motute, aš my-
liu, o tąją dievinu" (Žid., 9). Iš tikrųjų gi paveikslas yra vienos ir tos pa-
čios moters. Bet dailininkas moterį suskaldo: viena yra geidžiama, kita -
dievinama; viena yra „žemės moteris" (Putinas), kita - „širdies dievaitė" 
(Grinius). Katra betgi yra tikroji „širdies valdovė" (A, 304): mylimoji ar 
dievinamoji, „vestuviniam grožyj" ar „jūros žvaigždės" grožyj? Tik į šį 
klausimą atsakius paaiškės, kuo gi iš tiesų moteris įtaigauja meno kūrybą 
Griniaus dramoje. 

Dailininkas Adalbertas kuria ne tik „Apžadų madoną", bet ir princesės 
Beatričės portretą, kurį jis norėtų „tapyti, kaip galima, ilgiau" ir „sukurti jį 
tobulą" (A, 298). Betgi patyręs, kad atvyksta kunigaikštis Vittorio susiža-
dėti su Beatriče ir kad jos dėdė kardinolas Solano rengiasi jam padovanoti 
aną portretą „sužadėtuvių proga" (A, 302), Adalbertas „pora kryžminių 
smūgių durklu supjausto portretą" (A, 302). Dėl to kilę kivirčai tarp Adal-
berto, Vittorio ir Solano mums čia nėra svarbūs; jie galėjo būti vienoki ar 
kitokie. Be abejo, jie apsprendžia tolimesnį dramos vyksmą, tačiau jos pras-
mės jie nekeičia. Adalberto poelgis su paveikslu yra prasmuo ir todėl turi 
dvi plotmes: psichologinę ir metafizinę. Psichologiškai žiūrint, atrodo, kad 
Adalbertas yra įsimylėjęs Beatričę, todėl nepakenčia, kad jo paties nutapy-
tas jos portretas būtų atiduotas jo varžovui. Šį spėjimą lyg patvirtina ir jis 
pats, maldaudamas kardinolą neversti „princesės ištekėti" (A, 304). Pati 
Beatričė irgi sako dėdei, nepriimsianti „kunigaikščio žiedo" (A, 305) ir ne-
būsianti jo žmona (plg. A 359). Ištremtas į Turiną, Adalbertas pamažu ta-
po savo „Apžadų madoną", bet patyręs „piktą tiesą, kad išteka princesė" 
(A, 354), jis karčiai skundžiasi kardinolui: 
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Juk ta žinia, kad išteka princesė, 
paletę ir teptuką išmušė iš rankų, 
ir aš nebegaliu užbaigti 
tos savo apžadų madonos (A, 356). 

Psichologinė padėtis, atrodo, esanti labai aiški: Adalberto ir Beatričės 
santykis esąs meilės santykis tarp vyro ir moters. 

Šis betgi santykis apvirsta aukštyn kojomis, įsiklausius į dialogą tarp 
Adalberto ir Beatričės; į dialogą, kuriame kaip tik ir atsiskleidžia Adalber-
to dvasinės gelmės (I veiksmo 2-oji scena). Adalbertas niršta pranešus tar-
nui, kad „atvyksta jo šviesybė Turino kunigaikštis" (A, 300): jis netalkinin-
kausiąs „su savo atvaizdu" princesės „laimės laidotuvėms"; jis nesuprantąs, 
kodėl princesė, ta „trapioji tulpė", galėjusi ryžtis „suvysti ant eretiko mei-
lužių guolio"; kodėl ji pasirinkusi „tą bedugnę"; pasiaukoti kokiam „kur-
piui ar siuvėjui" būtų buvę „šimtą kartų garbingiau" (t.p. ). Beatričė klauso-
si šio įniršio, atrodo, savaime suprantamo, ir nuliūdusi taria: 

Užuot ištiesęs man pagalbos ranką, 
Jūs tyčiojatės iš manęs (t.p.). 

Tada Adalbertas prisipažįsta: „Aš Jus myliu ir garbinu, princese" (t.p.) 
ir šį prisipažinimą išvysto ilgoka gana sentimentalia retorika. Į tai Beatričė 
atsako: 

Man mieli jūsų žodžiai, bet... 
Jūs patys numanot, kad tapti Jums žmona 
man nėra lemta (t.p.). 

Socialinis skirtumas tarp lietuviško bajoraičio ir itališkos princesės yra 
per didelis, kad Beatričė drįstų tekėti už Adalberto. Kas tad yra Adalberto 
prisipažinimas ir Beatričės apgailestavimas? Nelaiminga meilė? 

2. Moteris kaip mergelė 

Ir štai čia kaip tik ir atsiskleidžia anas metafizinis nesusipratimas, kurį 
esame anksčiau minėję ir kuris slypi ne tik Adalberto-Vittorio, bet ir Adal-
berto-Beatričės santykiuose. Adalberto prisipažinimas meilėje ir Beatri-
čės apgailestavimas anaiptol nestovi toje pačioje plotmėje. Adalbertas nė 
nenori, kad Beatričė taptų jo žmona. Jis apskritai nenori, kad ji taptų 
žmona ir motina; jis nori apsaugoti ją nuo vedybų ne todėl, kad pats ją 
vestų, bet todėl, kad ji liktų mergelė „vis dieviškai graži" (A, 300) ir šiuo 
savo nekaltu grožiu kovinga, kaip apie Mergelę Mariją yra sakoma litur-
gijoje: „Tu sutrynei žalčio galvą nekalta savo koja - serpentis caput virgi-
neo pede contrivisti": 
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Man užtektų laimės tik žinot, 
kad Jūs - vis dieviškai graži, 
nesuviliota aukso sostų, 
nepaliesta nė žemės dulkių, 
visad laisva, iškėlus galvą, 
su šypsena veide kovojate 
už savo laisvę ir žmogaus vertybę (t.p.). 

Tai nebe Beatričė. Tai greičiau Ad. Mickevičiaus Gražina ar šv. Jeanne 
d'Arc, ar ana žalčio galvos Triuškintoją kaip priešginybė Ievai. Todėl Adal-
bertas Beatričės rankos nė neprašo, už jos galimybę nekovoja ir dėl jos 
negalimybės nesisieloja. Jis tik prašo: 

Tad leiskit man Jus garbint amžinai 
ir savo kūriniuos Jus padaryti nemaria (t.p.). 

Psichologiškai šis Adalberto „pasitenkinimas" „tik žinot" ir savo kūri-
niais „garbint amžinai" yra tikra išmonė, kurią betgi randame ir Putino 
dramoje, kai dailininkas kalba savo motinai: „Aš pamilau ne savo kūrinį; aš 
kūrinyj myliu šią moteriškę" (Žid., 12). O kai Draugas Juodais nuplėšia 
nuo paveikslo uždangą, dailininkas „puola priėjo ir geismingai bučiuoja" 
(Žid., 13). Bet Draugas Juodais jį tik išjuokia: „Cha-cha-cha-cha! Tu be-
protis! Bučiuoji audeklo dažus, lyg tartum būtų tai meilužės lūpos. Tu be-
protis!" (t.p.). Vėliau ir pats dailininkas prisipažįsta, kad, sutikęs paveiksle 
atvaizduotą moterį, jis paregėjęs skirtumą tarp kūrinio ir gyvo žmogaus: 
„Aš beprotis bučiavau tas nutapytas lūpas, o nūn?" (Žid., 20). Nūn atsi-
skleidė, kad paveiksle stovi prieš jį „kaip apgaulinga šmėkla - be jausmo, 
be gyvybės, be minties" (t.p.). Toji, kurią jis buvo nutapęs, o paskui paregė-
jęs vienuolės drabužiuose, išsinešė „atgal visas gyvybės žiežirbas ir grožį, 
ak, ir mano laimę amžinai" (t.p.). Putino dailininkas suvokia meno kūrinio 
apgaulingumą: „O meno apgaulingoji vilione!" (t.p.)- ir šiuos žodžius tar-
damas jis vėl užtraukia ant paveikslo uždangą. Lygindamas su mylimu žmo-
gumi, meninis šio žmogaus atvaizdas yra nebevertas stebėti. 

Tačiau šios estetinės apgaulės nesupranta Griniaus dailininkas. Jau pa-
čioje „Stella maris" pradžioje Adalbertas (jis yra ne tik dailininkas, bet ir 
poetas) skaito princesei savo eilėraštį „Trubadūro malda", kuriuo reiškia sa-
vo meilę ir skundžiasi, kad jo mylimoji, toji „dangaus žvaigždė skaisti" (A, 
298), jo vis dar neišgirstanti. Beatričė klausia: „Kodėl jo mylimoji tos maldos 
vis neišgirsta?" (t.p.). Tai klausimas kiekvienam meno kūriniui, kuris žada 
stoti žmogaus vieton. „Trubadūro malda" yra neabejotinas meilės išpažini-
mas. Tačiau paverstas eilėraščiu, jis netenka išpažinimo tikrovės: eilėraštis 
apie meilę anaiptol nėra meilė. Todėl Izabelė, Beatričės sužadėtinio sesuo, ir 
pastebi, kad ta malda „arba neįdomi, arba jo mylimoji kitą myli" (t.p.). Eilė-
raštis apie meilę yra mylinčiai moteriai iš tikro neįdomus, nes per eilėraštį 
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negalima mylėti, kaip per eilėraštį negalima nei gimdyti, nei žudyti. Adalber-
tas gi myli tik per meno kūrinį ir garbina mylimąją irgi tik meno kūriniu. Jis ir 
Beatričę stengiasi įtikinti, esą ji amžinai gyvensianti tik meno kūrinyje. Pati 
Beatričė svajoja apie kokį nors dorinį žygį, kuris būtų jos pašaukimas (plg. Д 
300); ji norėtų, „kaip Antigone bent vieną žymų darbą padaryti" (A, 301), 
sakysime, „ištekėti už kunigaikščio ir jį atversti" (t.p.). Trumpai tariant, Beat-
ričė trokšta amžinybės etinėje plotmėje. Tačiau Adalbertas į visa tai tik nu-
moja ranka: „Nesąmonės, princese! Tik taurios širdies iliuzija" (t.p.). Beatri-
čė turinti Antigone ne būti, o Antigonę vaizduoti, būtent jo paties nutapytame 
paveiksle (plg. A, 301). Beatričės amžinybė glūdinti ne etikoje, o estetikoje. 

Kaip meno teoretikas J. Grinius etinį idealą visados yra statęs aukščiau už 
estetinį: visa jo kritika yra atremta į etikos pirmenybę. Šia prasme teisingai jį 
apibūdina kun. J. Prunskis rašydamas: „Dr. Jonas Grinius buvo vienas iš mū-
sų tautos pirmaujančių estetų, tačiau pasaulėžiūrinis ištikimumas religinei tiesai 
turbūt teikė pirmenybę prieš estetinę tiesą"14. Tai patvirtina ir pats Grinius, 
kalbėdamas apie kataliko rašytojo laisvę: šisai galįs „kelti visokias idėjas, spręsti 
visokias problemas, vaizduoti visokius personažus su jų mintimis, jausmais, 
aistromis ir veiksmais..., bet su viena sąlyga, kad jo kūrinyj būtų nujaučiamas 
pasisakymas arba liudijimas už gėrį"15. Nūnai, kurdamas „Stella maris" ir jos 
vidurkin pastatęs meno problemą, Grinius savaime virto esteticizmo šalinin-
ku ir net jo skelbėju Adalberto lūpomis. Į minėtą Beatričės pastangą „kam 
nors aukotis ir žymiu darbu papuošt vainiką" (A, 300), vadinasi, padaryti etinį 
žygį, Adalbertas atliepia Horacijaus exegi monumentum mintimi: 

Brangi princese, 
jei nepadėtumei man savo apžado tesėti, 
visi kūrybos žygiai pasiliktą man 
tiktai bergždžia svajonė. 
O nemarybėn aš galiu pakilti 
per Jus tik meno kūriniais (A, 301). 

„Apžadų madona" esanti Adalbertui „išganymo arba mirties, o dar tik-
riau... kūrybinės garbės dalykas" (A, 355). Būti gi modeliu šiai madonai 
esąs Beatričės pašaukimas. Adalbertas pasakoja kardinolui Solano, jog per 
Beatričę jis suvokęs, „kad Marija - Mergelė amžinai" (A, 304). Kardinolui 
nustebus ir pavadinus tai kliedėjimu, Adalbertas būdingai atsako: 

Nekliedžiu, kardinole! Tik atvirai, tiesiai 
noriu Jums pasakyti, kad per Jūsų seserėčią 
aš vėl tikiu į Amžinąją Mergelę 
ir noriu ją pagarbinti nauju paveikslu (t.p.). 

Šis gi Amžinosios Mergelės paveikslas turįs būti kaip tik Beatričės atvaiz-
das. Todėl Adalbertas visaip stengiasi, kad princesė neištekėtų už Vittorio: ji 
turinti likti meigelė, jog būtų verta pozuoti Amžinosios Mergelės paveikslui. 
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Adalbertas nenorįs taip tapyti, kaip Rubensas ar Caravaggio, „kurie kiekvieną 
moterį... savo tapiniuose tuoj Dievo Motina vadina" (t.p.). Jis norįs modelio-
mergelės. Nuosekliai tad Adalbertas atmeta Izabelės pasisiūlymą pabūti jam 
modeliu ir tuo būdu padėti „apžadų paveikslą tapyti" (A, 306). Nes Izabelė 
esanti nebe mergelė: ji yra buvusi „kažin kieno meilužė" (A, 354). „Madonai 
vaizduoti Jūs esat per daug daili" (A, 306), sarkastiškai pastebi Adalbertas ir 
parodo jai popieriuje, kaip jis ją pieštų: „nuogą ir gašlią kaip sireną" (A, 354). 

Priešingai, Beatričę jos nekaltybė padarė „nežemiška grožybe" (A, 415). 
Tad ji ir esanti verta būti modeliu paveikslui, prieš kurį „giedos ir melsis mi-
nios" (A, 416). Ir iš tikro Beatričė „Apžadų madonos" modeliu tampa: Adal-
bertas-dailininkas baigia šį paveikslą Beatričės vestuvių vakarą, jai dar tebedė-
vint nuotakos drabužius, o Grinius-dramaturgas Beatričę čia pat numarina (ji 
jau ir anksčiau turėjusi silpną širdį!), kad ji liktų amžinai mergelė, žmonos 
vaidmeniu nesuteršdamas Amžinosios Mergelės paveikslo. Tai gryna estetika, 
kaip mergelės grožio apoteozė; estetika be etinio žygio, kadangi nekaltybė yra 
gryna prigimties dovana: ji yra gauta, o ne laimėta. Griniaus kaip dramaturgo 
meno filosofija yra metafizinis esteticizmas, atremtas į nekaltybės grožio pir-
menybę prieš etinę auką. Nes nekaltybė yra estetinė, ne etinė kategorija. 

Šią interpretaciją paryškina ir net pagrindžia Adalberto pažiūros į mo-
terį, kuri apsisprendžia ištekėti, būti žmona ir motina. Patyręs, kad prince-
sė Beatričė ryžtasi priimti kunigaikščio Vittorio ranką, Adalbertas niršta ir 
įtarinėja ją turint visokių visokiausių žemų tikslų: ji pasirinkusi kunigaikš-
čio „dvaro lobius" (A, 354); ji šypsantis „visiems šventiems girtuokliams" 
(t.p.) ir t.t. „Koksai šlykštus... varlynas" (t.p.), - baigia savo įtarinėjimus 
Adalbertas. Tada Izabelė, su kuria jis šiuo reikalu kalbasi, jam atsako: 

Koks Jūs juokingas... 
Visur ieškote gilybių. 
Gyvenimas daug paprastesnis -
princesei Beatričei nusibodo 
tą Juozapo leliją taip ilgai 
bevaisę saugot, tai ji ir nutarė... (t.p.). 

Izabelė nespėja užbaigti sakinio, kai Adalbertas įsiterpia su savo sar-
kazmu: „ir nutarė nusviesti į šiukšlyną" (t.p.). O paskui savo niršuliu api-
bendrina visas moteris: „Štai kokios visos moterys... Visos moterys - tiktai 
patelės... Man visos moterys - tik dailios apgavikės" (t.p.). Tačiau kodėl? 
Ogi todėl, kad Adalbertas, Beatričei ryžtantis tapti žmona, nebegalės „už-
baigti apžadų madonos" (t.p.); jis stovįs valandų valandas „prieš paveikslą 
ir nebegalįs „paliesti drobės teptuku" (t.p.). Jam reikią juk „jausti ir vaiz-
duotis", kaip „Šventosios Dvasios balandėlis" nuraškąs dangaus skliaute 
žvaigždę ir kaip „tą šviesų žiedą Marija su angelo žodžiu ant piršto mau-
nas" (t.p.). Šiais žodžiais Grinius nurodo į Bažnyčios pažiūrą, esą Marija 
esanti Šv. Dvasios sužadėtinė. Beatričė gi, tapdama Vittorio žmona, išduo-
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danti visą aną dangaus skliauto žvaigždėtą grožį. Tokio išdavimo akivaiz-
doje Adalbertas ir ima žeminti tekančias moteris, ima pats „lukštenti bjau-
rųjų gyvenimą" (t.p.) ir net „juo ironiškai gardžiuotis" (t.p.). Izabelei gi 
pastebėjus, esą tokia savo nuotaika jis įžeidžiąs pačią Madoną, Adalbertas 
teisinasi, neįžvelgdamas, kad jo patyčia iš tikro yra Marijos įžeidimas: 

Aš nenoriu jos įžeisti. Bet tapydamas -
supraskit - aš turiu giliai pajausti, 
kad Marija - gyva malonės paslaptis, 
dangaus ir žemės tobula dukra, 
skaistesnė net už pirmą rojaus aušrą, 
per amžių glūdumos miglas lyg spindulys 
pasiekia tyrą Dievo mintį - (A, 354). 

Noras gražus ir teisingas, tačiau vienašališkas. Adalbertas nesuvokia ar 
nenori suvokti, kad Marija kaip „dangaus ir žemės tobula dukra" nėra tik-
tai mergelė. Ji yra visados mergelė (semper Virgo), tačiau ne tiktai mergelė; 
ji yra ir motina-maitintoja (mater alma). Užtat Adalberto nusigrįžimas nuo 
moters, kuri teka ar ryžtasi tekėti, yra sykiu nusigrįžimas ir nuo moters-
motinos, o tuo pačiu ir Madonos įžeidimas. Tai Izabelė suvokia visai savai-
me. Tačiau to nesuvokia Adalbertas, įsistebeilijęs į mergelės grožį. 

Ar tad menas aukština moterį? Ar galima šlovinti jos grožį nešlovinant 
jos pačios kaip moters pilnutine prasme? Kuo gi Adalbertas tikisi garbinsiąs 
Beatričę? Filosofuodamas su Vittorio apie meną, Adalbertas teigia, esą este-
tinė kūryba esanti „kova su mirtimi ir nebūtim dėl nemarybės" (A, 409). Ta-
čiau kuo gi ši nemarybė konkrečiai reiškiasi? Ne kuo kitu, kaip kūriniu, „Stel-
la maris" atveju - ana „Apžadų madona", kuriai Beatričė turinti būti modeliu. 
Tačiau koks gi yra santykis tarp modelio ir paveikslo? Gi tas, kad modelis 
pasitraukia, o paveikslas lieka. Beatričė kaip modelis jaučia, kad ji turinti 
dingti: stoti „kur nors į vienuolyną, o dar geriau numirti" (A, 414). Grinius 
apsisprendžia už jos mirtį ir ją numarina. Užtat jis išgelbsti „Apžadų mado-
ną", nes šis paveikslas net ir Beatričei atrodo esąs „lyg amžinybės laidas" 
(t.p.). Vis dėlto kardinolas Solano visiškai nesąmoningai atskleidžia šios „am-
žinybės" tragiškąją pusę. Žadėdamas Adalbertui išgelbėti paveikslą, jis sako: 

Taip. Mes jį norime padėti 
į kokią nors šventovę Romoj, 
kad amžinai ten išliktų (A, 415). 

Bet ar tai nėra amžinybės išjuoka? Amžinybės, kurios trokšta žmogaus 
asmuo? Kalbėti „amžinai" kokioje nors Romos šventovėj reiškia būti muzie-
jine amžinybe, kurią žmonės vis atnaujina, kai ji pradeda irti. Tai mumijos 
amžinybė. Būti gi tokia muziejine mumijos amžinybe yra patyčia iš žmogaus 
troškulio gyventi amžinai. Tai dirbtinis pakaitalas arba tai, ką VI. Solovjovas 
vadino „bjauri amžinybė - durnąją večnostj". Užtat reikalauti iš moters, kad 
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ji buvotų mergelės grožiu paveiksle reiškia palenkti asmenį anai muziejinei 
mumijai, nors ši mumija ir vadintųsi Mergelės Marijos atvaizdu. Gyvai mote-
riai šitokia amžinybė yra „tik bergždžias vėjo juokas" (A 355), kaip tai teisin-
gai apie „Apžadų madoną" kalba Izabelė, ta „gracinga ragana" (Д 354), 
pasiruošusi kvapniom šilkinėm savo rankom apkabinti ir Adalberto kaklą 
(plg. t.p.). Santykis tarp meno ir moters darosi tragiškas todėl, kad čia susi-
kerta dvi vertybės ir eina „Stella maris" atveju net ligi vienos jų sunaikinimo, 
būtent: modelio (Beatričės) ir menininko (Adalberto). Po jų mirties likusi 
„Apžadų madona" pasidaro skaitytojui lyg ir karti, lyg atgrasi, lyg gėdinga, 
nes yra išlikusi per didele kaina. Jeigu mirštančio Adalberto vaizduotėje žmo-
nės gieda Šiluvoje prie šio paveikslo, tai tik todėl, kad jie nežino ar nesupran-
ta, kokia metafizika yra į jį įausta. Esteticizmas pasiekia čia pačią viršūnę. 
Nesvarbu, kad šioje viršūnėje šviečia Marijos paveikslas, nes Marijos paveikslas 
nėra Marija, kaip meilės eilėraštis nėra meilė. 

3 . B e k ū n ė m a d o n a 

Kokia gi yra ši Marija, įkūnyta Adalberto „Apžadų madonoje"? Kaip mi-
nėjome, Grinius laiko Mariją „dangaus ir žemės" tobula dukra" (Д 354), 
tai yra tobula moterimi arba moters idealu. Tačiau kas gi sudaro šį idealą? 
Ar Adalberto paveikslas, skirtas Šiluvai, iš tikro yra vaizdas Marijos, kaip jį 
pergyvena žmogus-krikščionis, o ypač lietuvis-krikščionis? Kodėl Adalber-
tas renkasi Beatričę provaizdžiu savam paveikslui, nors, psichologiškai žiū-
rint, Beatričė kaip dramos personažas yra tik popierinė gėlė? Kas gi trau-
kia Grinių prie tokių popierinių gėlių? 

Atsakymas į šiuos klausimus glūdi „Stella maris" teikiamoje estetinės 
kūrybos sampratoje. Kalbėdamas su Vittorio, kuris vis tebemano, esą dai-
lininkas turįs kažkokią paslaptį žmonėms užburti, Adalbertas pradeda dės-
tyti savo pažiūras į meno kūrybą apskritai: 

Kūryba - tai sunki kova 
su chaosu ir medžiaga, kad joj 
spindėtų amžiais mūsų kančios 
ir mūsų idealai, kurmių išjuokti (A, 409). 

Kurti verčianti žmogų jo „nerami ir nemari dvasia" (t.p.). Žmoguje 

ji sujungta su medžiaga, 
kurios ji apvaldyti nepajėgia, 
nes medžiaga - tik chaoso sesuo. 
Todėl žmogus čia žemėj jaučiasi 
lyg skersvėjuose žvakė uždegta... 
Tačiau žmogus ir juo labiau kūrėjas 
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tą savo tragišką likimą jaučia, 
todėl jis stengiasi išdavikei medžiagai 
atkeršyti ir ją pavergti savo galiai, 
kad švento nemarybės alkio 
nors pėdsakai per amžius neišdiltą (A, 410). 

Tai reiškia: meno kūryboje grožis tiek persunkia medžiagą, jog ši tarsi 
išnyksta; forma arba lytis išnyra priekin ir spindi. Tai ir yra kūrėjo „kerštas" 
medžiagai - pradingdinti ją, nustumti užpakalin, paslėpti formos žėrėjime. 
Užtat St. Šalkauskis ir aptaria grožį kaip daikto tobulumo spindėjimą „pro 
išviršinę jo formą arba lytį"16, o Adalbertas-Grinius vadina meno kūrybą 
„meile formoms" (A, 410). Kur vyrauja grožis, ten vyrauja forma ir ten 
medžiagos lyg ir neregėti. Jei betgi meninė kūryba, kaip sakėme aukščiau, 
yra galima tik susidūrus kūrėjui su konkrečia grožybe moters pavidalu, tai 
išvada: šioje konkrečioje grožybėje, arba moteryje, kūnas pasitraukia į šalį; 
moteris kaip grožybė yra bekūnė. Ir štai čia staiga mums darosi aišku, ko-
dėl nei Putino, nei Griniaus dailininkas moters negeidžia; jis ją tik dievina. 
Nes jos geisti reikštų atkelti lyg ir dingusį, užnugarin nustumtą kūną vėl į 
priekį ir tuo išniekinti grožį bei meną leidžiant medžiagai atsigauti. Štai 
kodėl Adalbertas neprašo Beatričės rankos, o trokšta tik ją garbinti įvai-
riausiais jos atvaizdais: Nausikajos, Antigonės, Birutės ir galop Marijos. 

Čia tad ir randame atsakymą, kokio gi pobūdžio yra „Apžadų mado-
na", o tuo pačiu ir Marija, kurios idėją Adalbertas įkūnija savo paveiksle. 
Šalutinis Griniaus dramos veikėjas baronas Paolo, nors ir būdamas girtas, 
stebi Adalberto paveikslą ir sušunka: 

O! Čia Madona ar princesė? 
Tokia nežemiška grožybė! (A, 415). 

Kuo tačiau ši madona yra nežemiškai graži? Žodį „nežemiškai" tenka 
pabraukti visiškai sąmoningai ir jam teikti šioje vietoje sprendžiamosios pras-
mės, kadangi „Apžadų madona" iš tikro yra ne-žemiškai graži. Betgi „dan-
giško" grožio niekas atvaizduoti nepajėgia, nes niekas niekad nėra jo pergy-
venęs. Kas tad belieka menininkui, kai jis nori įkūnyti „ne-žemišką" grožį ir 
šio grožio spindėjime regėti tiek modelį, tiek jo atvaizdą drobėje? Ne kas 
kita, kaip paneigti žemiškojo grožio visumą pabrėžiant vieną kurį jo sandą ir 
tuo būdu padaryti grožį iš tikro ne-žemišką. „Stella maris" dailininkas šitaip 
ir elgiasi. Vittorio tai pastebi tuojau pat ir tikisi įpainiosiąs savo varžovą Adal-
bertą į erezijos pinkles ir jį atiduosiąs inkvizicijos teismui. Jis kreipiasi į kar-
dinolą Solano ir, rodydamas į paveikslą, jį klausia: „Kaip patinka Jūsų Emi-
nencijai Madona?" (A, 413). Kardinolas kurį laiką stebi kūrinį ir atsako: 
„Graži, tiesiog šedevras" (t.p.). Bet tai dar tik estetinio vertinimo atsakymas. 
Vittorio jo neneigia. Tačiau jis mėgina nukreipti kardinolo žvilgį į ano esteti-
nio šedevro užnugarį, būtent į Marijos idėją paveiksle: 
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Juk šis paveikslas, kardinole, 
tai Dievo Motinos išniekinimas (t.p.). 

Tokį pat priekaištą darė anksčiau ir Vittorio sesuo Izabelė, kai Adal-
bertas pradėjo visas moteris vadinti patelėmis. Iš sykio kardinolas nesuvo-
kia Vittorio minties. Jam atrodo, kad visų paveikslo personažų „bruožai 
taip sukilninti, kad nieko nepapiktins" (t.p.), jei juose ir būtų atpažintas tas 
ar kitas asmuo - Beatričė, Vittorio, galop pats dailininkas. Tačiau kaip tik 
šis sukilninimas ir kelia abejonių Marijos tikrove. Tad Vittorio išvysto savo 
priekaištą kiek platėliau: 

Deja, ta tariama kilnybė ir yra 
pikčiausias to eretiko-manichejisto darbas. 
Jis šitaip Dievo Motinoj paneigia kūną, 
lyg medžiaga ir kūnas būtų kažin kas 
baisaus ir pikto... 
Prašau gerai įsižiūrėti. Jo Madona 
čia visai be kūno, lyg ne moteris, 
greičiau kokia svajonė, kupina šviesos (t.p.). 

Vittorio pastangos už šį „Dangiškosios Karalienės įžeidimą" (t.p. ), ati-
duoti Adalbertą inkvizicijai, kad ji sunaikintų ir dailininką, ir paveikslą, 
yra jau psichologinė pavydo bei keršto plotmė. Ji psichologiškai įtikina, 
tačiau ji negriauna Vittorio tiesos ryšium su metafizine plotme. Juk Adal-
bertas nė negalėjo tapyti kitokios Marijos, kaip tik be kūno, be pilnutinio 
moteriškumo, be motinystės sando. Sužavėtas mergelės grožio, jis savai-
me nustūmė Marijos kūną į „neregimą" tolį. Nes jei visos moterys yra 
„tiktai patelės" (A, 354), tai bent Marija neprivalanti priklausyti šiai „rū-
šiai"; bent ji viena turinti išsiskirti iš jų sava nekaltybe, likdama „visados 
Mergelė", ir šiuo savo bruožu spindėti paveiksle. Moteris virsta „dailia 
apgavike" (plg. A, 354) tuo, kad tapdama žmona ir motina, ji atkelia savo 
kūną į priekinį žmogiškojo būvio planą ir tuo pačiu nusilenkia medžiagai-
išdavikei (plg. A, 410). Betgi jei meno kūryba, kaip teigia Adalbertas-Gri-
nius, esanti kerštas šiai išdavikei, tai savaime aišku, kad kuriant Mariją kaip 
moters idealą kūnas, toji moters „medžiaga", privaląs lyg ir išnykti. Marija 
turinti būti anos medžiagos-išdavikės apvaldymas ir todėl šviesti tarsi „ko-
kia svajonė, kupina šviesos" (A, 413). Nes tik tokiu būdu kūrėjas galįs įkū-
nyti savo mintį ir palenkti medžiagą savo galiai, laimėdamas kovą su šia 
„chaoso seserimi" (A, 413). Marija su kūnu ar net kūninga Marija būtų 
visos Adalberto-Griniaus meno metafizikos paneigimas. 

Pridengus betgi moters kūno tikrovę mergelės spindesiu, esti pridengia-
mas ir jos motiniškumas, nes motiniškumas yra susijęs su kūnu iš esmės. „Ap-
žadų madona" iškyla savo „laisvu grožiu" (A, 359) viršum „gamtos žavumo" 
(t.p.), tai yra viršum kūno grožio tik todėl, kad ji atsipalaiduoja nuo motinys-
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tės naštos. Izabelei pastebėjus: „Gražus paveikslas, kardinole" (A, 417), šisai 
atsiliepia: 

Gražus... šešėlis to kažko aukštesnio, 
ko žemėj nesuvoktam niekados, 
kaip kurmiai saulės (t.p.). 

Šiais žodžiais kardinolas Solano nori, be abejo, nutiesti skiriamąją liniją 
tarp gamtos ir antgamtės. Tačiau jo posakis „gražus šešėlis" yra tinkamas ir 
pačiai Marijai suprasti. „Apžadų madona" yra tik gražus šešėlis Marijos tik-
rovės, kaip šią suvokia bei pergyvena visų amžių krikščionija; šešėlis ne todėl, 
kad joks menininkas nesugeba atvaizduoti „malonės Pilnosios" (Lk 1, 28), 
bet todėl, kad paveiksle yra išskirta Marijos esmė, būtent ji kaip „Dievo 
Motina-maitintoja - Dei Mater alma", jei prisiminsime aukščiau cituotus 
bažnytinio himno žodžius. Nes Marijos motinystė yra jai ne atsitiktinė savy-
bė, o pats jos pašaukimas bei jos tarnyba išganymo istorijoje. Marijos motinys-
tė yra laidas, kad ir pats Kristus yra tikras „Žmogaus Sūnus" (Mt 16, 27). 
Bažnyčia gina Mariją kaip Theotokos - Dievo gimdytoją nuo bet kokio ne-
storianizmo. Bažnytinė liturgija nesibijo Marijos kūno, kartote kartodama 
Šventraščio žodžius: „Palaimintos įsčios, kurios Tave nešiojo, ir krūtys, ku-
rias žindai" (Lk 11, 27). Mariologinis himnas „Quem terra" kiekvieną pos-
mą baigia Marijos įsčių (claustrum, viscera, venter, alvus) pagarba ir moti-
nystės naštos priminimu: „Tąjį, kurį garbina, šlovina, skelbia žemė, jūra ir 
žvaigždės... vos bepaneša Marijos įsčios - Quem terra, pontus, sidera col-
lunt, adorant, praedicant..., claustrum Mariae bajulant". Marių žvaigždė yra 
pergyvenama kaip prislėgta nėščia moteris, kuri spindi tik todėl, kad šią 
naštą išnešioja ligi galo. Motinystė pašvenčia moters kūną. Gamta sunaikina 
motinystės metu mergelės grožį, tačiau pati motinystė teikia moteriai nau-
jo grožio, nebe šalto, kokia yra jūros žvaigždė, bet artimo ir šilto, kuriuo 
spindi moters veidas, priglaustas prie kūdikio veido. Kas šio motinystės 
grožio neregi, tas ir Marijos esmės neregi. 

Tai ir yra Adalberto metafizika. Norėdamas pagarbinti Mariją „nauju pa-
veikslu" (A, 304), jis garbina joje Nekaltąją, pamiršdamas, jog Marija išgany-
mo istorijoje ir krikščionio sąmonėj, ypač lietuvio krikščionio, visų pirma gy-
vena kaip Dievo Motina. Teisinga tad yra Vittorio pastaba: „Argi taip madonas 
tapė didieji mūsų (italų. - Mc.) vyrai!" (A, 413). Be abejo, kardinolo Solano 
atsakymas į šią pastabą, „kodėl lietuvis ar kitas turėtų taip tapyti, kaip jie?" 
(t.p.), yra pagrįstas. Niekas nėra įpareigotas Marijos tapyti taip ar kitaip. Ta-
čiau šiose skirtybėse kaip tik ir slypi tiek pačios Marijos pergyvenimas, tiek 
pergyvenimas moters bei jos vaidmens meninėje kūryboje. Adalbertas skiria-
si nuo kitų dailininkų tuo, kad šieji Dievo Motinos modeliu nebijojo rinktis 
bet kokios moters, net ir gatvės žindyvės (plg. A, 304), neieškodami būtinai 
mergelės, kaip Beatričė. Adalbertas gi bėga nuo kiekvienos, kurią jis įtaria 
esant nebe mergelę; stengiasi įkalbėti savam modeliui likti mergele; meniško 
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įkvėpimo ieško tik mergelės grožyj; galop nutapo Mariją irgi tik kaip Merge-
lę. Kadangi tačiau motinystė yra grynai etinis žygis, kuriame estetikos, to for-
mos spindėjimo, iš viso neregėti, tai tuo pačiu Adalberto metafizika ir net jo 
teologija pereina į esteticizmą giliausia šio žodžio prasme. Dvi vertybės - mo-
tinystė ir mergystė - čia susiduria viena su kita, ir mergelė nugali motiną. 
Šitokiu būdu Adalbertas atveikia į savą visų moterų apibendrinimą patelės 
vardu. Jūros žvaigždė nėra motina, todėl ji yra patelės pergalėjimas, tačiau -
motinystės išskyrimu. Užtat ir pats jūros žvaigždės paveikslas darosi drama-
tiškas ir net tragiškas. J. Griniaus „Stella maris" iš tikro yra tragedija. 

U Ž B A I G A 

Jei dabar vėl prisiminsime Putino „Žiedas ir Moteris" ir palyginsime jos 
užbaigą su J. Griniaus „Stella maris" užbaiga, rasime didžiulį skirtumą, net 
savotišką priešingybę. Abiejose dramose abu modeliai - Putino vienuolė ir 
Griniaus princesė - miršta. Putinas supjausto ir paveikslą, užtat palieka 
gyvą dailininką. Dar daugiau: mirusi vienuolė išnyra iš perpjauto paveikslo 
jau tik kaip Moteris, „ima dailininką už rankų", užmauna jam ant piršto 
kadaise jos pačios jam dovanotą žiedą ir taria: 

Kūrėjau, šio žiedo galingu vardu 
į tavo rankas dangaus lobį dedu. 
Lai dieviškas ženklas didžios dovanos 
tavuos kūriniuos amžinybe liepsnos" (Žid., 375). 

Dailininkas pažada būti vertas šios dovanos ir jos atošvaistoj „naujus 
pasaulius kurti" (t.p. ). Moteris laimina jį „didiems kūrybos žygiams", kurie 
turį pasauliui skelbti „naują meilės rytą" (Žid., 376). 

Grinius palieka paveikslą gyventi, užtat nužudo dailininką. Nujausda-
mas savo mirtį, Adalbertas prašo kardinolą Solano pasakyti Beatričei, kad 
ši už jį „pasimelstų" kad ir prie šio paveikslo" (A, 416). Pats kardinolas 
pažada paveikslą gabenti į Romą, kur „prieš jį giedos ir melsis minios" 
(t.p.). Vittorio, Beatričei mirus, nori jį pastatyti „per šermenis" Beatričės 
galvūgalyje, kad jis būtų „lyg jos dorybių veidrodis" (t.p.). Viskas tad dra-
mos pabaigoje sukasi aplink paveikslą. Miršta modelis, žūsta jo tapytojas, 
bet gyvena jis pats kaip kūrinys. Kūryba, būdama „kova su mirtimi" (A, 
409), kūrinyje pasiekia savo pergalės (plg. A, 410). 

Putino ir Griniaus dramos iš tikro yra meno apoteozė, tačiau ne tuo pačiu 
atžvilgiu. „Žiedas ir Moteris" yra apoteozė kūrėjo, „Stella maris" - apoteozė 
kūrinio. Žvilgis į meno subjektą Putino veikale virsta žvilgiu į meno objektą 
Griniaus veikale. Grinių žavi ne tiek kūrėjo laisvė, už kurią kovoja Putinas, 
kiek kūrinio paskirtis ir jo vaidmuo. Man atrodo, kad tai išeities taškas supras-
ti ne tik Griniaus dramai „Stella maris", bet ir jo estetikai, ir jo kritikai, ir 
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galop jam pačiam. Grinius gyveno kūriniu -, knyga, paveikslu, teatru, muzieju-
mi, Florencija, Vilniumi (plg. jo knygą „Vilniaus meno paminklai", Kaunas, 
1940). „Stella maris" yra šio gyvenimo vaizdas, o vyriausias šios dramos veikė-
jas - dailininkas - yra Griniaus atvaizdas: jo nuotaikų, jo nusistatymų ir net jo 
pažiūrų. Adalbertas miršta, kad kūrinys gyventų; kūrinys, kuriame spindi Ma-
rija - ne Dievo Motina, einanti nėščia į Betliejų užsirašytų, bėganti į Egiptą 
nuo Erodo pykčio, stovinti Kalvarijos kalne po kryžiumi, bet Mergelė, spindin-
ti ant dangaus skliauto - drobėje. Ar pats Grinius suvokė šią tragiką, nežinia, 
kadangi jis, kaip pradžioje minėta, kitiems buvo uždaras. Tačiau reikia labai 
apgailestauti, kad po „Stella maris" jis nebegrįžo prie bendrų žmogiškosios 
būties temų, o pasuko į lietuviškąją istoriją ir į lietuviškąją tremtį, kurios jį 
suviliojo ir paklaidino savo paviršiumi. Grinius-dramaturgas neišsivystė. Ko-
dėl? Čia nagrinėtoje savo dramoje jis leidžia Adalbertui kalbėti: 

Kokia baisi ta klaikuma, 
kai viduje atsiveria bedugnė -
nebežinai, nei kas esi, nei ko 
į nebūtį eini (A, 356). 

Tai dramatinė nuotaika iš esmės; sykiu tai betgi ir žmogiškoji nuotaika 
apskritai. Kodėl Grinius šios nuotaikos, giliai ir įtampiai užmegztos „Stella 
maris", neplėtojo toliau atskirais veikalais, liks amžina jo paties paslaptis. 
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TIESOS IR GYVENIMO 
PRIEŠGINYBĖ 

Tiesos problema H. Ibseno 
Laukinėje antyje" ir J. Grušo „Tėve" 

1 

Nuostabu kalbėti apie tiesos ir gyvenimo priešginybę, žinant, kad gyveni-
mas yra tiesos įsikūnijimas. Melas yra nebūtis, o nebūtimi niekas negali 
būti pagrįstas. Jeigu gyvenimą suprasime, kaip tam tikrą objektyvinį pavi-
dalą, jis visados savyje turės tiesą, nes tik tiesa yra būtis, vadinasi, tik tiesa 
gali nešti mūsų veiksmo rezultatus. Mūsų gyvenimas visados yra kūryba. 
Mes negyvename kaip gyvuliai gryną gyvenimą: grynai mes niekados ne-
būname. Mes visados esame susiję su objektu, kurį mes vadiname pasau-
liu ir kurį mes pertvarkome ir perkuriame. Kūryba yra mūsų gyvenimo 
būdas. Mes būname kurdami. Tačiau kiekviena kūryba yra idėjos įkūniji-
mas, o kiekviena idėja yra tiesa. Todėl gyvendami mes kuriame, o kurda-
mi vykdome tiesą. Mūsų gyvenimas virsta vienu dideliu tiesos realizavi-
mo vyksmu. Gyvenimas yra tiesos vykdymo rezultatas. Kur tad čia yra 
mūsų minima priešginybė? 

Ir vis dėlto priešginybė yra. Ir gana gili. Kaip tik dėl to, kad gyvenimas 
yra tiesos įsikūnijimas, tiesa stovi aukščiau už gyvenimą kaip jo teisėja, kaip 
jo matas ir sprendimas. Mūsų kūrybos padedama ji leidžiasi į gyvenimo 
pavidalus, ir šie pavidalai pradeda būti tiek, kiek juose gyvena tiesa. Gyve-
nimas stovi priešais tiesą kaip medžiaga priešais idėją. Ir štai ne visada šita 
gyvenimo medžiaga sugeba tiesos idėją pakelti ir į savo konkrečius pavida-
lus priimti. Tiesa yra labai griežta, nes ji yra idėja. Ji reikalauja be atodai-
ros ir be atlydos. Tuo tarpu gyvenimo medžiaga yra dažnai silpna. Dažnai 
ji nesugeba ir nepajėgia tiesos reikalavimų įvykdyti. Ji nepajėgia tiesos 
priimti ir jos išreikšti. Prabilusi į gyvenimą tiesa nesulaukia atsakymo ar-
ba šitas atsakymas esti negriežtas ir nestiprus. Čia kaip tik ir kyla konflik-
tas. Tiesos reikalavimų akivaizdoje gyvenimas ne kartą sudūžta. Be ato-
dairos realizuojama tiesa pražudo gyvenimą. Todėl nors principialiai tarp 
gyvenimo ir tiesos konflikto neturėtų būti, tačiau praktiškai jis yra gana 
žymus ir gana tragiškas. Mes jį jaučiame visi ir visi esame daugiau ar ma-
žiau jį išgyvenę. 

Jaučia jį ir rašytojai, ypač dramaturgai, nes gyvenimo konfliktai kaip 
tik ir yra tikroji dramos meno sritis. Šiuo atžvilgiu būdingas yra Ibseno 
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veikalas, kurį jis pavadino „Laukine antimi". Savo sąranga jis yra simbo-
linis. Tačiau jo simbolizmas čia yra tik priemonė paryškinti gyvenimo ir 
tiesos priešginybei. Jame Ibsenas stato klausimą: ar gali gyvenimas pa-
kelti tiesą? Atsakymą jis duoda neigiamą. Tiesos atskleidimas, kurį pada-
ro Hjalmaras savo draugui Ekkdaliui, sugriauna šio pastarojo gyvenimą. 
Hjalmaras jį ir norėjo sugriauti. Tačiau jis manė, kad paskui bus galima 
pastatyti naują, jau gražesnį ir prasmingesnį, nes jis bus nebepridengtas 
melu. Tuo tarpu tikrovėje įvyksta priešingai. Gyvenimas sugriūva, bet 
naujas nėra pastatomas. Ekkdalis šiaip taip susitaiko su savo žmona ir 
gyvena toliau. Bet tai yra tik sulipytas gyvenimas, ne naujas ir ypač ne 
prasmingas. Melas išnyko, bet tiesa taip pat nenusileido. Gyvenimas pa-
sidarė tuščias. Vietoje buvęs pakeltas į aukštesnę sritį, į grynos tiesos 
sferą, kaip to norėjo Hjalmaras, jis pasilieka kasdienybėje, visiškai pil-
koje ir plokščioje. 

Šitą patį klausimą pastatė ir Grušas savo dramoje „Tėvas". Karolis, 
kaip ir Hjalmaras, ryžtasi eiti tiesos keliu ir juo patvariai eina. Sykį paža-
dėjęs Kybartui liudyti prieš tėvą, jeigu šis panaudotų garantijos vekselius, 
jis ištesi ir teisme pasako visą tiesą. Be abejo, Karolis nenori nieko ant 
savo tiesos statyti. Jis tik nori būti ištikimas pats sau. Tačiau vis dėlto 
gyvenimą jis sugriauna. Tėvas galutinai jo atsisako, mėgina testamentu 
atimti iš jo žemę ir miršta ištiktas širdies priepuolio. Nors tėvo širdis jau 
buvo senokai nesveika ir smūgis ji galėjo ištikti bet kada, tačiau mes jau-
čiame, kad šiuo tarpu mirtis atėjo ne atsitiktinai, bet buvo Karolio liudi-
jimo vaisius. 

Abiejų tad rašytojų atsakymas į aukščiau minėtą klausimą yra neigia-
mas: gyvenimas liesos pakelti negali. Galima tiesos siekti, galima jos reika-
lauti ir ją vykdyti, tačiau gyvenimas jos nepajėgia priimti. Fanatiški tiesos 
siekėjai, kaip Hjalmaras, arba sąžiningi jos vykdytojai, kaip Karolis, regi 
jos triumfą, bet ant gyvenimo griuvėsių. Tiesa laimi tiktai gyvenimui pra-
laimėjus. 

Šitoks atsakymas yra labai būdingas ir pažadina filosofinį susidomėji-
mą panagrinėti, kodėl taip yra. Ar iš tikro gyvenimas tiesos nepakelia, o 
jeigu nepakelia, tai kokios tiesos ir kokiu atveju? Abiejose dramose duotas 
atsakymas yra meninis. Jis yra išreikštas tam tikra konkretybe. Bet jeigu 
šitą konkretybę subendrinsime, ją išanalizuosime, galėsime pamatyti, kad 
joje slypi ir paaiškinimas, kodėl taip yra. Ibsenas ir Grušas kalba ne apie tą 
pačią tiesą ir ne apie tą patį gyvenimą. Hjalmaras ir Karolis tik paviršium 
žiūrint yra panašūs. Tikrumoje jų pagrindas, kuriuo jie reikalauja tiesos, 
yra visiškai skirtingas. Šito pagrindo atskleidimas mums kaip tik ir parodys, 
kodėl gyvenimas nepakelia tiesos ir kokiu atveju jo nepakelia. Galimas daik-
tas, kad viena tik Ibseno drama šito atsakymo nesugeba duoti. Tačiau paly-
ginus ją su Grušo drama tiesos problema pasidaro aiški. Grušo „Tėvas" 
savotiška „Laukinės anties" antitezė ir tuo pačiu nušvietimas. 
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2 

Tiesa visados yra protinis dalykas. Senas tiesos apibrėžimas: veritas est ade-
quatio rei et intellectus - kaip tik nurodo jos racionalumą. Protas tiesoje turi 
svarbiausią vaidmenį. Jis ją suvokia, jis ją nagrinėja ir ją priima. Jis ją lygina 
su daiktu ir radęs atitikimą skelbia, kad ji yra tikra tiesa. Tiesa yra raciona-
linės srities gyventoja. Tuo tarpu gyvenimas didele dalimi yra iracionalinis. 
Savo protu mes negalime aprėpti gyvenimo jo pilnatvėje. Jame visados pa-
silieka kažkokių gelmių ir kažkokių paslapčių, kurių mes negalime per-
skverbti. Gyvenimas mums parodo tik vieną savo pusę. Antroji jo pusė, lyg 
mėnulio, yra paslėpta nuo mūsų kažkokioje nuolatinėje tamsoje. Mes jau-
čiame, kad šita tamsioji pusė daro gyvenimui didelės įtakos. Tačiau kokia 
yra šita įtaka, iš kur ji ateina ir kaip ji reiškiasi, mes negalime suvokti. Gy-
venimas, dalinamas iš proto, niekados nėra be liekanos. Jame visados pasi-
lieka kažkas, kas protui yra neprieinamas. 

Šitoji liekana kaip tik ir yra gyvenimo ir tiesos konflikto priežastis. Tie-
sa, atsiremdama į protą ir būdama racionalinis pradas, reikalauja, kad gy-
venimas sutilptų joje visas. Tuo tarpu gyvenimas, būdamas sykiu iracionali-
nis dalykas, proto padiktuotose formose netelpa. Tam tikra dalis, tegul 
kartais ir labai nedidelė, pasilieka už proto ir tuo pačiu už tiesos sienų. 
Jeigu gyvenimas yra prievarta spraudžiamas į tiesos formas, jeigu jis visas 
norima į jas suimti, tuomet jis griūva, nes tiesa nužudo iracionalinę, tam-
siąją jo pusę. Absoliutiniu matu išmatuotas ir sunormuotas gyvenimas jau 
yra nebegyvas, nes iš jo yra išskirta proto nesuvokiama iracionalinė jo dalis. 
Gyvenimas be savo tamsiosios pusės yra nepilnas. Tai gyvenimas be gyvy-
bės ir be kraujo. Išskirdama iracionalinę pusę, tiesa palenkia gyvenimą vie-
no tiktai proto žiniai, o protas padaro gyvenimą tikslingą, dėsningą ir sąry-
šingą: apskaičiuotą ir sunormuotą, aiškų ir tiesų. Proto valdomame gyvenime 
nėra ir negali būti jokių staigmenų, jokių šuolių į nežinią. Proto valdomas 
gyvenimas eina tiesiu ir lygiu keliu. Tačiau kaip tik dėl to jame nėra tikro-
sios žmogiškosios egzistencijos, kuri visados yra gyva ir laisva, nepramato-
ma ir neapskaičiuojama, vingiuota ir sunki. Absoliutinis tiesos matas, pro-
to pritaikytas gyvenimui, nupjauna visa, kas jame netelpa. Tačiau kaip tik 
šitoje liekanoje glūdi gyvenimo siela. Be jos gyvenimas yra miręs. Palenku-
si gyvenimą sau tiesa nužudo gyvenimo sielą ir pasiima tiktai jo griaučius. 
Tiesa triumfuoja gyvenimo gyvybės sąskaita. 

Čia kaip tik ir glūdi Hjalmaro sudužimo priežastis. Kas yra Hjalmaro 
tiesa, kuria jis nori iš naujo pagrįsti Ekkdalio ir Ginos gyvenimą? Plikas 
faktas. Gina, Ekkdalio žmona, buvo Hjalmaro tėvo meilužė ir pradėjo iš 
jo dukterį. Hjalmaro tėvas, norėdamas paslėpti jo suviliotos mergaitės kaltę, 
išleisdina ją už Ekkdalio, išmokydinęs jį fotografo amato ir apskritai padė-
jęs jam įsikurti. Vietoje buvęs nusikaltėliu, jis virsta naujos šeimos akyse 
geradariu ir rėmėju. Gimusią mergaitę Ekkdalis laiko savo dukterimi. Jo 
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ir Ginos gyvenimas vyksta gana laimingai, nors jis ir yra, Hjalmaro supra-
timu, pastatytas ant melo. Hjalmaras todėl ir ryžtasi šitą melą pašalinti ir 
atskleisti Ekkdaliui tiesą. Tai, ką jis papasakoja Ekkdaliui ilgo pasivaikš-
čiojimo metu, yra faktas, yra tiesa. Bet ar ji jau išsemia visą pirmykštį Gi-
nos gyvenimą ir jos santykius su Hjalmaro tėvu? Anaiptol! Hjalmaras at-
skleidžia tik tokią šito gyvenimo pusę, kuri gali būti proto suvokiama ir 
žodžiais formuluojama. Tačiau iracionalinę jo pusė, tie išvidiniai motyvai, 
kurie pastūmėjo Giną į Hjalmaro tėvo glėbį, jos jausmų kova, jos sutiki-
mas ir nesutikimas - visa tai pasilieka anapus proto ribų. Visa tai yra neiš-
reiškiama ir nesuvokiama nei Hjalmarui, nei Ekkdaliui. Net ir pati Gina 
viso to negalėtų papasakoti, nes tai yra neišreiškiami dalykai. Jie gali būti 
tik pergyventi. Tik tas, kas šiuos dalykus yra pergyvenęs, gali juos suprasti, 
tačiau suprasti ne protu, bet visu savimi. Tuo būdu Hjalmaro tiesa išpjau-
na iš Ginos gyvenimo, kurį jis mano Ekkdaliui turįs atverti, tam tikrą dalį 
ir ją palieka neišreikštą ir nesuprastą. Tai nėra kokia nors nereikšminga 
smulki dalis. Tokiuose atvejuose kaip Ginos iracionalinis elementas yra 
ypatingai platus. Jis yra pats pagrindinis ir pats svarbiausias. Kad mergaitė 
puola, tai yra tik plikas faktas, nieko dar nesakąs apie tuos išvidinius per-
gyvenimus, kurie šį puolimą lydėjo. Tuo tarpu šio puolimo vienokia ar ki-
tokia vertė kaip tik iš esmės nuo šitų pergyvenimų ir priklauso. Todėl Hjal-
maras savo tiesa pašalina iš Ginos gyvenimo esminį pradą. Jo pasakojimas 
Ekkdaliui perteikia tik šio gyvenimo griaučius, tik jo paviršių, bet ne jo 
sielą ir ne jo gelmes. 

Tačiau jeigu mes tiesą vadiname proto atitikimu daiktą, tai Hjalmaro 
atveju šio atitikimo kaip tik nėra. Hjalmaro atpasakotas, protinėmis abst-
rakčiomis sąvokomis apvilktas įvykis yra žymiai siauresnis už buvusią tikro-
vę. Hjalmaro žodinės formulės yra negyvos ir tuščios, palygintos su tais 
gyvybiniais virpėjimais, kuriuos turėjo Gina. Jos tik iš viršaus atrodo nešan-
čios savimi Ginos gyvenimą. Tačiau tikrumoje jos neša tik šio gyvenimo 
lukštą. Savo esmėje jos šito gyvenimo neatitinka. Todėl ir Hjalmaro tiesa 
savo giliausioje esmėje yra netiesa; nes ji Ginos gyvenimo neapima ir jo 
neišreiškia. Hjalmaro proto sukurtas vaizdas neatitinka tikrovės. Norėda-
mas atskleisti tiesą, jis tikrumoje atskleidžia netiesą. Ekkdalis, patyręs savo 
žmonos praeitį, mano galįs spręsti ir vertinti. Tačiau šita praeitis jam ir jo 
žmonai yra ne ta pati. Ekkdalis turi jos tik paviršių, tik lukštą, tik racionali-
zuotą įvykį, vadinasi, tik jos dalį. Tuo tarpu Ginai ji yra visumoje su savo 
iracionalinėmis gelmėmis. Jeigu tad Ekkdalis mano žinąs tiesą, tai jis klys-
ta, nes jis visko nežino ir tuo pačiu tiesos nežino, nes tiesa yra neskaldoma. 
Tiesą žino tiktai Gina. Ekkdaliui trūksta paties svarbiausio dalyko: Ginos 
pergyvenimų. Jų patirti jam yra neįmanoma. Bet be jų kiekvienas jo spren-
dimas ir vertinimas bus pagrįstas ne tiesa, bet kaip tik melu. Išsivadavęs iš 
vieno melo, jis patenka į kitą. Ar nuostabu tad, kad šitas naujas melas, 
šitoji neteisinga Hjalmaro tiesa sugriauna gyvenimą? 
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Hjalmaro tiesos sklaida mums parodo, kad tai, kas gyvenimą griauna, 
yra abstrakti tiesa, tiesa tokia, kuri neapima gyvenimo jo visumoje ir jo ne-
atitinka, kuri yra tiktai mūsų proto padaras, bet ne ištikima tikrovės išraiš-
ka. Tačiau tokia tiesa esmėje yra netiesa, nes jai stinga pagrindinio tiesos 
elemento, būtent tikrovės atitikimo. Neatitikdama tikrovės ir vis dėlto jai 
taikoma bei vykdoma, ji savaime ją suardo ir pražudo. Tačiau kadangi dėl 
šito neatitikimo ji negali vadintis tiesa giliausia šio žodžio prasme, todėl 
mes gauname paguodžiančią išvadą, kad gyvenimą griauna tiktai netiesa, 
kad visos tos tiesos, kurių gyvenimas negali priimti ir pakelti, tikrumoje yra 
netiesos, turinčios tiktai išviršinį tiesos pavidalą, bet ne tiesos esmę. Jos yra 
fantazijos, iliuzijos, svajonės, bet ne tiesos. Todėl ir Hjalmaras yra ne tiesos 
šauklys ir jos pranašas, bet nerealus fantastas, klaidingas idealistas, kuris 
dėl nepagrįsto savo entuziazmo sugriauna dviejų žmonių laimę ir jų gyveni-
mo džiaugsmą. 

3 

Vis dėlto gyvenimo ir tiesos konfliktas taip lengvai neišsisprendžia. Galime 
sutikti su mūsų išvada, kad gyvenimą griauna tik netiesa. Tačiau čia pat 
kyla klausimas: ar tiesa gali suimti gyvenimo pilnatvę? Ar protas gali kada 
nors atitikti gyvenimą? Kitaip sakant: ar tiesa gali būti visiškai tiesa? { šitą 
klausimą esame priversti atsakyti neigiamai. Jau buvo minėta, kad tiesa yra 
proto atitikimas daiktą ir kad protas visos gyvenimo pilnatvės suimti nega-
li, nes dalis gyvenimo yra iracionalinę, esanti už proto ribų. Tuo pačiu pro-
tas niekados negali visiškai gyvenimo atitikti. Proto ir gyvenimo santykis 
niekados negali būti visiška tiesa. Kiekvienas mūsų spręsmas, kiek jis liečia 
gyvenimą, yra netiesa, nes jis neša savimi tiktai racionalinę gyvenimo dalį ir 
todėl neturi esminės žymės, dėl kurios jis galėtų vadintis tiesa. Spręsdami 
apie gyvenimą, mes visados klystame. Jeigu tad gyvenimą g r i a u n a netiesa, 
tai šitokia netiesa yra kiekvienas mūsų žodis, kiekvienas mūsų sakinys, kiek-
viena mūsų pažiūra. Tiesos gyvenimo atžvilgiu mes niekur neturime. Gyve-
nimo atžvilgiu omnis homo mendax. 

Čia mes vėl įsipainiojame į neišbrendamą klampynę. Netiesa griauna 
gyvenimą. Kiekvienas mūsų spręsmas apie gyvenimą yra netiesa. Ir vis dėl-
to mes turime apie ji spręsti. Mes turime šituo sprendimu gyvenimą išma-
tuoti. Kitaip sakant, mes turime netiesą sakyti ir šitą netiesą vykdyti, tuo 
būdu gyvenimą griauti, nes kitokio kelio mes nežinome. Tikros ir pilnuti-
nės tiesos gyvenimo atžvilgiu mes prieiti negalime, nes negalime jo gelmių 
protu suvokti ir sąvokomis išreikšti. Mūsų pasigamintos tiesos tikrumoje 
yra netiesos. Jos vykdomos griauna gyvenimą ir žudo jo gyvybinius pavida-
lus. Tuo būdu tiesos ir gyvenimo priešginybė ne tik neišsisprendžia, bet 
pakyla ligi tragiškos įtampos, nes pasidaro savotiška būtinybė. 
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Šiuo atžvilgiu Grušo drama patarnauja mums kaip išganingas nušvieti-
mas. Karolio tiesa yra jau visai kitokio pobūdžio negu Hjalmaro. Hjalmaro 
tiesa, kaip matėme, yra abstrakti pliko fakto išraiška, neturinti savyje šito 
fakto gyvybės ir todėl esmėje netiesa. Tuo tarpu Karolio tiesa yra ne fakto, 
bet sąžinės apsisprendimo išraiška. Karolio tiesa yra atremta į tėvo žodžius: 
„Mano sūnus galės būti liudininku prieš mane, jei nesilaikysiu žodžio". Se-
nis Budrys, imdamas iš Kybarto garantijos vekselius, pažadėjo jų nenaudo-
ti ir šiam pažadui patvirtinti pasikvietė Karolį liudytoju. Aukščiau minėtais 
žodžiais jis įpareigojo save ir sykiu savo sūnų pažado laikytis. Karolis teis-
me, tėvui pažadą sulaužius, atsikreipia prieš tėvą kaip tik dėl paties tėvo 
įpareigojimo: „Mano sūnus galės būti liudininku prieš mane..." Todėl Ka-
rolio tiesa yra ta pati ir jam, ir jo tėvui. Ji yra abišališka ir vienodai įpareigo-
janti. Ji nėra dviprasmė kaip Hjalmaro: viena jam ir Ekkdaliui, o visai kita 
Ginai. Ji yra vienprasmė: tai, ką sako Karolis, privalo sakyti ir jo tėvas. 
Karolio tiesa išreiškia viską, ką žino ir jo tėvas. Ji nėra racionalinis gyveni-
mo sumechaninimas ir tik jo dalies suėmimas, kaip Hjalmaro atveju. Ji 
nepalieka nieko už savęs. Tėvo ir Karolio sąžinės ankstyvesnį apsisprendi-
mą ji suima visoje jo pilnumoje ir jį išreiškia. Todėl Karolio tiesa atitinka 
tikrovę ir yra tikra bei pilnutinė tiesa. Jeigu senis Budrys tikėjosi, kad Ka-
rolis, kaip sūnus, teisme prieš jį neatsisuks, tai čia jau buvo netiesa. Budrys 
norėjo Kybartą apgauti. Karolį jis pasikvietė liudytoju dėl to, kad šita apga-
vystė sklandžiau praeitų. Tačiau, įpareigojęs savo sūnų liudyti prieš jį paža-
do sulaužymo atveju, jis nepastebėjo, kad tuo būdu jis užsidarė sau kelią 
ateities priekaištams, jeigu Karolis iš tikro išeis prieš ji. Todėl priekaištin-
gas jo paklausimas „Tėvo išdavimas irgi tiesa?" Karoliui neturi jokio pa-
grindo, nes jis pats anksčiau buvo sutikęs su šitokiu „išdavimu" ir save įpa-
reigojęs su juo sutikti. Karolio pasiryžimas eiti tiesos keliu nėra Hjalmaro 
entuziazmas, bet sąžinės įsipareigojimo vykdymas. Be abejo, jis sugriauna 
Budrio gyvenimą. Tačiau kadangi šitas gyvenimas buvo pastatytas ant klas-
tos ir melo, todėl nenuostabu, kad tiesos akivaizdoje jisai griūva. Jis turėjo 
griūti kiekvienu atveju, nes senis Budrys buvo nusikaltęs savo sąžinei, nesi-
laikydamas Kybartui duoto pažado. 

Vis dėlto galų gale Budrio žlugimas yra jo laimėjimas, nes jis išeina 
išvaduotas iš klastos ir išskaistintas. Mirties momentą jis supranta pirmykš-
tį tiesos įpareigojimą ir todėl sūnui atleidžia. Jam pasidaro aišku, kad tai, 
ką teisme pasakė jo sūnus, jis privalėjo pasakyti ir pats. Ta pati sąžinės 
įsipareigojimo tiesa saistė ir jį, ir jo sūnų. Sūnus sąžinės balso paklausė ir 
pasakė tiesą. Tėvas šitą balsą paneigė ir melavo. Tačiau dėl šio melo sąži-
nės įsipareigojimas nežlugo. Jis stovėjo prieš Budrio akis kaip nuolatinis 
reikalavimas, ir jam Budrys mirties momentą atidarė savo širdį. Mirtyje 
Budrys įvykdė tai, ką jis turėjo įvykdyti teismo salėje. Todėl Karolis, laiky-
damasis tiesos, laimėjo, nors šitas laimėjimas ir atėjo per fizinę jo tėvo mir-
tį. Hjalmaras tuo tarpu pralaimėjo. Iš Karolio tiesos išaugo aukštesnis gy-
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venimas tėvo susipratime ir paklusime savai sąžinei. Iš Hjalmaro tiesos iš-
dygo tik plika paprasta kasdienybė be meilės ir be džiaugsmo. Hjalmaro 
nepasisekimo priežastį mes jau žinome: jo tiesa buvo tikrumoje netiesa, 
apsisupusi tiesos šydu. Jo tiesos gyvenimas negalėjo pakelti ir todėl sugriu-
vo. Tuo tarpu Karolio tiesa įsikūnijo gyvenime ir nušvietė senio Budrio 
vidų. Kodėl taip įvyko? Kodėl Karolio tiesa buvo tikra tiesa ir todėl statan-
ti, nepaisant, kad gyvenimo atžvilgiu, kaip sakėme, tikros ir pilnutinės tie-
sos niekados neturime? 

4 

Kalbėdami apie Hjalmaro tiesą, pavadinome ją abstrakčia. Karolio tiesą 
galime pavadinti gyvenimiška. Hjalmaras savo tiesą ryžtasi pritaikyti Ek-
kdalio ir Ginos šeimyniniam gyvenimui. Tačiau jis paėmė ją ne iš šito gyve-
nimo. Jis ją susikūrė abstrakčiu refleksijos keliu, pasinaudodamas savo ir 
Ekkdalio tėvo pasakojimais. Hjalmaro tiesa kilo ne iš gyvenimo, bet iš pro-
to. Todėl ji, kaip racionalinis padaras, ir stovi šalia gyvenimo, nesuimdama 
į save jo visumos ir būdama jam abstrakti. Tuo tarpu Karolio tiesa yra kilusi 
jau iš visai kitokio šaltinio. Karolis apie tėvo pažadą Kybartui sužinojo ne iš 
šalies, ne abstrakčiu būdu, bet pats jame dalyvavo ir net buvo įpareigotas 
žiūrėti, kad šitas pažadas būtų tęsimas. Todėl atsisukęs prieš tėvą bylos me-
tu, jis pritaikė gyvenimui ne abstrakčią tiesą, ne jam svetimą, atėjusią iš 
viršaus idėjos ar sąvokos pavidalu, bet kilusią iš to paties gyvenimo. Karolio 
tiesa yra ne kas kita, kaip reikalavimas, kad žmogus ir jo gyvenimas būtų išti-
kimas pats sau, kad jis būtų išmatuotas savo paties matu. Karolis šitą matą 
įgijo iš gyvenimo ir ryžosi šitam gyvenimui pradėjus eiti kreivu keliu jį ati-
tiesti pagal jo paties matą. Karolio tiesa nebuvo gyvenimui išviršinė, nes ji 
buvo laimėta iš paties šito gyvenimo. Ji buvo gyvenimo prabilimas pačia 
giliausia savo esme. Ne Karolio pasiryžimas ir ištesėjimas buvo abstraktus, 
fantastinis idealizmas, bet senio Budrio klasta buvo refleksijos padaras, 
todėl racionalinė ir konkrečiam gyvenimui svetima. Budrio klastos nežino-
jo nei Kybartas, nei Karolis, nes ji buvo paslėpta jo prote. Todėl tikrumoje 
abstrakčiai elgėsi ne Karolis, bet jo tėvas. Tai jis norėjo gyvenimą išmatuoti 
ne paties gyvenimo, bet savo susikurtu racionaliniu matu. Tai jis norėjo 
gyvenimą (pažadą Kybarto ir Karolio akivaizdoje) nukreipti nuo ištikimy-
bės sau pačiam. Budrio sumanymas buvo abstraktus ir todėl sudužo į gyve-
nimišką Karolio tiesą. 

Gyvenimiška tiesa yra tokia, kuri iš gyvenimo kyla ir į tą patį gyvenimą 
grįžta. Būdama iš gyvenimo kilusi, ji neša savimi šitą gyvenimą jo visumoje su 
racionaliniais ir iracionaliniais jo pradais. Protas gyvenimiškos tiesos negali 
tiksliai formuluoti, negali jos visos suvokti, nes ji yra ištikimas gyvenimo at-
vaizdas. Gyvenimiška tiesa yra gyva, todėl stovi aukščiau už protą. Ji yra pats 
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gyvenimas, tik imamas išvidine savo puse, todėl protui prieinama tik iš da-
lies. Kai Karolis teisme klausia: „Kuo gi skiriasi Koperniko tiesa nuo teismo 
liudytojo tiesos?", tai šitas paklausimas jau yra refleksijos padaras. Jis yra 
racionalinis palyginimas dviejų tiesų, kurios iš tikro skiriasi. Koperniko tiesa 
yra abstrakti formulė, išvesta iš gamtos dėsnių. Tuo tarpu gamta, dalinama iš 
proto, pasidalina be liekanos. Protas gali gamtą suvokti visą, nes joje iracio-
nalinės tamsios pusės nėra. Ji visa ligi gelmių yra dėsninga ir sąryšinga. Kar-
tais protas dar nesuvokia šitų dėsnių visumos. Tačiau jis gali ramiai laukti ir 
ramiai tyrinėti, nes žino, kad gamtoje niekas nepasikeis, kad ji visados eis tuo 
pačiu keliu, kuriuo yra ėjusi nuo savo pradžios. Todėl iš gamtos gauta tiesa 
visados išreiškia gamtą tiksliai. Tai, kas gamtoje yra realių jėgų ir daiktų pavi-
dalu, protas paverčia formule. Šita formulė yra tiesa, tačiau tai yra abstrakti 
tiesa. Gamtai ji tinka, nes gamta ligi savo esmės yra racionalinė. Tuo tarpu 
teismo liudytojo tiesa yra žmogiškosios egzistencijos balsas. Kai liudytojas 
teismo salėje prisiekia sakyti tiesą, tikrumoje jis prisiekia klausyti šito balso, 
vadinasi, išreikšti gyvenimą tokį, koks jis buvo. Jis nenori šitam gyvenimui 
uždėti savo paties proto formulės, bet tik žodiškai pasakyti tai, ką pats gyve-
nimas yra įvykdęs. Todėl teismo liudytojo tiesa visados yra gyvenimiška. Bet 
kaip tik dėl to ir neišreiškiama tiksliai. Tai yra daugiau sąžinės reikalavimas, 
kuris stipriai jaučiamas ir pergyvenamas, bet sunkiai išreiškiamas. Karolis 
jautė šitą reikalavimą savo širdyje ir jo paklausė. Bet kai jam teisme buvo 
pastatytas klausimas „Kas tamstą privertė liudyti prieš tėvą?", jis nemokėjo 
tiksliai paaiškinti. Jis išdėstė tiesos reikšmę gyvenime, jos iškėlimą aukščiau 
už žmonių asmeninius interesus, bet į patį klausimą neatsakė. Nemokėjo jis 
viso to išaiškinti nė pačiam tėvui. Jo žodžiai „jei aš suklupau - aš suklupau 
prieš tiesą", kaip tik ir atskleidžia gyvenimiškos tiesos nesuvokiamumą. Ka-
rolis jautė šitos tiesos įpareigojantį pobūdį, bet savo protu negalėjo jo formu-
luoti. Gyvenimiška tiesa nepasiduoda protui visiškai kaip abstrakti tiesa arba 
gamtinė formulė. Bet kaip tik dėl toji gyvenimą išreiškia ir jį savimi neša. 

Čia ir glūdi josios susiderinimas su gyvenimu ir statomoji josios galia. 
Gyvenimiška tiesa, nebūdama proto padaras, proto suvokiama tik iš dalies, 
yra paties gyvenimo principas, paties gyvenimo išvidinė esmė ir jo siela. 
Todėl kai ji grįžta į gyvenimą, kai ji gyvenime yra vykdoma, ji gyvenimo ne 
tik negriauna, bet jį atitiesia ir iš naujo pastato. Ji įsikūnija žlungančiuose 
gyvenimo pavidaluose kaip nauja jo jėga, kaip atgaivinąs principas. Tarp 
jos ir gyvenimo priešginybės nėra, nes ji pati yra gyvenimas. Yra priešginy-
bė tik tarp jos ir proto iškreiptų gyvenimo pavidalų. Protas gyvenimą iš-
kreipia pagal savo abstrakčias netiesas, nes gyvenimiškos netiesos nėra ir 
negali būti. Netiesa visados yra proto padaras. Protas tad savo abstrakčia 
netiesa, taikoma gyvenimui, pradeda šitą gyvenimą iškreipti ir jį gadinti. 
Tada ateina gyvenimiška tiesa ir jį atstato į pirmykštį pavidalą. Gyvenimiš-
ka tiesa įvykdo tai, ko pats gyvenimas giliausia savo esme reikalauja. Gyve-
nimiškoje tiesoje įsikūnija paties gyvenimo lūkesčiai. Karolis laimėjo kaip 
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tik dėl to, kad jo tiesa buvo gyvenimiška, kad jis ryžosi vykdyti tai, ko tikru-
moje ir pats senis Budrys ilgėjosi. Budrio psichologijoje jausti, kad jis nėra 
patenkintas savo elgesiu, kad jis beveik ryžtasi žemę Kybartui grąžinti, va-
dinasi, pasilikti ištikimas savo pažadui. Tik senė Budrio motina, tasai įsikū-
nijęs gobšumas, sutrukdo Budriui atitiesti savo klaidą. Tačiau jis ją atitiesia 
mirties momentą. Nėra jokios abejonės, kad Budrys savo gelmėse pripaži-
no Karolio elgesio teisingumą. Jis tik iš viršaus norėjo būti teisus ir todėl 
šaukėsi Karolio, kaip sūnaus, jausmų. Kitaip sakant, Budrys ilgėjosi Karo-
lio liudijimo, ir Karolis teisme įvykdė tai, ko Budrys laukė ir ką savo esme 
pripažino teisinga. Karolio tiesoje įvyko gyvenimo reikalavimų patenkini-
mas. Todėl iš šitos tiesos gyvenimas išėjo išskaistintas ir perkeistas pagal 
išvidinę savo esmę, kuri visados yra tiesa ir tikrovė. 

Hjalmaras tuo tarpu pralaimėjo kaip tik dėl to, kad jo tiesa buvo abst-
rakti. Abstrakti tiesa, realizuojama gyvenime, veikia kaip svetimas fermen-
tas: jis šitą gyvenimą susprogdina. Abstrakti tiesa yra ne gyvenimo, bet pro-
to reikalavimų balsas. Tačiau kadangi proto balsas niekados negali išreikšti 
gyvenimo lūkesčių, todėl šitas balsas visados šaukia dykumoje. O jeigu jis 
užsispiria apsireikšti gyvenime, jis apsireiškia tiktai per gyvenimo griuvė-
sius. Proto balsas yra per daug nešvelnus, kad gyvenimas - tasai trapus 
padaras - galėtų jį pakelti. Proto balsas yra lyg tie Izraelio kunigų trimitai, 
kurie sugriovė Jericho sienas. Hjalmaras yra toksai proto trimitininkas, be 
atodairos pučiąs savo instrumentą ir todėl griaunąs gyvenimą. Karolis lai-
mi dėl to, kad jis stovi ant gyvenimo esmės, apsireiškiančios sąžinės balsu; 
Hjalmaras pralaimi dėl to, kad jis stovi ant proto prigimties, apsireiškian-
čios abstraktine formule. 

Pirmykštis tad mūsų klausimas susiveda, kaip matome, į gyvenimo ir 
proto priešginybę. Kad tarp gyvenimo ir proto priešginybės iš tikro esama, 
to neigti negalima. Tai mes esame kiekvienas patyrę ir pergyvenę. Protas 
yra tik viena žmogiškosios būtybės galia, tik pažinimo įrankis ir tai tik abst-
raktinio pažinimo. Tuo tarpu žmogus neišsisemia tiktai vienu abstraktiniu 
pažinimu. Žmogaus būtybėje esama daugybės dar kitokių funkcijų, galių ir 
priemonių, kurių veikimas sukuria labai komplikuotą gyvenimą. Pažinimas 
ir tuo pačiu proto veikimas šitame gyvenime sudaro tik smulkią dalelę. 
Norėti tad žmogaus gyvenimą išsemti proto funkcija reiškia nepateisina-
mai jį susiaurinti. Gyvenimas nesiduoda išmatuojamas tiktai pažinimu. Pro-
tas stovi priešais gyvenimą kaip jo priešginybė. Todėl ir tiesa, kai ji kyla iš 
proto, turi priešginiškų gyvenimui bruožų ir gyvenimą griauna. Abstrak-
čios tiesos, tiesos, kaip racionalinio protinio padaro, gyvenimas nepajėgia 
pakelti. Ibseno „Laukinė antis" tuo būdu virsta gyvenimo ir proto konflik-
to drama. Pats Ibsenas, būdamas savo pasaulėžiūroje skeptikas, mėgino 
savo veikale parodyti, kad tiesa negali būti rodyklė gyvenimo kelyje, kad 
gyvenimas, pastatytas ant melo, dažnai būna laimingesnis, negu pastatytas 
ant tiesos. Todėl jis ir leido Hjalmaro pastangoms sudužti į pilką kasdieny-
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bę. Tačiau savo skepticizme jis nepastebėjo, kad jis pasirinko abstrakčią 
tiesą, kuri esmėje yra netiesa ir todėl Ibseno racionalinio sumanymo ne tik 
neįrodo, bet jį net sugriauna. Vis dėlto būdamas menininkas, Ibsenas savo 
kūrybine intuicija nuėjo žymiai toliau, negu siekė jo noras parodyti tiesos 
reliatyvumą. Savo dramoje jis atvaizdavo proto ir gyvenimo konfliktą. „Lau-
kinės anties" simbolizmas kaip tik ir yra gyvenimo iracionalumo išraiška. 
Šalia Hjalmaro racionalinių pastangų, dramoje vyksta ištisa eilė simbolinių 
veiksmų, kurių mes protu negalime suvokti, tačiau kurie kaip tik parodo 
gyvenimo vyksmo pilnatvę ir sykiu atskleidžia Hjalmaro pasiryžimo blan-
kumą ir net naivumą. Protas čia pasirodo tik menka priemonė visame tur-
tingame ir įvairiame gyvenime. Šiuo atžvilgiu „Laukinė antis" yra didelio 
meno kūrinys. Iš jo mes patiriame, kad abstraktaus proto su savo abstrak-
čiomis tiesomis įsikišimas į gyvenimo eigą iš tikro ją iškreipia ir suardo. 
Gyvenimo ir proto priešginybė atsistoja prieš mūsų akis visu ryškumu. „Lau-
kinės anties" konfliktas siekia ligi pačių metafizinių žmogiškosios egzisten-
cijos gelmių. 

Grušo drama „Tėvas" tokio konflikto savyje neturi. Proto ir gyvenimo 
priešginybės joje nėra. Tai yra greičiau gyvenimo tapatybės drama. Kon-
fliktas tarp Karolio ir jo tėvo yra tiktai išviršinis. Jis nesiekia pačių žmogaus 
gelmių, o tuo labiau jis neina ligi egzistencijos esmės. Kadangi Karolio tie-
sa yra gyvenimiška, kilusi iš to paties gyvenimo, bendro jam ir jo tėvui, 
todėl ji yra sykiu reikalaujantis balsas ir Karoliui, ir tėvui. Jeigu tėvas kurį 
laiką šito balso neklauso, tai tikrumoje čia konfliktas kyla ne tarp jo ir Ka-
rolio, bet tarp tėvo elgesio praktikoje ir jo paties sąžinės balso. „Tėvas" yra 
moralinė drama. Tai yra kasdieninių dorinių nukrypimų drama, kurie labai 
dažnai išsisprendžia teigiamai, kai žmogus patenka į sunkesnes situacijas, 
o ypač kai tokiam žmogui tenka pergyventi mirtį. Todėl nors pradžioje ir 
sakėme, kad Grušas, kaip ir Ibsenas, rodo gyvenimo griuvimą tiesos įtako-
je, tai išanalizavus pasirodė, kad gyvenimo griuvimas Grušo „Tėve" turi • 
visai kitokios prasmės negu Ibseno „Laukinėje antyje"; kad tikrumoje gy-
venimas čia ne griūva, bet atsistato; kad tiesos ir gyvenimo priešginybės čia • 
nėra, nes Grušo tiesa nėra abstrakti, bet gyvenimiška. Grušas nėra skepti-
kas, kaip Ibsenas. Todėl jis ir tiesą paėmė giliausia josios prasme, o ne pa-
viršutiniu jos pavidalu. Ibseno tiesa yra proto formulė. Grušo tiesa yra gy-
venimo esmės balsas. Nepripuolamai todėl ir šitos tiesos reiškėjai abiejose 
dramose yra kitokie. Hjalmaras yra filosofuojąs idealistas, kuris vaduojasi 
protu ir todėl suvokia daugiau tiesos paviršių arba abstraktinę racionalinę 
jos formą. Karolis yra muzikas, vadinasi, menininkas, kuris žvelgia daugiau 
į gyvenimo gelmes ir kuriam rūpi tiesos turinys, kaip šio gyvenimo gelmių 
išraiška. Todėl ir abiejų dramų išsimezgimas yra kitoks. „Laukinės anties" 
konfliktas neišsisprendžia, nes jis glūdi metafizinėje žmogaus buvimo są-
rangoje. Prie dukters lavono Gina ir Ekkdalis paregi savo gyvenimo trapu-
mą, o Hjalmaras, tasai tiesos šauklys, savo abstrakčios tiesos nevaisingumą 
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ir net kenksmingumą. Norėdamas nužudyti laukinę antį, kaip iracionalinės 
gyvenimo pusės simbolį, jis nužudo mergaitę ir tuo būdu pralaimi savo ko-
vą. Gyvenimo ir proto priešginybė dramos pabaigoje atsiveria visu savo 
tragiškumu. „Tėvo" konfliktas pasibaigia iš esmės, nes jis buvo moralinis ir 
todėl mirties momentą išsisprendė ligi pat savo gelmių. Prie senio Budrio 
lavono Karolis regi savo laimėjimą, kurį jam davė gyvenimiškos tiesos vyk-
dymas. Šita tiesa išlaikė jį savo pasiryžime, išlaikė jo ištikimybę sau pačiam 
ir sykiu grąžino jam tėvą. Fizinis tėvo išsiskyrimas iš šio pasaulio čia neturi 
jokios reikšmės. Čia svarbu išvidinis tėvo persilaužimas. Ar po to jis dar 
gyvens ar mirs, yra visiškai vis tiek, nes kiekvienu atveju drama turi baigtis, 
kadangi konflikto jau nebėra. 

Šitos dvi dramos kaip tik ir parodo, kame glūdi tiesos ir gyvenimo prieš-
ginybė. Iš jų mes suvokiame, kad šitoji priešginybė glūdi tiesos kilmėje ir jos 
formoje. Kai tiesa kyla iš proto ir kai ji turi abstrakčią racionalinę formą, ji 
yra gyvenimui priešinga ir jį griauna. Tačiau kai tiesa kyla iš gyvenimo ir 
turi sąžinės balso formą, ji gyvenimą atitinka ir jį stato. Ibsenas ima tiesą 
pirmąja prasme. Todėl jo drama eina ligi gyvenimo ir proto metafizinės 
priešginybės. Grušas ima tiesą antrąja prasme. Todėl jo drama eina ligi 
visiško susitaikymo su savo sąžine. Iš „Laukinės anties" prabyla metafizi-
nė, iš „Tėvo" - moralinė žmogaus tragika, lydinti jį egzistencijos kelyje. 


