
A N T A N O M A C E I N O S S U G R Į Ž I M A S 

Kažkas yra pasakęs, kad žmogus yra dvimatė būtybė. Iš 
tikrųjų žmogus nėra vientisas kaip akmuo, kaip medis arba 
kaip laumžirgis. Jo prigimtyje nuo amžių pradžios grumiasi du 
pradai, ir nė vienam nelemta tapti šių grumtynių nugalėtoju. 
Žmogus yra švytuoklė, kabanti tarp dangaus ir žemės, o jo 
širdis tarsi paukštis nuolat blaškosi tarp grumsto ir žvaigždės. 
Žmogaus egzistencijos vieta yra didysis Taip: tarp Dievo ir 
gyvulio, tarp kūno ir sielos, tarp gamtos ir antgamčio, tarp bū­
tinybės ir laisvės. Žmogus visada siekė harmonijos, tačiau pa­
siekti ją galima tik tapus arba angelu, arba gyvuliu, vadinasi, 
nustojus būti žmogumi. Disharmonija yra mūsų, mirtingųjų, 
lemtis ir prakeikimas. Kartą išvaryti iš rojaus, ten mes jau 
nebesugrįšime. Tačiau ši tragiškoji lemtis nėra tik prakeikimas. 
Iš jos kyla visi didieji žmogaus siekiai, ir stovėdamas ant žemės, 
jis stiebiasi į dangų, trupindamas grumstą, paverčia jį žvaigž­
de. Tik tas amžinasis dualizmas yra žmogaus kūrybiškumo 
šaltinis. Tik būdamas tame Tarp žmogus tampa kūrėju, žmogus 
tampa laisvas, žmogus tampa žmogumi. Žmogus apskritai yra 
tik tiek, kiek jis tampa. Štai kodėl žmogus gimsta du kartus. 
Pirmąjį kartą žmogus gimsta kaip gamtiškoji būtybė, ir nuo tos 
akimirkos prasideda tos būtybės tapimas žmogumi. Ir jeigu 
toji būtybė išties tampa žmogumi, šitokį tapsmą galima pava­
dinti antruoju gimimu arba atgimimu. Žmogus gimsta gyvuliu, 
o atgimsta žmogumi. Tauta, kaip ir paskiras žmogus, irgi gims­
ta du kartus. Pirmasis gimimas — tai gamtinės žmonių ben­
drijos išsiskyrimas iš pirmapradžių ūkanų. Tokia bendrija pa­
mažu telkiasi, sukurdama savo kalbą, papročius, tradicijas, die­
vus ir reikmenis. Ir ilgainiui sukuria savo daiktiškąjį pasaulį, 
t. y. tą vietą, kurioje jai lemta gyventi ir kuri, praslinkus il­
giems amžiams, tampa bendrijos tėvyne. Tačiau tokia gamtinė 
bendrija, netgi susaistyta dvasiniais simboliais, šnekanti viena 
kalba ir gyvenanti vienoje teritorijoje, dar nėra tauta. Tauta 



yra idealus darinys. Ji egzistuoja tik paskiro individo sąmo­
nėje. Galima sakyti, kad tauta yra idealus sutelktinis indivi­
das, per atskiro indiv ido sąmonę suvokiantis savo išskirtinį 
individualumą. Tokio idealaus sutelktinio individo suvokimą 
mes vadiname tautine savimone. Tauta yra sąmoningų, t. y. 
laisvų ir mąstančių, individų junginys. Tautiniai ryšiai yra ide­
alūs ryšiai. Tauta atsiranda tik tada, kai susiformuoja tautinė 
savimonė. 2monių bendrija be tautinės savimonės dar nėra 
tauta. Ne tauta yra tautinės savimonės priežastis, o priešingai: 
tautinė savimonė yra tautos, kaip sutelktinio individo, atsira­
dimo prielaida. Štai kodėl aš sakiau, kad tauta gimsta du kartus. 
Pirmąjį kartą ji užgimsta gamtinės būtinybės įsčiose, antrąjį — 
atgimsta antgamtinės laisvės lopšyje. Todėl tikrasis tautos gi­
mimas yra jos atgimimas laisvėje, kuri pirmiausia suprantama 
kaip politinė laisvė. O tokia laisvė ir yra ne kas kita kaip 
sutelktinio individo būties savimonė. Tautinis atgimimas yra ab­
soliuti metafizinė akimirka, ištinkanti kiekvienos istorinės ben­
drijos kelyje į save. Tik nuo šios akimirkos prasideda ir tauta, 
ir tikroji tautos istorija. 

Tauta ir tautinis atgimimas yra tapatūs dalykai. Visos is­
torinės tautos yra atgimimo kūdikiai. Bet jeigu tauta gimsta du 
kartus, tada tautinis atgimimas gali būti tik vienas. Tačiau 
toks vaizdinys dažnai neatitinka tikrovės, todėl jį turime lai­
kyti tik idealiu modeliu. Esama tautų, kurių sklaida šį modelį 
atitinka. Tai laimingos tautos; jų istorinis kelias palyginti aiš­
kus ir paprastas. Jų savimonė nukreipta į ateitį, kurion harmo­
ningai ir nepastebimai jausta jų praeitis. Tokiu keliu ėjo grai­
kai, prancūzai, anglai bei švedai. Bet esama tautų, kurių kelias 
nebuvo toks lygus ir tiesus. Tai tautos, kurias likimas priver­
tė atgimti ne vieną, o keletą kartų. Tokia lietuvių tauta. Da­
bartinę mūsų istorijos akimirką mes vadiname tautiniu atgi­
mimu. Bet šis mūsų atgimimas turi visai kitokią prasmę negu, 
tarkim, prancūzų ar vokiečių atgimimas; pirmųjų pavadintas 
Švietimu, antrųjų — Reformacija. Skirtingai nuo didžiųjų Eu­
ropos tautų, mes atgimstame mažų mažiausiai trečiąjį kartą, 
jeigu pirmuoju atgimimu laikysime „Aušros" ir ,,Varpo" ga­
dynę. O antrasis arba trečiasis atgimimai yra labai saviti; jie 
skinasi nuo pirmojo vienu lemtingu bruožu, kurį aš pavadin­
čiau sugrįžimu. Tauta, atgimstanti antrąjį arba trečiąjį kartą, 
priversta sugrįžti į savo pirmąjį atgimimą ir susigrąžinti tai, 
kas buvo atrasta ir padaryta atgimus pirmą sykį. Todėl pakar­
totinai atgimstanti tauta visų pirma atsigrįžta Į praeitį, nusisu­
ka nuo dabarties ir tik akies krašteliu žvelgia į ateitį. Sugrįži­
mas yra ne kas kita, o tik kaip reikiant negimusios praeities 



atgaivinimas. Neatgaivinus praeities, nesusigrąžinus pirmųjų at-
gimimų, neįmanoma atgimti dar sykį. Praeities sugrįžimas ar 
jos susigrąžinimas suriša nutrūkusią laikų grandinę ir atkuria 
vientisą istorinę savimonę. Tušti, neistoriniai tarpsniai tarsi 
išnyksta, ir praeitis regima taip, tarsi visa ji būtų buvusi is­
toriška ir rišli. Tauta tarsi sugrįžta iš tremties. 

Dabar mes gyvename kaip tik tokio sugrįžimo laiką. Mes 
grįžtame iš tremties. Sugrįžta mūsų kalba ir istorija, mūsų pergalės 
ir pralaimėjimai, sugrįžta mūsų kilnumo ir niekšybės akimirkos, 
Sugrįžta mūsų kankiniai ir išdavikai, mūsų didvyriai ir nieka­
dėjai, sugrįžta mūsų politikai ir poetai, mūsų darbai ir mūsų 
mintys. Būname sugrįždami. Todėl ir paklauskime: kas yra su­
grįžimas? Ar paprasta ir lengva sugrįžti? Apskritai sugrįžimas 
gali būti dvejopas: tai sugrįžimas erdvėje ir sugrįžimas laike. 
Sugrįžimas erdvėje nekelia didelių problemų, ypač mūsų epo­
choje. Gerokai sunkesnis sugrįžimas laike. Mat erdvė nekeičia 
laiko, o laikas — gyvasis individo gyvenimo ir tautos istori­
jos laikas - - keičia erdvę. Erdvė nekeičia nei mūsų pačių, nei 
mūsų pasaulio, nes galų gale ji pati yra mūsų pasaulis. Bet 
mus ir mūsų pasaulį smarkiai keičia laikas. Todėl kaip tik su­
grįžimas laike yra ypač sunkus, todėl žmonija yra sukūrusi 
mitą, kurio esminis sandas yra viską į nebūtį nusinešantis lai­
kas. Pranašas, išėjęs į dykumas, sūnus paklydėlis, apleidęs tė­
vų namus, tremtinys, išvarytas iš savo tėvynės, — visi jie, jei­
gu bando sugrįžti, grįžta laike. O sugrįžti laike — vadinasi, 
įveikti arba atgauti prarastąjį laiką, nes sugrįžti visų pirma reiš­
kia sugrįžti ten pat, kur buvai iki išeidamas, ir susigrąžinti tai, 
ką išeidamas turėjai ir kame buvai. Ar tai įmanoma padaryti? 
Sugrįždamas pirmiausia turi susigrąžinti save. Bet juk tai neį­
manoma, nes esi negrįžtamai pasikeitęs; laikas nusinešė tavo 
ankstesniąją būtį, ir dabar esi visai kitoks. Negana to: sugrįžti 
reiškia susigrąžinti savo pasaulį. Bet juk tai irgi neįmanoma, 
nes anas pasaulis, kuriame buvai iki išeidamas, jau pasikeitęs. 
Jo nebėra, ir tu sugrįžti į šį, vadinasi, į kitą pasaulį. Aname 
buvai, o į ši reikia įsibūti. Todėl sugrįžimas yra ne tiek atga­
vimas, kiek netektis ir kančia. Todėl ne visiems ir ne visada 
lemta sugrįžti, todėl sugrįžimas gali ištikti ne kaip atgimimas, 
o kaip mirtis. Gal tardamas „išėjusiems negrįžti" Marius Kati­
liškis kiek perdėjo, bet labai nedaug. Tikras sugrįžimas visada 
sunkus ir tragiškas. 

O dabar sugrįžimo problemą sukonkretinkime. Pas mus, į 
Lietuvą sugrįžta Antanas Maceina (1908—1987), vienas iš ne­
daugelio tikrų mūsų tautos mąstytojų. Galime apgailestauti, 
kad sugrįžta ne jis pats, ne kaip asmuo, ne kaip egzistencija. 



Neseniai jo netekome. Maceina mirė tremtyje. Tačiau sugrįžta, 
Maceinos mintis, o juk filosofo mintis yra jo esmė ir jo siela. 
Todėl galime ir džiaugtis, nes, išvydęs savo raštus, išleistus 
Lietuvoje, tikriausiai džiaugtųsi ir pats Maceina. Tačiau aš ne­
noriu, kad šis trumpas įvadas į Maceinos raštus būtų vien tik 
džiūgavimas ir panegirika. Besaikio gyriaus, susižavėjimo šūks­
nių, pamaldžiai sudėtų rankų ir liaupsių geidauja minios nu­
mylėtiniai, artistai ir kino ar sporto žvaigždės. O Maceina ne­
buvo nei minios stabukas, nei krepšinio žvaigždė. Jis buvo 
filosofas. Tai reiškia — tarnaitės tarnas. Filosofija gyvuoja jau 
keletą tūkstantmečių, bet aš nežinau tokio meto, kad jai būtų 
buvusi uždėta princesės karūna ar kad jai būtų plojusi minia. 
Dažniausiai filosofijai tekdavo kuklus tarnaitės vaidmuo. Iš 
pradžių ji buvo teologijos, paskui mokslo, o galiausiai ideologi­
jos tarnaitė. Todėl jai nereikia nei komplimentų, nei liaupsių. 
Filosofija visų pirma yra dviejų laisvos dvasios žmonių dialo­
gas. Ji gimė iš laisvės, todėl nepripažįsta nei vergų, nei ponų, 
nei šventųjų, nei kankinių. Filosofija pripažįsta tik lygiateisius 
dialogo partnerius. Giliausia savo prigimtimi ji demokratiška. 
Ne iš kur kitur, o iš sokratiško dialogo išaugo visa Vakarų de­
mokratija. Štai kodėl aš neketinu liaupsinti Maceinos, nors to 
ir reikalautų laiko dvasia. Aš tik norėčiau skaitytoją parengti 
dialogui su Maceinos mintimi. Aš norėčiau apmąstyti tokio dia­
logo galimybės sąlygas. Tai nėra antraeilis dalykas, nes mes 
galėsime sakyti, kad Maceina sugrįžo į Lietuvą, tik tada, kai bū­
sime pasirengę laisvam dialogui su jo mintimi. O dialogas 
galimas tik su gyva mintimi. Mintis, kaip, beje, ir žmogus, gy­
va savo galimybėmis. Tai reiškia, kad ji gyva tik tada, kai 
ji pagimdo kitą mintį arba pažadina kito mąstančio žmogaus 
egzistenciją. Jeigu mintis lieka savyje ir sau, uždaryta į kny­
gos kalėjimą, negyva ir sustingusi lyg gelžbetonio luitas, ta­
da geriausiu atveju ji gali būti rodoma muziejuje it kokia fa­
raono mumija. Daug mes turime tokių mumifikuotų minčių, 
aiškiai per daug. Ir jos mums nereikalingos. Bet mes labai sto­
kojame gyvos minties. O minties gyvumas sutampa su jos Vai­
singumu. Nuo ko gi priklauso minties vaisingumas? Aišku, 
visų pirma nuo pačios minties. Ji pati savaime turi būti tik­
ra, tiksli, stipri ir esminga, ir tik tada ji bus vaisinga. Be to, 
ji turi būti sveika. Juk tik sveika moteris gali gimdyti gražius 
vaikus. O mintis turi moters prigimtį, nors dažniausiai gimsta 
vyro galvoje. Tačiau minties vaisingumas priklauso ne tik nuo 
jos turinio. Jeigu mintis gyva savo galimybėmis, ją galima 
palyginti su sėkla. Ji tampa išties vaisinga tik tada, kai krenta 
į palankią intelektualinę dirvą, joje numiršta ir išlaisvina savo 



galimybes: iš jos išdygsta naujos minties augalas. Ar Macei­
nos mintis dabarties Lietuvoje ras tokią palankią dirvą? Paklausi­
kim paprasčiau: ar Maceina bus suprastas, ar jis taps organiška 
mūsų aukštosios kultūros dalimi kaip, tarkim, Donelaitis, Ku­
dirka, Maironis, Mykolaitis-Putinas ar Martinaitis? Jūs pastei­
bėjete, kad aš nepaminėjau nė vieno praeities ar dabarties 
lietuvių filosofo vardo. Ir visai neatsitiktinai. Kalbėdamas apie 
Maceinos sugrįžimą, aš turiu galvoje jo įėjimą į visą lietuvių 
dvasią. Tuo tarpu filosofija šioje dvasioje, atrodo, dar nesu­
rado sau vietos. Būkime savikritiški: tikrojo filosofinio mąs­
tymo kontinente mes vis dar esame tarsi kokie klajokliai, ne­
turintys savo namų — laisvo, mąstančio proto ir metafizinio 
racionalumo namų. Šiuo požiūriu mūsų kultūra yra gerokai 
skurdesnė už didžiųjų Vakarų Europos tautų kultūrą. Kantas 
ir Šopenhaueris vokiečiams, Paskalis ir Kamiu prancūzams, 
Kierkegoras danams yra organiška jų dvasios ir net mentaliteto 
dalis. O mums tokie mūsų mąstytojai kaip Šalkauskis, Jakštas, 
Girnius ir tas pats Maceina vis dar sklando kažkur mūsų in­
telektualinio kontinento periferijoje. Patys sau neprisipažindai­
mi, mes vis dar žvelgiame į juos kaip į kokius egzotiškus paukš­
čius, kuriuos galima laikyti auksiniame narvelyje, bet tik, gink 
Dieve, neišleisti laukan, nes, ko gero, jie sumanys sugadinti 
tokią puikią vietinių labai dėslių vištų veisle.. Mes vis dar bai­
domės ir vengiame filosofijos, bet kaip tik todėl bejėgiškai pa­
siduodame pseudofilosofijos kerams. Tokią mūsų šviesuomenės 
baimę ir nepasitikėjimą filosofija galima pastebėti kiekviename 
žingsnyje, kiekviename „intelektualiame" rašinyje ir kiekvie­
name „protingame" pokalbyje. Žinoma, kaip ir kiekviena in­
telektualinė baimė, ir ši pasirodo per savo priešingybę, šiuo 
atveju per pseudofilosofinius plepalus apie visokiausias „būties 
formules", „filosofines potekstes", „simbolines gelmes", kurias 
mūsų rašto žmonės sugeba įžvelgti ten, kur tikros filosofinės 
minties nėra nė kvapo — kokiame jauno genijaus sukurtame 
bejėgiškame eilėraštyje, chaotiškomis spalvinėmis dėmėmis pa­
dengtoje drobėje ar paprasčiausioje medinėje trinkoje, kuri va­
dinama skulptūra ir kuri yra nei daugiau, nei mažiau kaip „uni­
versalaus ontologinių formų simbolizmo materiali emanacija". 
Keisčiausia tat, kad daugiausia filosofijos įžvelgiama tokiuose 
kūriniuose, kur mažiausia aiškumo ir daugiausia beformišku­
mo bei chaoso. Kita vertus, tai dėsninga: kur nėra nieko, tam 
galima priskirti bet ką, o tas „bet kas", neturint geresnio 
pavadinimo, pavadinamas filosofijos vardu. Filosofija mūsuose 
vis dar siejama su tamsa, neapibrėžtumu ir neaiškumu. Koks 
paradoksas ir koks pasityčiojimas iš filosofijos! Aiškiausio re-



gėjimo, tiksliausios minties, vidudienio valandos kūdikis ap­
rengiamas nakties drabužiais. Filosofija verčiama teisinti viską, 
kas amorfiška, išskydę, miglota ir kieno tikroji sritis yra mis­
tika ir pilvakalbystė. Žinoma, aš anaiptol nenoriu teigti, kad 
mes neturime profesionaliosios filosofijos, arba, kaip tą dalyką 
vadina Maceina, filosofijos mokslo. Priešingai — nors daugelis 
šio įvado skaitytojų tuo gal ir nepatikės, — mūsų profesiona­
lioji filosofija jau šiuo metu yra pasiekusi teorinę brandą, ir nė 
kiek neperdėdamas galiu sakyti, kad ji yra, kaip sakoma, euro­
pinio lygio. Šis tas mūsų nuveikta, ir keletas mūsų filosofų pro­
fesionalų nepadarytų gėdos kokio nors Vakarų Europos uni­
versiteto filosofijos katedrai. Jeigu aš kalbėčiau tik apie mūsų 
profesionalus, Maceinos sugrįžimas nekeltų jokių rimtų rūpes­
čių. Negana to, galėčiau sakyti, kad Maceina jau seniai sugrį­
žęs ir priimtas kaip savas tarp savų. Tačiau man rūpi ne mūsų 
profesionalai, o bendra intelektualinė atmosfera, kuriai, beje, 
tie profesionalai daro kol kas labai nežymią įtaką. Man rūpi 
vadinamoji Lietuvos šviesuomenė, kuriančiųjų elitas, man rūpi 
rašytojai, literatai, kritikai, dailininkai, architektai, mokytojai, 
žodžiu, visi tie, kurių rankose mūsų tautos dvasinio atgimimo li­
kimas ir kurių didžioji dalis filosofija mažų mažiausiai nepa­
sitiki. Žinoma, šis nepasitikėjimas turi gilias šaknis praeityje ir, 
be abejo, lietuviškosios filosofijos istorijoje. Du kartus lietu­
viškoji filosofija bandė išsiristi iš lopšio ir atsistoti ant savo 
kojų. Ir abu kartus lopšinę jai dainavo sirena vardu Ideologi­
ja: trečiajame dešimtmetyje — klerikalinė, penktajame — pro­
letarinė. Nėra ko stebėtis, kad didelė dalis mūsų šviesuome­
nės lietuviškąją filosofiją, ypač dabartinę, vis dar tapatina su 
ideologija. Tačiau ar tik lietuviškąją, ar tik dabartinę? Manau, 
kad ne tik ją. Nepasitikėjimo filosofija priežastys glūdi kur 
kas giliau, jų nepaaiškinsi vien tik istorinėmis aplinkybėmis 
ir mūsų filosofijos negaliomis. Man atrodo, kad šio fenomeno 
priežastys glūdi mūsų šviesuomenės (ir ne tik jos) sąmonėje 
ir net giliau — mentalitete. Patiks tai ar nepatiks mūsų in­
telektualams, tačiau aš drįstu pasakyti štai ką: mūsų sąmonė 
ir mąstysena yra perdėm ideologizuotos. Kas yra ideologizuota 

sąmonė? Kol kas glaustai ir pasiremdamas Marksu aš pasakysiu 
taip: tai iškreipta iliuzinė sąmonė, nesugebanti regėti pasaulį 
aiškiai, tokį, koks jis yra, vengianti aiškaus ir paprasto mąstymo, 
bijanti tiesos ir objektyvumo. Tokia sąmonė nenori ir nepajė­
gia priimti tikros filosofijos, nes pastaroji yra didžiausias ideo­
loginio iliuzionizmo priešas. Mes žvelgiame į filosofiją su 
panieka visų pirma todėl, kad vengiame tikro mąstymo, ateinan­
čio iš Vakarų mąstymo ir filosofijos tradicijos; vengiame bran-



daus ir vyriško mąstymo, kuris yra ideologizuoto, t. y. kūdi­
kiško pseudomąstymo, priešingybė. Kaip žmoguje dažnai glū­
di laisvės baimė, taip pat jame gali glūdėti ir aiškumo, t. y. 
aiškaus regėjimo ir aiškaus mąstymo, baimė. Ir ši mūsų baimė 
toli gražu neįveikta. Tuo tarpu Maceina yra tikras filosofas, 
t. y. laisvai, aiškiai ir paprastai mąstantis žmogus. Tai kaipgi 
jis gali pas mus sugrįžti, ar gali jis rasti vietą mūsų drumzli­
nose sielose? 

Bet galbūt aš perdedu sakydamas, kad mūsų intelektualinė 
atmosfera yra perdėm ideologizuota? Gal tai niekuo nepagrįs­
tas teiginys? Pabandysiu jį pagrįsti. Pradėsiu nuo bendro mū­
sų šviesuomenės požiūrio į filosofiją, t. y. nuo tų reikalavimų, 
kurie jai keliami, nors dažniausiai aiškiai nesuvokiami ir aiškiai 
neišsakomi. Apskritai mūsuose vyraujantis filosofijos vaizdi­
nys — miglotas ir primityvus. Bene raiškiausiai toks primity­
vus filosofijos supratimas nusakomas tokiu reikalavimu: filo­
sofija turi būti populiari, t. y. suprantama visiems be jokio 
vargo ir įtampos. Jeigu ji nesiduoda lengvai praryjama kaip koks 
detektyvinis romanas, tada kam ji išvis reikalinga? Filosofi­
jos populiarumo reikalavimu prabyla vartotojiškas lengvumo 
poreikis. Tikra ir vertinga yra tik tai, kas lengva, na, o jeigu 
filosofija sunkiai įkandamas riešutas, tada ji nėra nei tikra, nei 
vertinga, jau nekalbant apie tai, kad ji neduoda jokios tiesmu­
kai suprastos praktinės naudos. Kad praktinės naudos iš filo­
sofijos neturime, tai žinoma nuo Sokrato laikų. Savo nepraktiš-
kumu ji visų pirma ir skiriasi nuo ideologijos. Todėl vienintelis 
filosofijos pateisinimas lyg ir būtų jos populiarumas. J u k tai, 
kas populiaru, teikia malonumą, o malonumas jau yra šiokia 
tokia nauda. Tačiau, deja, netgi pati aiškiausia, pačia papras­
čiausia kalba bylojanti filosofija populiari būti negali. Tikra 
filosofija neatsiejama nuo tik jai būdingos kalbos; kiekvienas 
tikras filosofas kuria savo kalbą, nes stengiasi išsakyti savo 
unikalų pasaulio regėjimą, todėl minties ir kalbos ryšys yra 
ne atsitiktinis, bet esminis. Individuali mintis gali būti išreikšta 
tik individualia kalba. O visos autentiškos filosofijos yra in­
dividualios, nors apmąsto ir pasako visuotinius ir visiems reikš­
mingus dalykus. Kanto mintis neatsiejama nuo Kanto kalbos. 
Skaitydami Kanto filosofijos perpasakojimus ar referavimus, 
Kanto filosolijos jūs niekada nesuprasite. Negana to, tuose 
perpasakojimuose jūs jos net nerasite. Bandyti populiarinti 
Kantą ar Heidegerį — tai tas pat, kaip populiarinti Prustą ar 
Muzilį, Šekspyrą ar Folknerį. Tai beviltiška. Ir nedera painioti 
dviejų dalykų: aiškumo ir populiarumo. Ir Kantas, ir Heidege­
ris rašo aiškia ir paprasta kalba, nes apmąsto ir pasako labai 



paprastus dalykus. Tačiau, deja, tikras aiškumas beveik nie­
kada nėra ir negali būti populiarus, nes jis reikalauja ne ano­
nimiškos kasdienybės kalbos, o individualaus ir nekasdienio 
žodžio. Tą patį galima pasakyti ir apie Maceinos veikalus, 
spausdinamus šioje knygoje. Jų mintis yra aiški ir paprasta, jų 
kalba taip pat skaidri ir tiksli, tačiau jie jokiu būdu nėra ir 
negali būti populiarūs. Tad jeigu, imdami į rankas Maceinos 
raštų tomelį, jūs tikėsitės lengvo ir malonaus skaitymo, teikia­
mo populiarių knygelių, iškart meskite jį į šalį. Jeigu mes ir 
toliau tikėsimės, kad galima sukurti populiarią filosofiją, ir lauk­
sime jos, Maceina nesugrįš į Lietuvą. Niekada. 

Antra kliūtis Maceinos sugrįžimui — mūsų abejingumas tie­
sai, kuri būtų niekam nenaudinga siaura ir tiesmuka šio žodžio 
prasme, t. y. objektyviai teorinei tiesai. Kas gi yra tiesa? Vi­
sų pirma tai klausimas pasauliui, paties pasaulio paklausimas. 
Ieškoti tiesos — vadinasi, kelti klausimą pasaulio akivaizdoje 
ir rasti vienokį ar kitokį niekada ne galutinį atsakymą. Atsa­
kymas yra pasaulio at-sakymas klausiančiajam. Bet pasaulis 
atsako tik tada, kai klausiančiajam rūpi pats pasaulis, daiktai 
savaime ir sau. Įsižiūrėti į daiktus dėl jų pačių — tokia yra 
tikro klausimo, vedančio į tiesą, preambulė. Tuo tarpu mūsų 
keliami klausimai yra visai kitokie. J ie nukreipti ne į pasaulį, 
o į mus pačius. Jiems trūksta svarbiausio dalyko — objekty­
vumo, gryno teorinio intereso. Aš beveik niekur ir niekada 
nesu skaitęs ar girdėjęs, kad kokiam mūsų intelektualui 
rūpėtų būti objektyviam ir siekti objektyvumo, taigi klausti 
pasaulį esmingai, dėl jo paties. Vienintelis siekinys, apie kurį 
aš girdėjau ir skaičiau, — tai „kažkokia" neapibrėžta, šilta 
salsva būsena, vadinama labai įvairiai — katarsiu, išgyvenimų, 
jauduliu, saviraiška arba — labai atsiprašau — tiesiog „kaifu". 
Pas mus veši pasaulio ir objektyvumo baimė, orientacija į save, 
į savo vidujybę, į jausmus, žodžiu, į savo subjektyvumą. Dirglu­
mas, jautrūs nervai, moteriškas alpulys, psichopatinis ar patolo­
ginis svaigulys — štai labiausiai mėgstami mūsų „tiesos kriteri­
jai". Tiesa turi būti maloni ir patogi, kitaip ji nereikalinga. Pati­
kimiausias tiesos rodiklis — dvasinis komfortas. Deja, visas 
tas emocinis niežulys ne priartina prie tiesos, bet nuo jos nu­
tolina. Deja, tiesa nepanaši į patogią apvalią moteriškaitę, be-
sivoliojančią Palangos paplūdimy. Priešingai, tiesa rūsti ir tra­
giška, nes rūstus yra pasaulis ir tragiška žmogaus egzistencija. 
Tiesa beveik niekada nebūna maloni, ir filosofija to neslepia. 
Tokiai tragiškai tiesai atvira ir Maceinos filosofija. Komfortiš­
kos tiesos nerasite ir šioje knygoje. Ir jeigu neatsisakysime 
mums įprasto pseudotiesos vaizdinio, jeigu užmerksime akis, 



bijodami tiesiai pažvelgti į pasaulio Gorgonos veidą, Macei­
na neturės kur sugrįžti. Jis liks tremtyje. 

Vengdami objektyvumo, kartu mes vengiame asmeninės at­
sakomybės už mąstymo aiškumą ir paprastumą. Aiškumas ta­
patinamas su primityvumu, paprastumas — su vulgarumu. Kaž­
kaip savaime per daugelį metų įsivyravo nuostata, kad egzis­
tuoja tik vienas aiškaus mąstymo modelis, kuris buvo pavadintas 
moksliniu. Mūsų mąstymas visur, pradedant filosofija, bai­
giant kulinarija, turėjo būti moksliškas. Visas racionalumas 
turėjo būti sutelktas vadinamojoje mokslinėje pasaulėžiūroje, 
kurią, nors ir kaip tai atrodytų keista, „formavo" labiausiai 
ideologizuotų žinijos sričių specialistai. Buvo toleruojamas ir 
garbstomas visoks niekalas, jeigu tik jis buvo paženklintas 
grifu „mokslinis". Taip buvo kratomasi asmeninės atsakomybės 
už tiesą. Už ją turėjo būti atsakingas Jo Didenybė Mokslas. 
Vešėte suvešėjo pseudomokslinis autoritarizmas, po kuriuo 
slypėjo ideologinė prievarta. Pats mokslas pas mus virto ideo­
loginiu stabu, o tamsuoliška pagarba mokslo mitui — nauja 
stabmeldyste. Savaime suprantama, kad jokių tikslesnių moks­
liškumo kriterijų nebuvo ir negalėjo būti, nes gyvas gyvo 
žmogaus mąstymas nėra ir negali būti koks nors ypatingas, 
jo negalima įsprausti į griežtų kanonų ar vadinamojo metodo 
rėmus. Dalykas žymiai paprastesnis: mąstymas arba yra, arba 
jo nėra, žmogus arba sugeba mąstyti (t. y. nesugeba nemą­
styti), arba nesugeba, ir jokios mokslo veikalų studijos ar moks­
lo populiarinimo žur. alų skaitymas čia nieko negali pakeisti. 
„Išmokti mąstyti" taip pat neįmanoma, kaip neįmanoma iš­
mokti nutapyti gerą paveikslą arba sukurti tikrai poetišką ei­
lėraštį. Galima išstudijuoti šimtus mokslo veikalų, galima de­
šimtmečius dirbti vadinamąjį mokslinį darbą ir kartu mąstyti 
taip, kaip mąstė urvinis žmogus, o gal net prasčiau. Ypač 
smarkiai „mokslinio mąstymo" taifūnas siautėjo vadinamuo­
siuose visuomenės moksluose, t. y. ten, kur tikro mąstymo buvo 
mažiausia. Mąstyti moksliškai čia reiškė tik vieną dalyką: de­
monstruoti ištikimybę kelioms sakralizuotoms ideologinėms dog­
moms, išmokti keletą magiškų formulių ir ritualinių užkeikimų. 
To visiškai pakakdavo gauti visokiausiems moksliniams laips­
niams ir vardams ir tapti tikrų tikriausiu, oficialiomis insignijo­
mis paženklintu mokslininku. Ir juo solidesnė insignija, juo, savai­
me suprantama, moksliškesnis jos savininko mąstymas. Atsirado 
specialus „mokslinis" žargonas, kuris mūsų kalbai ir mūsų 
mąstymui padarė daugiau žalos negu visi kitataučiai, užplūdę 
mūsų kraštą. Akivaizdu, kad visa šita „mokslinės pasaulėžiūros 
formavimo" fantasmagorija neturėjo nieko bendro nei su tikru 



mokslu, nei su tikru moksliniu mąstymu, nei juo labiau su mąs­
tymu apskritai. Jeigu kas nors ir buvo suformuota, tai tą ,,ką 
nors" geriausiu atveju galima pavadinti magišku mąstymu, jei­
gu magiją apskritai galima kaip nors sieti su mąstymu. Beje, 
tegu vadinamųjų tiksliųjų mokslų atstovai nemano, kad jie iš­
saugojo tikro mokslinio mąstymo nekaltybę ir liko nepaliesti 
šamaniškos mąstysenos. Tai bendra visų mūsų bėda. Taigi nors 
ir labai atrodytų keista, tačiau faktas lieka faktu: mokslas, 
gryniausio racionalumo apraiška, pas mus didžia dalimi ugdė 
savo priešingybę — iracionalumą ir skudurinį pseudomąstymą. 
Užtat pasitinkant pas mus sugrįžtantį Maceiną, reikia pasakyti 
labai aiškiai ir paprastai: pirmas mūsų žingsnis siekiant aiškaus 
ir paprasto mąstymo reikalauja nugriauti pseudomokslinio men­
taliteto pastatytus stabus ir kuo greičiau atskirti specialiojo 
tyrimo ir filosofijos kompetencijos sritis. Reikia pagaliau su­
prasti, kad būti mokslo tarnaite filosofijai nė kiek ne didesnė 
garbė kaip būti teologijos tarnaite. Būtina pagaliau suvokti, 
kad filosofija yra ir gali būti visiškai savarankiškas ir savitas 
pasaulio regėjimas ir kad jos negalima matuoti nei mokslo, nei 
poezijos, nei religijos masteliais. Filosofui nereikalingi ramen­
tai, netgi moksliniai. Filosofijos moksliškumo ar nemoksliškumo 
alternatyva apskritai neegzistuoja, nes filosofiją ir mokslą mai­
tina visai kiti šaltiniai, apie kuriuos čia kalbėti nėra nei laiko, 
nei vietos. Pakaks pasakyti, kad tuos du pasaulio regėjimo bū­
dus suplakus į vieną daiktą, nieko nelaimi nei filosofija, nei 
mokslas. Priešingai, kaip rodo karti mūsų pastarųjų dešimtme­
čių patirtis, prievartinis mokslo ir filosofijos sugiminiavimas 
sukelia labai nemalonią reakciją: nepasitikėjimą protu, nenorą 
aiškiai mąstyti ir būti asmeniškai atsakingam už tiesą, pagaliau 
polinkį į visokiausio plauko iracionalizmus. Neišsilaisvinę iš 
pseudomokslinio mąstymo, mes nesugebėsime atsiverti skaidriai 
ir laisvai Maceinos minčiai. 

Dar viena mūsų ideologizuoto mąstymo bėda — polinkis į 
primityvų simbolizmą ir mistiką. Tam tikroje mūsų šviesuomenės 
dalyje, ypač meno žmonėse, giliai įsišaknijęs poreikis iš pa­
prastų dalykų daryti kuo sudėtingesnius, kasdienos banalybėse 
įžvelgti paslėptas prasmes, daiktus susimbolinti ir paversti mono­
gramomis, per kurias esą atsiverianti kažkokia kita realybė, 
neregima paprasta akimi, nepasiekiama paprastu žemišku protu 
ir reikalaujanti ypatingo mistinio nusiteikimo. Logika čia absur­
diška. Ją galima nusakyti taip: geriausiai matoma užsimerkus. 
Taip atsiranda monologinė ir solipsistinė jausena ir mąstysena, 
iš kurios kyla vos ne sakralinė priedermė visą galimą turinį 
paimti ne iš objektyviojo, bet iš „vidinio pasaulio", jį išgvilden-



ti iš savasties gelmių, išskleisti grynąjį „išgyvenimą" per daug 
nesirūpinant, ar tas išgyvenimas turi kokį nors objektyvų tu­
rinį, ar jame pulsuoja į visuotinybę išvedančios prasmės, šį bei 
tą bylojančios ne tik pačiam „išgyvenančiajam", bet ir ki­
tiems, kuriems galų gale ir skiriama išgyvenimo išsklaida. Nei filo­
sofijos, nei meno, net religijos negalima kurti tik ant sub­
jektyvaus jausmo ar išgyvenimo pamatų. Tokie pamatai — tik 
lakus smėlis. Nė vienas rankų ar minties kūrinys niekada nė­
ra monologiškas; tai dialogas su pasauliu ir tradicija, žodžiu, 
su tuo, kas yra anapus subjektyvumo kriauklės. Tikros kūry­
bos prielaida — atviras žvilgsnis į kitabūtį, į kasdienybės pasau­
lio daiktų ir žmonių paprastumą ir jų atkaklų buvimą savaime 
ir sau. Toks monologizmas ir solipsizmas remiasi tariamai hero­
jiška ir kilnia, bet iš tikrųjų klaidinga prielaida: gyvenu cha­
oso ir melo pasaulyje, juo pasitikėti negaliu, todėl privalau rem­
tis tik savimi, nes tik mano sielos gelmėse glūdi autentika ir 
gyvenimo tiesa. Užuot kėlęs sau uždavinį nuo pasaulio nuplėšti 
melo kaukę ir sutvarkyti tariamą chaosą, toks autentiškumo rite­
ris užsimerkia ir svaiginasi savo jausmais bei katarsiais. Tačiau 
jis užmiršta, kad neregiui reikalingas vedlys. Ir toks vedlys 
atsiranda, nes — nors ir kaip tai atrodytų keista — subjektyvis­
tinė jausena neatsiejama nuo autoritarizmo. Ji skatina auto­
ritarinį mąstymą. Toks apskritai subjektyvistinės orientacijos 
paradoksas: kadangi ji negali ir nenori atsiremti į objektyvų 
pagrindą, į aiškią mintį, į daiktą, į veiksmą, į tradiciją ar pa­
saulį, kadangi autentiškumo riterio vidujybė tuščia ir raciona­
liai neartikuliuota, jis ontologiškai priverstas ieškoti „išganyto­
jo" . Savo ruožtu, kadangi autentiškumo riteris neturi jokių 
objektyvių pasaulio vertinimo kriterijų, jokio intelektualinio 
ar dorinio „arba—arba", išganytojais paprastai pasirenkami 
šarlatanai. Netgi šviesiausias mūsų tautos galvas, kurių savi­
ninkai nebuvo abejingi šiek tiek griežtesnei minčiai ir tikrai 
filosofijai, deja, labai intensyviai formavo (tiksliau pasakius — t 
deformavo) mahatmos ir guru iš Rytų ir Vakarų (žinoma, visų 
pirma iš Rytų, nors geografiškai jie ir gyventų Vakaruose), 
visokie kastanedos, sudzukiai, batiščevai, radhakrišnamurtinin-
kai, sufijai, dzenbudistai ir kiti išminties bokštai, t. y. tie 
pseudofilosofai, kuriems mintis ar žodis iš esmės niekuo nesis­
kiria nuo degtinės ar narkotiko. Ištartas žodis ar pasakyta min­
tis privalą atlikti tik vieną vaidmenį — sukurti „ypatingą" 
nuotaiką, o minties ar žodžio turinys tokioje situacijoje visai 
nesvarbu; geriausia, kad jo iš viso nebūtų. Todėl ir atsitiko 
iš pirmo žvilgsnio labai keistas dalykas: didžiuodamiesi savo 
europietiškais genais, purkštaudami prieš jėga brukamą sta-



linistinę ideologiją, mūsų šviesuoliai puolė į glėbį vadinamajai 
Rytų išminčiai, t. y. — sakant aiškiai ir paprastai — azijietiš­
kai mistikai, kuria grindžiama kiekviena autoritarinė ideolo­
gija ir kuri laimina visas imperijas ir visus imperatorius pra­
dedant Dangaus sūnumi, baigiant tautų Tėvu. Kažkodėl ir 
dabar nedaug kas dar nori suprasti tokį paprastą dalyką, kad 
visi sufizmai, dzenbudizmai ir Lysenkos „mokslas" išaugo iš 
tų pačių šaknų ir skiriasi labai menkai, kaip sakoma, forma, o 
ne turiniu. Kažkodėl ir dabar, nors pereiti visi devyni stalinis-
tinio pragaro ratai, išganymo vis dar laukiama iš Rytų, vis dar 
neužmiršta absurdiška Rytų ir Vakarų kultūrų sintezės idėja, 
kurią įgyvendinti esą pašaukta lietuvių tauta, vis dar der­
giama „klystkeliais nuėjusi" Vakarų civilizacija, vis dar klie-
dima lozungu ex Oriente lux, vis dar ilgimasi išganytojų, ma­
hatmų ir guru. Tai kaipgi mes susikalbėsime su Maceina, ku­
riam vienintelė tikro mąstančių žmonių bendravimo forma 
yra sokratiškas dialogas? Ką mes atsakysime mūsų filosofui, 
ištarusiam tokius žodžius: „Tad dėkinga bei atvira širdimi at­
siliepiu kviečiamas pokalbio ir jungiuos į jaunesniųjų pradė­
tą mano pozicijos bei iš jos kylančių klausimų sklaidą; jungiuos 
ne kaip koks indų „guru" ar izraelitų „rabbi", o kaip dalyvis, 
mėginsiąs savo žodį paversti filosofinės biografijos nuotrupa" 1. 

Be to, pasitikdami Maceiną, mes privalome prisiminti labai 
seną, bet labai svarbią tiesą, kurią mes visiškai užmiršome: 
kiekvienas judesys dvasios žemėje yra ne tik intelektualinis 
žingsnis, bet ir dorinis apsisprendimas. Atvirumas pasaulinei 
kultūrai nėra ir neturi būti nieko neįpareigojantis žaidimas stik­
lo karoliukais, nes mes, deja, gyvename ne Kastilijoje, o šioje 
nuodėmingoje žemėje, šiame laike ir šioje vietoje, už kurią 
esame atsakingi. Negalima priimti visko nesirenkant, negalima 
viską suprasti ir atleisti. Estetinis mėgavimasis viskuo, ką tik 
galima surasti pasaulinės kultūros lobyne, ypač mūsų dabarti­
nėje situacijoje, yra neleistina prabanga, už kurią reikia bran­
giai mokėti, kaip, beje, ir už kiekvieną prabangą. Dar Evan­
gelijoje pasakyta: kas iš to, jei mes įsigysime visą pasaulį, 
bet prarasime savo sielą. O sielą prarasti labai nesunku: juk 
mankurtizmą sukelia ne tik savos istorijos ar savos kultūros 
užmarštis, bet ir neišrankus intelektualinis turizmas ar nauju­
mo godulys, ryjantis viską, ką tik pasiūlo vadinamasis informa­
cijos srautas. Dvasios pasaulyje — kaip, beje, ir medžiaginia­
me — yra daugybė gražių dalykų, tačiau mūsų siela nėra ats­
pari viskam, kas tik į ją patenka: vieni dalykai veikia kaip 

1 Maceina A. Filosofijos keliu // Aidai.—1978.— October.— P. 347. 



nuodai, jie susina mūsų protą, padaro abejingą širdį ir silpnina 
kūrybines galias, kiti pažadina ryžtą kurti, sustiprina ištikimybę 
pareigai ir savo pašaukimui. Pasirinkdami kokią nors pasaulio 
ir žmogaus sampratą, mes pasirenkame ir save — savo elgse­
ną, savo moralinę nuostatą, savo pergales ir pralaimėjimus. 
Tuo tarpu vėlgi ištisus dešimtmečius mes naiviai žaidėme tuo, 
ką taip pat naiviai vadinome kultūrinėmis vertybėmis, ir net 
nesistengėme rinktis ir apsispręsti. Daug negalvodami, valgy­
davome viską, ką tik pavykdavo nugriebti pasaulinės kultūros 
balagane, teisindamiesi tuo, kad esame provincialai ir negali­
me būti išrankūs. Bet kaip tik toks neišrankumas yra ne tik 
provincializmo (kuris pats savaime turi daug pranašumų) ro­
diklis, bet ir švininis svarstis, kuris mus dar giliau įtraukia į aklo 
provincializmo liūną. Tikras provincialas yra ne tas, kuris daug 
atmeta, o tas, kuris daug pasiima. Kol kas mes stengėmės eiti 
į plotį užmiršdami, kad tikrasis mirtingojo kelias yra kelias 
gilyn, tas kelias, kurio prasminga metafora yra paskutinis mū­
sų prieglobstis — kapo duobė. Galbūt visa, ką sukūrė žmogus, 
galima pavadinti kultūrinėmis vertybėmis, bet konkrečiam žmo­
gui iš tų vertybių išties vertinga yra labai nedaug kas. Tuo 
tarpu mums buvo vienodai vertinga viskas, užtat niekas netu­
rėjo tikros, vienintelės ir išskirtinės vertės. Mus valdė lengva­
būdė „įdomybės" fėja. Jeigu reikėtų vienu žodžiu nusakyti pa­
grindinį mūsų dvasinio gyvenimo orientyrą, tai tas žodis ir 
būtų „įdomybė". Kas tik atkeliaudavo iš didžiojo pasaulio, kiek­
viena naujovė, kiekviena vienadienė „srovė", kiekvienas in­
telektualinis triukas, sukėlęs šiokį tokį triukšmelį, — viskas 
buvo gerai, viskas įdomu. Tačiau tai, kas tik įdomu, yra vi­
siškai nesvarbu egzistenciškai. Įdomybės kategorija yra varto­
jimo logikos epicentras. Dvasios pasaulyje vartotojas yra kaip 
tik tas, kuriam viskas įdomu. Viską gali priimti tik tas, kuris 
pats savaime yra niekas. Orientacijos į įdomybę prielaida — 
dvasios vakuumas. Viskas tampa įdomu tada, kai prarandami 
kiek griežtesni didžiųjų žmogaus būties dualizmų — tiesos 
ir netiesos, grožio ir bjaurasties, gėrio ir blogio — kriterijai. 
Įdomybės kategorijos vyravimas rodo žmogaus egzistencinį ne­
brandumą, nesugebėjimą priešintis tam, kas svetima, ir pasiim­
ti tai, kas sava; rodo intelektualinio išdidumo ir savarankiškumo 
stoką. Įdomybė nutrina visas ribas ir atveria vartus į tuščiąją 
begalybę. Ji įperša iliuziją, kad žmogus gali būti ar tapti kuo 
tik nori. Taip susergama Protėjo kompleksu. Tačiau tas, kuris 
gali būti kuo tik nori, pats savaime yra niekas. Mirtingojo būtį 
lemia paprasta tautologija: ribota būtybė — o tokie, deja, esa­
me mes visi — negali būti beribė. Užtat ji privalo rinktis ir ap-



sispręsti. Bet kad rinktumeis, pats privalai būti kas nors, arba, 
kaip sakoma, būti savimi. Bet kad būtum savimi, privalai save 
jau turėti. Tik turėdamas save galėsi žinoti, kas tau reikalinga, 
ir tik tada galėsi pasirinkti ir apsispręsti. Tokio apsisprendimo 
reikalauja ir Maceinos filosofija. Jeigu ji mus pasieks kaip 
eilinė įdomybė ar kaip sensacija su uždrausto vaisiaus priesko­
niu, tada Maceinos sugrįžimo kelyje atsiras dar viena kliūtis. 

Ir pagaliau keletas žodžių apie dar vieną barjerą, stovintį 
tarp mūsų sąmonės ir Maceinos filosofijos. Jį taip pat bus 
nelengva įveikti. Kad ir kaip atrodytų keista, Maceina pas mus 
sugrįžta ir jam, kaip filosofui, ir apskritai filosofijai labai ne­
palankiu metu. Jis sugrįžta į mūsų tautinio atgimimo laiką. 
Iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti kaip tik priešingai: mūsų tautos 
filosofas sugrįžta į tautinio atgimimo situaciją. Ar galima tikėtis 
palankesnių sąlygų sugrįžti? Ir vis dėlto taip nėra. Mat mūsų 
tautinis atgimimas turi vieną savotišką bruožą, gniuždantį in­
telektualinę laisvę, taip reikalingą dialogui tiek su Maceinos fi­
losofija, tiek su filosofija apskritai. Tą bruožą galima pavadin­
ti tautiniu solipsizmu: atgydami naujam gyvenimui, mes per 
daug rūpinamės naiviai suprastu mūsų tautiškumu. O mūsų tau­
tiškumo supratimą galima apibūdinti žodžiais, kuriuos prieš 
daug metų ištarė Herbačiauskas, kalbėdamas apie tautinį meną. 
Pacituosiu juos: „Naujojoj Romuvoj trečiadienį majoras Tom­
kus kalbėjo apie tautinį meną. Herbačiauskas: „Pagal tą pilietį 
atrodo, kad menas bus tautinis tik tada, kai dailininkai nupieš 
Nemuną ir jame besimaudančią tautinę vyriausybę. Ne, pilieti, 
klysti! Jei dailininkas gerai nupieš ir kopūstą, tai ir tas kopūstas 
bus tautinis m e n a s " 2 . Šiek tiek pakeitus Herbačiausko pa­
veikslo siužetą ir herojus, visa kita ir dabar liko kaip anais 
laikais. Tiesa, Nemune dabar maudytis pavojinga, todėl tau­
tinės vyriausybės nariams reikėtų pozuoti kokioje kitoje, ekolo­
giškai švaresnėje aplinkoje. Tautiniu mes ir dabar linkę pripa­
žinti tik tokį meną, kuriame pirštu prikišamai demonstruoja­
mas mūsų išskirtinis, visiškai ypatingas ir su niekuo nepalygi­
namas tautiškumas. Galima lygiai taip pat suprasti ir filosofijos 
tautiškumą: tik tas yra tautiškas filosofas, kuris pamaldžiai ko­
mentuoja Kudirkos pasaulėžiūrą arba samprotauja apie trispal­
vės metafizinę prasmę, blogiausiu atveju postringauja apie tau­
tinę savimonę ir mūsų tautos unikalumą. Jeigu mes šito lauksime 
iš šiame leidinyje spausdinamų Maceinos knygų, mums teks 
karčiai nusivilti. Nė vienoje iš jų nėra nė žodžio nei apie 

2 Cituota iš: Geda S. Jonas Aistis sugrįžta // Literatūra ir menas.— 
1988.—Gruodžio 21. 



tautą, nei apie tautiškumą, nei apie tautinę savimonę. Ar tai 
turėtų reikšti, kad Maceina nėra tautinis filosofas, nors galbūt jo 
veikaluose nėra jokių išorinių tautiškumo požymių? Manau, kad 
ne. Ir štai kodėl. Aš nė kiek neabejoju, kad tauta gali ir net 
privalo turėti savo filosofiją, ir neabejoju, kad mes, lietuviai, 
ją turime, nors yra žmonių, manančių kitaip. Tačiau aš esu 
įsitikinęs, kad tautos filosofija nėra filosofavimas nei apie tau­
tą, nei apie tautinę savimonę. Toks filosofavimas tautos atžvil­
giu yra išorinis ir net kosmopolitinis. Tikra tautinė filosofija 
gali atsirasti ne tada, kai filosofas mąsto apie tautą ir tautiš­
kumą, o tada, kai jis mąsto apie tai, kas savaime su tautišku­
mu neturi nieko bendro, pavyzdžiui, apie žvaigždėtą dangų, 
kuris, kaip žinia, vienodas visoms tautoms. Vadinasi, kad fi­
losofija būtų tautinė, visų pirma ji turi būti tikra filosofija, 
per kurią atsiveria visuotinė, bendražmogiška tiesa. Jeigu fi­
losofas sieks tautiškumo ir užmirš tiesą, tada jo filosofija kaip 
tik ir nebus tautinė, nes tai apskritai nebus jokia filosofija. 
Tikra tautinė filosofija gali atsirasti tik mąstant tautinės są­
monės pagrindu ir taip tą sąmonę perkeliant į savimonę; ir 
svarbiausia — mąstant gerai, aukščiausiu lygiu. Aš galiu ir pri­
valau apmąstyti Dievą, tiesą, būtį, pažinimą, pasaulio sąrangą 
ir žmogaus paskirtį, ir nors visi tie dalykai yra anttautiniai, nors 
didžiu mastu jie ateina iš Vakarų filosofinės tradicijos, bet 
jeigu aš — lietuvis — mąstau iš savo egzistencinės patirties, 
o ne tik kompiliuoju perskaitytas knygas ar perpasakoju sve­
timas mintis, jeigu aš mąstau pats, jeigu aš tikrai mąstau, 
tada, noriu aš to ar nenoriu, aš mąstau ne turkiškai, o lietuviš­
kai, nes man nėra kur dėtis, nes juk be jokių papildomų pas­
tangų aš esu tauta in nuce ir niekur iš jos negaliu pabėgti 
netgi labai to norėdamas. Nesirūpinkime tautiškumu, o visų 
pirma rūpinkimės tuo darbu, kurį atliekame; ir jeigu tas darbas 
bus padarytas gerai, jis negalės nebūti tautiškas. Štai Sokratas 
ar Platonas niekada nesirūpino savo filosofijos tautiškumu. Jiems 
rūpėjo tik vienas filosofo vertas dalykas — tiesa. Bet juk 
niekas nepasakys, kad jų filosofija buvo netautiška. Būdama 
unikali graikiška, ji tapo unikaliai bendražmogiška, nesvetima 
ir mums, lietuviams. Kantui ir Hėgeliui taip pat nelabai rūpėjo 
jų filosofijos tautiškumas. Bent jau aš neskaičiau tokių jų teks­
tų, kur jie stengtųsi apibrėžti vokiečių tautos ir vokiečių fi­
losofijos tautiškumą. Tačiau kas išdrįs sakyti, kad jų filosofija 
nevokiška? Tautinės orientacijos nedera tapatinti su urviniu 
patriotizmu. Tautiškumo negalima ir nedera siekti kaip tikslo 
savaime, nes kaip tik tokiu atveju jis išsprūs iš mūsų rankų. 
Tautiškumą reikia išskleisti iš savęs, iš savo gyvasties ir buvi-



mo, jį reikia išlukštenti iš pakelės krūmo, iš savo ir artimo 
kančios, iš pavasarinio lietaus, iš paukščio skrydžio, iš neištarto 
žodžio, iš obels žydėjimo ir net iš gelžbetonio džiunglių, kuriose 
mums tenka gyventi. Tautiškumas nuo mūsų paspruks tik tada, 
kai mes stengsimės jį pasivyti, bet jis visada bus su mumis, 
jeigu mes patys jame būsime ramiai, nesiblaškydami ir jo ne­
jausdami, kaip žuvis nejaučia vandens, kuriame ji gyvena. 
Tauta tyliai ir neregimai gyvena mūsų darbuose ir žygiuose, 
jeigu tik tie darbai meistriški, o žygiai — vyriški. Kas bando 
ją prisišaukti specialiais ritualais, formulėmis ir užkeikimais, 
tam ji neatsiliepia. Ji gyvena mumyse neregima ir ateina ne­
šaukiama. Kai Sigitas Geda sako: „Baisiam laike Golgotą savo 
nešėm ir buvome iš anksto pasmerkti", jis nė žodžio neištaria 
apie tautą, tačiau šis dvieilis yra tautiškas be jokių išlygų, 
nes jame — visų mūsų, gyvenančių išdergtame ir pasmerktame 
pasaulyje, gėla ir neviltis. Arba kai Radauskas prabyla: „Ir 
tau liko tasai žalumas, kaip saulėlydis rausvas šuva, lėtas laikas 
ir pilkas dūmas, ir pilna debesų kalva". Čia gi nėra nė vieno 
tautiško vaizdelio; niekur, nei mūsų sodžiuje, nei Karoliniškių 
draustinyje nesu matęs rausvo šuns, o žalumos visur ir visa­
da daugiau ar mažiau vienodos, visus mus nepriklausomai nuo 
tautybės ryja tas pats laikas, kur keliautume, kad ir po Afriką, 
pamatysime ir dūmą, ir kalvą, ir debesis. Ir vis d ė l t o . . . Vis 
dėlto šių žodžių junginys man yra tiesiog unikali lietuvio sie­
los ir lietuviško pasaulio regėjimo ištarmė. Tas pat ir su filoso­
fija, neišskiriant ir Maceinos filosofijos. Nei „Didžiajame ink­
vizitoriuje", nei „Niekšybės paslaptyje", nei „Jobo dramoje" 
nėra nė menkiausios tautinės atributikos, nėra jose nei pos­
tringavimų apie tautiškumą, nei pastangų į teksto audinį įpinti 
lietuviškos medžiagos siūlą; nėra net užuominų apie tragišką 
tuometinę tiek paties filosofo tremtinio, tiek Lietuvos dalią, 
ir vis d ė l t o . . . Vis dėlto skaitydamas šias iš paviršiaus kosmo­
politines knygas jauste jauti, kad jas galėjo parašyti tik lietu­
vis ir tik tuo metu, kai jos buvo parašytos, tremtyje, gėloje, 
ilgesyje ir blogio milžino paunksmėje. Jeigu mes įžvelgsime to­
kį neregimą Maceinos tautiškumą, jeigu neieškosime jo teks­
tuose pigių išorinio tautiškumo blizgučių, tada Maceinos kelias 
į mūsų protus ir širdis bus žymiai lengvesnis. Ir jis netrukus 
sugrįš į Lietuvą. 

Tai gal jau ir pakaks gąsdinti skaitytoją; gal dabar bus 
geriau matyti, koks nelengvas bus Maceinos minties kelias 
namo, kaip sunkiai ji susiras vietą mūsų intelektualinėje erd­
vėje. J u k minėtuose mūsų filosofo veikaluose nėra nei išga­
nymo pažadų, nei savimi pasitikinčio monologizmo, nei besi-



liejančių išgyvenimų, nei tokio mums mielo jausmingumo, nei 
pretenzijų pateikti galutinę tiesą, nei išdidžios mahatmų išmin­
ties, nei „būties formulių", nei tariamo giliamintiškumo, pri­
dengto pseudomoksliniu žargonu, nei tiesmuko tautiškumo, 
nei mūsų sujauktoms galvoms geidžiamo semantinio ir fi­
losofinio šarlatanizmo. Kartu su Maceina pas mus sugrįžta 
švarus, klasikinis europietiškas mąstymas, perteiktas tiesiog 
stulbinančio grynumo lietuvių kalba. Galbūt nuostabiausias daly­
kas šiose Maceinos knygose — ne jų turinys, o kaip tik jų 
kalba. Žinoma, kalbos negalima atskirti nuo turinio, nes, kaip 
sako pats Maceina, „kas mąsto, tas ir kalba. Tik neaiškus mąs­
tymas ar dar nesuprastas dalykas nesiduoda ištariami. Kalba 
ir mąstymas tiek ankštai susiję, jog vienas sąlygoja ki tą" 3 . 
Tačiau jo kalbos grynumas yra ne tik istorinis faktas, bet ir 
uždavinys mums visiems — filosofams, rašytojams, kritikams 
ir šiaip paprastai kalbantiems žmonėms. Juk dabar mes tarsi 
iš naujo mokomės savo gimtosios kalbos ir esame reikalingi 
paramos tų, kurie ją moka tobulai. O mūsuose tokių nedaug. 
Dėl trijų spausdinamų Maceinos veikalų turinio, aš nematau 
jokio reikalo jį čia detaliai perpasakoti ar komentuoti. Ge­
riausias komentatorius — pats autorius. Geriau pasakyti tai, ką 
pasakė jis pats, — neįmanoma. Paminėsiu tik keletą, mano 
galva, skaitytojui reikalingų dalykų, kurių jis neras pačiuose 
tekstuose. Visi trys Maceinos veikalai parašyti penktajame 
dešimtmetyje, jam tik ką pasitraukus į Vakarus. J ie sudaro 
savotišką trilogiją, kurią į vieną daiktą sieja vyraujanti mintis: 
žmogaus ir Dievo santykis. „Didžiajame inkvizitoriuje" ir „Niek­
šybės paslaptyje" šis santykis nagrinėjamas istoriosofiškai. Šie 
du veikalai, kurių mintis grindžiama dualistine žmogaus ir žmo­
nijos istorijos samprata, atskleidžia tragiškas gėrio ir blogio 
pradų grumtynes, vykstančias tiek istorinėje žmonijos sklaidoje, 
tiek, pasak Maceinos, ir kiekvieno žmogaus širdyje. Gėrio pra­
dą, Maceinos įsitikinimu, įkūnija Krislus ir krikščionybė, blo­
gio pradui atstovauja antikrikščioniškos jėgos: pirmajame, anks-
tyviausiame, veikale — Didysis inkvizitorius, antrajame — anti­
kristas. Šie veikalai yra rusų rašytojo F. Dostojevskio legendos 
apie Didįjį inkvizitorių ir rusų filosofo V. Solovjovo legendos 
apie antikristą metafizinis komentaras. Trečias veikalas „Jobo 
drama", kuriame filosofiškai apmąstomos Biblijos herojaus Jobo 
kančios, šiek tiek iškrinta iš trilogijos kaip visumos. Joje taip 
pat gvildenamas žmogaus ir Dievo santykis, tačiau šiuokart ne 
kaip istoriosofinis reginys, o kaip egzistencinė drama. Visose 

3 Maceina A. Filosofijos keliu // Aidai.—1979.— February.— P. 81. 



trijose knygose išskleista religinė filosofija, paremta dviem ri­
binėmis intuicijomis — tikėjimu Kristaus dieviškumu ir tikėjimu 
Dievu. Bet Maceina nėra ortodoksas — nei kaip tikintysis, nei 
kaip krikščioniškas filosofas. Jo filosofijos nepavadinsi teolo­
gija tradicine šio žodžio prasme. Pats Maceina sako, kad „jei 
„teologiją" suprasime tradiciškai kaip Bažnyčios pasiuntinybės 
veikmenį pažintinėje srityje — tik šitokia teologija turi pras­
mės,— tai nesu teologas (pabraukta m a n o . — A. S.) ir niekad 
juo n e b u v a u " 4 . Jo filosofija — tai laisvas filosofavimas keno-
tinio (žmogui atsivėrusio) Dievo horizonte. Savaime aišku, kad 
toks filosofavimas negali patikti katalikams ortodoksams, ypač 
dvasininkams. Iš jų Maceina, kaip jis pats rašo savo filosofinėje 
autobiografijoje, yra patyręs daug nemalonumų, ypač cenzū-
rinio pobūdžio. Nieko keisto: juk laisvas filosofavimas, tegu jis 
ir skleidžiasi religijos horizonte, remiasi ne autoritetu, bet eg­
zistenciniu apsisprendimu. O šis apsisprendimas yra labai rizi­
kingas dalykas: mąstanti egzistencija apsispręsdama laisvai 
gali apsispręsti ir už Dievą, ir prieš Dievą, nes jokių objekty­
vių ar faktinių apsisprendimo kriterijų juk nėra. Tai puikiai 
parodė dar XIX a. S. Kierkegoras, komentuodamas Biblijos 
patriarcho Abraomo istoriją. Todėl, norėtų to ar nenorėtų pats 
Maceina, visada demonstravęs ištikimybę katalikų bažnyčiai, 
jo filosofijoje (iš čia spausdinamų knygų ypač „Jobo dramo­
je") daug protestantiškojo religingumo pėdsakų. Tiesa, tikro ti­
kėjimo ieškančios minties dramatizmo, būdingo protestantiškoje 
tradicijoje išaugusiam filosofiniam mąstymui, Maceinos filo­
sofijoje mes nerasime. Ir nors jis pats ne kartą minėtoje fi­
losofinėje autobiografijoje sako, kad tikėjimas jam esąs baisi 
rizika, tačiau skaitant jo knygas to nematyti. Tikėjimas Macei­
nai buvo ne klausimas, bet atsakymas, o jo knygos — šio at­
sakymo sklaida. Ir kaip tik tai, kad visa Maceinos filosofija iš­
auga ne iš klausimo, o iš atsakymo, aš laikyčiau didžiausiu jos 
trūkumu. Tikro — o vienintelis tikras filosofavimas, mano gal­
va, yra laisvės sklaida — filosofavimo stichija yra kaip tik 
klausimas, ir net atsakymai tokiam filosofavimui visų pirma 
yra nuoroda į kitą klausimą ir tolesnį klausinėjimą. Aš jokiu 
būdu nenoriu teigti, kad filosofas turi būti netikintis žmogus, 
tačiau jeigu į laisvo mąstymo erdvę įsibrauna tikėjimo proble­
ma (arba atvirkščiai: į tikėjimo erdvę įsibrauna laisvas mąs­
tymas), tada vienintelė sąžininga filosofo pozicija — būti tarp 
tikėjimo ir netikėjimo, nes tikėjimas filosofui yra baisi rizika. 
Nerizikuoja tik tas, kuris tvirtai tiki, ir tas, kuris tvirtai netiki. 

* Maceina A. Filosofijos keliu // Aidai.—1978.— October.— P. 353. 



Bet abu jie iš esmės ir nemąsto. Abu turi aiškų atsakymą, kuria­
me nėra tikro egzistencinio dramatizmo. Visi mes, mirtingieji, 
siekiame ramybės ir tikrumo, todėl tai įgijusiems filosofas gali tik 
pavydėti. Tačiau jam nelemta rasti ramybės; jo lemtis — būti ke­
lyje. Ir aš niekaip negaliu sutikti su Maceinos teiginiu, kad 
,,visi pagrindiniai egzistenciniai žmogaus aktai savo esme yra 
religiniai a k t a i " 5 ir kad egzistencinis mąstymas jau pats sa­
vaime yra nukreiptas į Dievą. Tačiau tai nereiškia, kad su šiais 
teiginiais negali sutikti kiti, ypač nefilosofai. Tai kiekvieno žmo­
gaus egzistencinio apsisprendimo reikalas. Juk pakantumas — 
viena didžiausių žmogaus dorybių. O filosofui ši dorybė yra svar­
biausia priedermė. Bet pakantumas kito žmogaus minčiai turi 
prasmę tik tada, kai pats turi savąją. Kitaip pakantumas išvirsta 
į abejingumą arba vergavimą įdomybei. Tiems, kurie skaitys 
Maceinos trilogiją, reikia palinkėti tvirto, vyriško pakantu­
mo, nes tik iš jo gali atsirasti sokratiškas dialogas. O kaip aš 
jau sakiau, tik toks dialogas atveria galimybę Maceinai surasti 
vietą mūsų intelektualinėje erdvėje ir kartu — sugrįžti į tė­
vynę. 

Arvydas Šliogeris 
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